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INTRODUZIONE. 


'historia  si 
ipuò  vera- 
l  mente  def- 
inire vna 
\  guerra  il- 
\  lustre  con- 
;  tru  il  Tem- 
ìpo ,  perché 
i  togliendo  li 
\  di  mano  gì' 
anni  suoi 
[prigionieri, 
anzi  già 
:  fatti  rada- 
^s.  neri,  li  ri- 
chiama in  vita  ,  li  passa  in  rassegna  , 
e  li  schiera  di  nuovo  in  battaglia.  Ma 
gV  illustri  Campioni  che  in  tal  Arringo 
fanno  messe  di  Palme  e  d'Allori,  rapi- 
scono solo  che  le  sole  spoglie  più  sfar- 
zose e  brillanti,  imbalsamando  co'  loro 
inchiostri  le  Imprese  de  Prencipi  e  Po- 
tentati, e  qualificati  personaggi,  e  tra- 
puntando coli' ago  finissimo  dell'  ingegno 
i  fili  d'oro  e  di  seta  ,  che  formano  un 
perpetuo  ricamo  di  Attioni  gloriose.  Però 
alla  mia  debolezza  non  è  lecito  solle- 
uarsi  a  tal'  argomenti,  e  sublimità  pe- 
ricolose, con  aggirarsi  tra  Labirinti  de' 
Politici  maneggj,  et  il  rimbombo  de' 
bellici  Oricalchi:  solo  che  hauendo  ha- 
v.uto  nutitia  di  fatti  memorabili,  se  ben 
capitorno  a  gente  meccaniche,  e  di  pic- 
col  affare,  mi  accingo  di  lasciarne  me- 
moria a  Posteri,  co?i  far  di  tutto  schietta 
e  genuinamente  il  Racconto,  ouuero  sia 
Relatiane.  Nella  quale  si  vedrà  in  an- 
gusto Teatro  luttuose  Traggedie  d'hor- 
rori ,  e  Scene  di  malvaggità  grandiosa, 
con  intermezi  d'Imprese  virtuose  e  buon- 
tà  angeliche ,  opposte  alle  operaiioni 
diaboliche.  E  veramente ,  considerando 
che  questi  nostri  climi  sijno  sotto  lam- 
para del  Re  Cattolico  nostro  Signore, 
che  è  quel  Sole  che  mai  tramonta,  e  che 
sopra  di  essi,  con  riflesso  Lume,  qua! 
Luna  giamai  calante,  risplenda  l'Heroe 
di  nobil  Prosapia ,  che  prò  tempore  ne 
tiene  le  sue  parti,  e  gl'Amplissimi  Se- 
natori quali  Stelle  fisse,  e  gl'altri  Spet- 
tabili   Magistrati   qual'  erranti    Pianeti 


spandino  la  luce  per  ogni  doue,  v  et  tendo 
così  a  formare  un  nobilissimo  Cielo,  al- 
tra causale  trouar  non  si  può  del  ve- 
derlo tramutato  in  inferno  d'atti  tene- 
brasi, malvaggità  e  sevitie  che  dogi' 
huomini  temerarij  si  vanno  moltipli- 
cando, se  non  se  arte  e  fattura  diabolica, 
attesoché  l' humana  malitia  per  sé  sola 
bastar  non  dourebbe  a  resistere  a  tanti 
Heroi,  che  coti  occhij  d'Argo  e  braccj 
di  Briareo,  si  vanno  trafficando  per  li 
pubblici  emolumenti.  Per  lacchè  descri- 
uendo  questo  Racconto  auuenuto  ne' 
tempi  di  mia  verde  staggiane,  abbenchè 
la  più  parte  delle  persone  che  vi  rap- 
presentano le  loro  parti,  sijno  sparile, 
dalla  Scena  del  Mondo,  con  rendersi 
tributari]  delle  Parche,  pure  per  degni 
rispetti,  si  tacerà  li  laro  nomi,  cioè  la 
parentela,  et  il  medemo  si  farà  de'  luo- 
chi,  solo  indicando  li  Territori]  gewi- 
ialiier.  Né  alcuno  dirà  questa  sij  im- 
perfettione  del  Racconto,  e  deffarmità 
di  questa  mio  rozzo  Parto  ,  a  tue^o 
questo  tale  Critico  non  sij  persona  af- 
fatto diggiuna  della  Filosofia:  che  quan- 
to agVhuomini  in  essa  versati,  ben  ve- 
deranno  nulla  mancare  alla  sostanza 
di  detta  Ifarratione.  Imperciocché,  es- 
sendo casa  evidente,  e  da  verun  negata 
non  essere  i  nomile  non  puri  purissimi 
uccidenti  . . .'.  » 

—  Ma,  quando  io  avrò  durata  V  eroica 
fatica  di  trascriver  questa  storia  da  que- 
sto dilavato  e  graffiato  autografo,  e  l'avrò 
data,  come  si  suol  dire,  alla  luce,  si  tro- 
verà poi  chi  duri  la  fatica  di  leggerla?  — 

Questa  riflessione  dubitativa  ,  nata  n»>l 
travaglio  del  decifrare  uno  scarabocchio 
che  veniva  dopo  accidenti,  mi  fece  sospen- 
der la  copia,  e  pensar  più  seriamente  a 
quello  che  convenisse  di  fare.  —  Ben  è 
vero,  dicevo  tra  me,  scartabellando  il  ma- 
noscritto, ben  è  vero  che  quella  grandine 
di  concettini  e  di  figure  non  continua  cos'i 
alla  distesa  per  tutta  l'opera.  Il  buon  se- 
centista ha  voluto  sul  principio  mettere 
in  mostra  la  sua  virtù;  ma  poi,  nel  corso 
delia  narrazione ,  e  talvolta  per  lunghi 
tratti,  lo  stile  cammina  ben  più  naturale 
e  più  piano.  Si;  ina  com'è  dozzinale!  corife 
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sguaiato!  com'è  scorretto!  Idiotismi  lom- 
bardi a  iosa,  frasi  della  lingua  adoperate 
a  sproposito,  grammatica  arbitraria,  pe- 
riodi sgangherati  E  poi,  qualche  eleganza 
spagnola  seminata  qua  e  là;  e  poi,  eh' è 
peggio,  ne'  luoghi  più  terribili  o  più  pie- 
tosi della  storia,  a  ogni  occasione  d'ecci- 
tai- maraviglia,  o  di  far  pensate,  a  tutti 
que*  pa«si  insomma  che  richiedono  bensì 
un  po' di  reuonca,  ma  retiorica  discreta, 
fine,  di  buon  gusio,  costui  non  manca  mai 
«li  ruei  terci  di  quel  in  sua  cosi  fatta  del  proe- 
mio. E  allora;  acc'->7?.  •lui',  con  un' ahi I ita 
mirabile,  le  qualità  più  opposte,  trova  la 
maniera  di  riuscir  rozzo  insieme  e  affet- 
tato, nella  stessa  pagina,  nello  stèsso  pe- 
riodo, nello  stesso  vocabolo.  Ecco  qui  : 
declamazioni  ampollose,  composte  a  forza 
di  solecismi  pedestri,  e  da  per  tutto  quella 
goffaggine  ambiziosa,  cb7è  il  proprio  carat- 
tere degli  scritti  di  quel  secalo,  in  questo 
paese.  In  vero,  non  e  cosa  da  presentare 
a  lettori  d'oggigiorno:  son  troppo  ammo- 
llati ,  troppo  disgustati  di  questo  genere 
di  stravaganze.  Meno  male,  che  il  buon 
pensiero  m'è  venuto  sul  principio  .li  questo 
sciagurato  lavoro:  e  me  ne  lavo  le  mani.  — 
Nell'atto  però  di  chiudere  lo  scartafac- 
cio, per  riporlo,  mi  sapeva  male  che  una 
storia  cosi  bella  dovesse  rimanersi  tutta- 
via sconosciuta;  perchè,  in  quanto  storia, 
può  essere  che  al  lettore  ne  paia  altrimenti, 

ma  a  me  era  parsa  bella,  rome  dico;  molto 
bella.  Perchè  non  sj  potrebbe,  pensai, 
prender  in  serie  de' fatti  da  questo  mano- 
scritto, e  rifarne  la  dicitura?  ■-  Non  es- 
sendosi presentato  alcuna  obiezion  ragio- 
nevole, il  partilo  fu  subito  abbracciato. 
Ed  ecco  l'origine  del  présente  libro,  espo- 
sto con  un'ingenuità  pari  all'importanza 
del  libro  medesimo. 

Taluni  però  ili  que' l'atti,  certi  costumi 
descrìtti  <lal  nostro  attore ,_  c'eran  sem- 
brati cosi  nuovi,  cosi  strani,  per  non  dir 
peggio,  che,  prima  di  prestargli  fede,  ab- 
bi;uu  voluto  interrogare  altri  testimoni;  e 
ci  siam  messi  à  fregar  nette  memorie  di 
quel  tempo,  per  chiarirci  se  veramente  il 
mondo  camminasse  allora  a  quel  modo.  Una 
tale  indagine  dissipò  tutti  i  nostri  dubbi: 
a  ogni  passo  ci  abbattevamo  in  cose  con- 
simili, e  in  cose  più  forti;  e,  quello  che 
ci  parve  più  decisivo,  ahbiam  perfino  ri- 
trovati   alcuni    personaggi,    de' quali    non 


avendo  mai  avuto  notizia  fuor  che  dal  no- 
stro manoscritto ,  eravamo  in  dubbio  se 
fossero  realmente  esistiti.  E,  all'occorrenza, 
citeremo  alcuna  di  quelle  testimonianze, 
per  procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali, 
per  la  lóro  stranezza  ,  il  lettore  sarebbe 
più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  di- 
citura del  nostro  autore,  che  dicitura  vi 
abbiam  noi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s'intro- 
mette a  rifar  l'opera  altrui,  s'espone  a 
rendere  uno  stretto  conto  della  sua,  e  ne 
contrae  in  certo  modo  l'obbligazione:  è 
questa  una  regola  di  fatto  e  di  diritto,  alla 
quale  non  pretendiam  punto  di  sottrarci. 
Anzi,  per  conformarci  ad  essa  di  buon  gra- 
do ,  avevani  proposto  di  dar  qui  minuta- 
mente ragione  del  modo  di  scrivere  da  noi 
tenuto;  e,  a  questo  fine,  siamo  andati,  per 
tutto  il  tempo  del  lavoro,  cercando  d'in- 
dovinare le  critiche  possibili  e  contingenti, 
con  intenzione  di  ribatterle  tutte  anticipa- 
tamente. Né  in  questo  sarebbe  stata  la 
difficoltà;  giacché  (dobbiam  dirlo  a  onor 
del  vero)  non  ci  si  presentò  alla  mente 
una  critica,  che  non  le  venisse  insieme 
una  risposta  trionfante,  di  quelle  risposte 
che,  non  dico  risolvon  le  questioni,  ma  le 
mutano.  Spesso  anche,  mettendo  due  cri- 
tiche alle  mani  tra  loro,  le  facevam  bat- 
tere l'una  dall'altra;  o,  esaminandole  ben 
a  l'ondo,  riscontrandole  attentamente,  riu- 
scivamo a  scoprire  e  a  mostrare  che,  cosi 
opposte  in  apparenza,  eran  però  d'uno 
stesso  genere,  nascevan  tutt'e  due  dal 
non  badare  ai  fatti  e  ai  principi  su  cui  il 
giudizio  doveva  esser  fondato  ;  e,  messele, 
con  loro  gran  sorpresa,  insieme,  le  man- 
davamo insieme  a  spasso.  Non  ci  sarebbe 
mai  stato  autore  che  provasse  cosi  ad  evi- 
denza d'aver  l'atto  bene.  Ma  che?  quando 
siamo  stati  al  punto  di  raccapezzar  tutte 
le  dette  obiezioni  e  risposte,  per  disporle 
con  qualche  ordine,  misericordia!  veni- 
vano a  fare  un  libro.  Veduta  la  qual  cosa, 
abbiam  messo  da  parte  il  pensiero ,  per 
due  ragioni  che  il  lettore  troverà  certa- 
mente buone:  la  prima,  che  un  libro  im- 
piegato a  giustificarne  un  altro,  anzi  lo  stile 
d'un  altro,  potrebbe  parer  cosa  ridicola: 
la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per  volta, 
quando  non  è  d'  avanzo. 
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uel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a 
mezzogiorno,  tra  due  catene  non  inter- 
rotte di  monti,  tutto  a  seni  e  a  gold,  a 
i  seconda  dello  sporgere  e  del  rientrare 
li  quelli,  vien,  quasi  a  un  tratto,  a  ri- 
B  stringersi,  e  a  prender  corso  e  figura  di 
fiume,  tra  un  promontorio  a  destra  ,  e 
un'ampia  costiera  dall'altra  parte  ;  e  il 
|  ponte  che  ivi  congiunge  le  due  rive,  par 
che  renda  ancor  più  sensibile  all'occhio 
V  questa  trasformazione,  e  segni  il  punto 
in  cui  il  lago  cessa,  e  l'Adda  rincomincia,  per  ripigliar  poi  nome 
di  lago  dove  le  rive,  allontanandosi  di  nuovo,  lascian  l'amia  di- 
stendersi e  rallentarsi  in  nuovi  golfi  e  in  nuovi  seni.  La  costiera, 
formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrenti ,  scende  appoggiata  a 
due  monti  contigui ,  1'  uno  detto  di  S.  Martino  ,  1'  altro  con  voce 
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lombarda  il  Iìesegone,  dai  molti  suoi  cocuzzoli  in  fila,  che  in  vero 
lo  fanno  somigliare  a  una  sega;  talché  non  è  chi,  al  primo  ve- 
derlo ,  purché  sia  di  fronte,  come  per  esempio  di  su  le  mura  di 
Milano  che  guardano  a  settentrione,  non  lo  discerna  tosto,  a  un 
tal  contrassegno,  in  quella  lunga  e  vasta  giogaia,  dagli  altri  monti 
di  nome  più.  oscuro  e  di  forma  più  comune.  Per  un  buon  pezzo, 
la  costa  sale  con  un  pendìo  lento  e  continuo  ;  poi  si  rompe  in 
poggi  e  in  valloncelli,  in  erte  e  in"  ispianate,  secondo  1'  ossatura 
de'  due  monti ,  e  il  lavoro  dell'  acque.  Il  lembo  estremo  ,  tagliato 
dalle  foci  de' torrenti,  è  quasi  tutto  ghiaia  e  ciottoloni;  il  resto, 
campi  e  Vigne,  sparse  di  terre,  di  ville,  di  casali:  in  qualche  parte 
boschi,  che  si  prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco,  la  princi- 
pale di  quelle  terre,  e  che  dà  nome  al  territorio,  giace  poco  di- 
to dal  ponte,  alla  riva  del  lago,  anzi  viene  in  parte  a  trovarsi 
nel  lago  stesso,  quando  questo  ingrossa:  un  gran  borgo  al  giorno 
d'oggi,  e  che  s' incammina  a  diventar  città.  Ai  tempi  in  cui  ac- 
caddero i  fatti  che  prendiamo  a  raccontare,  quel  borgo,  già.  con- 
siderabile, era  anche  un  castello,  e  aveva  perciò  l'onore  d'allog- 
giare un  comandante,  e  il  vantaggio  di  possedere  una  stabile 
guarnigione  di  soldati  spagnoli,  che  insegnayan  la  modestia  alle 
fanciulle  è  alle  donne  ilei  paese,  accarezzàvan  di  tempo  in  tempo 
le  spalle  a  qualche  marito,  a  qualche  padre;  e,  sul  finir  dell'e- 
state, non  mancavan  mai  di  spandersi  nelle  vigne,  per  diradar 
l'uve,  è  alleggerire  a' contadini  le  fatiche  della  vendemmia.  Dal- 
l'una all'altra  di  quelle  terre,  dall'alture  alla  riva,  da  un  poggio 
all'altro,  correvano,  e  corrono  tuttavia,  strade  e  stradette ,  più 
o  men  ripide ,  o  piane  ;  ogni  tanto  affondate ,  sepolte  tra  due 
muri,  donde,  alzando  lo  sguardo  ,  non  iscoprite  che  un  pezzo  di 
cielo  e  qualche  vetta  di  monte  ;  ogni  tanto  elevate  su  terrapieni 
aperti  :  e  da  qui  la  vista  spazia  per  prospetti  più  o  meno  estesi, 
ma  ricchi  sempre  e  sempre  qualcosa  nuovi,  secondo  che  i  diversi 
punti  piglian  più  o  meno  della  vasta  scena  circostante,  e  secondo 
che  questa  o  quella  parte  campeggia  o  si  scorcia,  spunta  o  spa- 
risce a  vicenda.  Dove  un  pezzo  ,  dove  un  altro  ,  dove  una  lunga 
distesa  di  quel  vasto  e  variato  specchio  dell'acqua  ;  di  qua  lago, 
chiuso  all'estremità  o  piuttosto  smarrito  in  un  gruppo,  in  un  an- 
dirivieni 'li  montagne,  e  di  mano  in  mano  più  allargato  tra  altri 
monti  che  si  spiegano,  a  uno  a  uno,  allo  sguardo,  e  che  l'acqua 
riflette  capovolti,  co'  paesetti  posti  sulle  rive;  di  là  braccio  di 
fiume,  poi  lago,  poi  fiume  ancora,  che  va  a  perdersi  in  lucido  ser- 
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peggiamento  pur  tra'  monti  che  1'  accompagnano,  degradando  via 
via,  e  perdendosi  quasi  anch'essi  nell'orizzonte.  Il  luogo  stesso 
da  dove  contemplate  que*  vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da  ogni 


parte  :  il  monte  di  cui  passeggiate  le  falde,  vi  svolge,  al  di  sopra, 
d'intorno,  le  sue  cime  e  le  balze,  distinte,  rilevate,  mutabili  quasi 
a  ogni  passo ,  aprendosi  e  contornandosi  in  gioghi  ciò  che  v'era 
sembrato  prima  un  sol  giogo,  e  comparendo  in  vetta  ciò  che  poco 
innanzi  vi  si  rappresentava  sulla  costa:  e  l'ameno,  il  domestico 
di  quelle  falde  tempera  gradevolmente  il  selvaggio  ,  e  orna  vie 
più  il  magnifico  dell'  altre  vedute. 

Per  una  di  queste  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla  passeg- 
giata verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7  novembre  dell'anno  1G2S, 
don  Abbondio,  curato  d'una  delle  terre  accennate  di  sopra:  il 
nome  di  questa,  né  il  casato  del  personaggio,  non  si  trovan  nel 
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manoscritto,  né  a  questo  luogo  né  altrove.  Diceva  tranquillamente 
il  suo  ulìzio,  e  talvolta,  tra  un  salmo  e  1'  altro,  chiudeva  il  bre- 
viario ,  tenendovi  dentro,  per  segno,  l'indice  della  mano  destra, 
e,  messa  poi  questa  nell'altra  dietro  la  schiena,  proseguiva  il  suo 
cammino,  guardando  a  terra,  e  buttando  con  un  piede  verso  il 
muro  i  ciottoli  che  facevano  inciampo  nel  sentiero  :  poi  alzava 
il  viso,  e,  girati  oziosamente  gli  occhi  all'intorno,  li  fissava  alla 
parie  d'un  monte,  dove  la  luce  del  sole  già  scomparso,  scappando 
per  i  fessi  del  monte  opposto  ,  si  dipingeva  qua  e  là  sui  massi 
sporgenti,  rome  a  larghe  e  inuguali  pezze  di  porpora.  Aperto  poi 
di  nuovo  il  breviario,  e  recitato  un  altro  squarcio,  giunse  a  una 
voltata  della  stradetta,  dov'era  solito  d'alzar  sempre  gli  occhi  dal 
libro,  e  di  guardarsi  dinanzi:  e  così  fece  anche  quel  giorno. 
Dopo  la  voltata,  la  strada  correva  diritta,  forse  un  sessanta  passi, 
e  poi  si  divideva  in  due  viottole,  a  foggia  d'un  ipsilon:  quella  a 
tra  saliva  verso  il  monte,  e  menava  alla  cura:  1'  altra  scen- 
deva nella  vallo  lino  a  un  torrente  ;  e  da  questa  parte  il  muro 
non  arrivava  che  all'anche  del  passeggiero.  I  muri  interni  delle 
line  viottole,  in  vece  di  riunirsi  ad  angolo  ,  terminavano  in  un 
tabernacolo,  sul  quale. eran  dipinte  certe  figure  lunghe,  serpeg- 
gianti, che  finivano  in  punta,  e  che,  nell'  intenzion  dell'artista, 
<■  agli  occhi  degli  abitanti  del  vicinato  ,  volevan  dir  fiamme  ;  e, 
alternate  con  le  fiamme,  cert'altre  ligure  da  non  potersi  descri- 
vere, che  volevan  dire  anime  del  purgatorio:  anime  e  fiamme  a 
color  di  mattone,  sur  un  fondo  bigiognolo,  con  qualche  scalci  na- 
tura qua  e  la.  11  curato,  voltata  la  stradetta,  e  dirizzando,  com'era 
salito,  lo  sguardo  al  tabernacolo,  vide  una  cosa  che  non  s'aspet- 
tava, e  che  non  avrebbe,  voluto  vedere.  Due  uomini  stavano,  l'uno 
dirimpetto  all'altro,  al  confluente,  per  dir  cosi,  delle  due  viottole  : 
un  di  costoro,  a  cavalcioni  sul  muricciolo  basso*  con  una  gamba 
spenzolata  al  di  fuori,  e  l'altro  piede  posato  sul  terreno  della 
strada;  il  compagno,  in  piedi,  appoggiato  al  muro,  con  le  braccia 
incrociate  sul  petto.  L'abito,  il  portamento,  e  quello  che,  dal  luogo 
ov'era  giunto  il  curato,  si  poteva  distinguer  dell'aspetto,  non  la- 
sciavan  dubbio  intorno  alla  lor  condizione.  Avevano  entrambi 
intorno  al  capo  una  reticella  verde,  che  cadeva  sull'omero  sinistro, 
terminata  in  una  gran  nappa ,  e  dalla  quale  usciva  sulla  fronte 
un  enorme  ciuffo:  due  lunghi  mustacchi  arricciati  in  punta:  una 
cintura  lucida  di  cuoio,  e  a  quella  attaccate  due  pistole  :  un  piccol 
corno  ripieno  di  polvere ,  cascante  sul  petto,  come  una  collana  : 
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un  manico  di  coltellaccio  che  spuntava  fuori  d*un  taschino  degli 
ampi  e  gonfi  calzoni,  uno  spadone,  con  una  gran  guardia  traforata 
a  lamine  d'ottone,  congegnate  come  in  cifra,  forbite  e  lucenti  :  a 
prima  vista  si  davano  a  conoscere  per  individui  della  specie  de' 
bravi. 

Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridissima  in 
Lombardia,  e  già  molto  antica.  Chi  non  ne  avesse  idea,  ecco  al- 
cuni-squarci  autentici,  che  potranno  darne  una  bastante  de'  suoi 
caratteri  principali .  degli  sforzi  fatti  per  ispc-gnerla,  e  della  sua 
dura  e  rigogliosa  vitalità. 

Fino  dall'otto  aprile  dell'anno  1583,  l'Illustrissimo  od  Eccellen- 
tissimo signor  don  Carlo  d'Aragon  ,  Principe  di  Castelvetrano  , 
Duca  di  Terranuova,  Marchese  d'Avola,  Conte  di  Burgeto,  grande 
Ammiraglio,  e  gran  Contestabile  di  Sicilia,  Governatore  di  Mi- 
lano e  Capitan  Generale  di  sua  Maestà  Cattolica  in  Italia,  pie- 
infommUto  della  intollerabile  miseria  in  che  è  vivuta  e 
vive  Questa  Città,  Si  Milano ,  per  cagione  dei  bravi  e  vagabondi , 
pubblica  un  bando  contro  di  essi.  'Biehfara  è  diffiniscc  tutti  coloro 
re  compresi  in  quello  bando,  e  doversi  ritrarre  bragie  vaga- 
bondi.... i  quali,  essendo  forestieri  <>  <!<!  paese,  non  hanno  esercizio 
alcuno,  od  avendolo,  non  lo  fanno  ....  ma,  senza  salario,  o  pur  con 
esso,  s'appoggiano  a  qualche  cavaliere  o  gentiluomo^  officiale  o  m  r- 
•....  per  fargli  spali1  r  favore,  o  'veramente.,  rome  si  pub  pre- 
sumere, per  tender1  insidi?  od  altri ....  A  tutti  costoro  ordina  che, 
nel  termine  di  giorni  sei,  abbiano  a  sgomberare  il  paese,  intima 
la  galera  a'- renitenti,  e  dà  a  tutti  gli  uflziali  della  giustizia  le  più 
stranamente  ampie  e  indefinite  facoltà,  per  V  esecuzione  dell'or- 
dine. Ma,  nell'anno  seguente,  il  12  aprile,  scorgendo  il  detto 
signore,  che  questo,  Città  è  tuttavia  piena  di  detti  bravi.  ...  tornati 
a  vivere  come  prima  vivevano .  non  punto  mutato  il  costume  loro  , 
ni'  scemato  il  num  ro.  dà  fuori  un'altra  grida,  ancor  più  vigorosa 
e  notabile,  nella  quale,  tra  L'altre  ordinazioni,  prescrive  : 

Che  qualsivoglia  persona ,  così  di  questa  Città,  come  forestiera,, 
che  per  due  testi monj  consterà  essere  tenu'o,  e  comunemente  riputato 
per  bravo,  et  aver  tal  nome.,  ancorché  non  si  verifichi  aver  fatto  de- 
litto alcuno...  per  questa  sola  riputazione  di  bravo  senza  altri  indizj, 
possa  dai  detti  giudici  e  da  ognuno  di  loro  esser  posto  alla  corda  ed  al 
tormento ,  per  processo  informativo ....  et  ancorché  non  confessi 
delitto  (daino,  tuttavia  sia  mandato  (dia  galea,  per  detto  triennio, 
per  la  sola  opinione   e  nome  di  bravo,  come  di  sopra.  Tutto  ciò  ,  e 
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il  di  più  che  si  tralascia,  perchè  Sua  Eccellenza  e  risoluta  di  vo- 
ler essere  obbedita  da  ognuno. 


MS     (fcifl     I 


All'  udir  parole  d-  un  tanto  signore,  così  gagliarde  e  sicure,  e 
accompagnate  da  tali  ordini ,  viene  una  gran  voglia  di  credere 
che,  al  solo  rimbombo  di  esse,  tutti  i  bravi  siano  scomparsi  per 
sempre.  Ma  la  testimonianza  d'  un  signore  non  meno  autorevole, 
nò  meno  dotato  di  nomi ,  ci  obbliga  a  credere  tutto  il  contrario. 
E  questi  l'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signor  Jaun  Fernandez 
de  Velasco,  Contestabile  di  Castiglia,  Cameriere  maggiore  di  Sua 
Maestà,  Duca  della  città  di  Frias ,  Conte  di  Haro  e  Castelnovo  , 
Signore  della  Casa  di  Velasco  ,  e  di  quella  delli  sette  Infanti  di 
Lara,  Governatore  dello  Stato  di  Milano  ,  etc.  Il  5  giugno  del- 
l' anno  1593 ,  pienamente  informato  anche  lui  di  quanto  danno  e 
rovine  sieno  .  .  .  i  bravi  e  vagabondi ,  e  del  pessimo  effetto  che 
tal  sor! a  di  gente  fa  contra  il  ben  pubblico ,  ed  in  delusione  delia 
giustizia ,  intima  loro  di  nuovo  che ,  nel  termine  di  giorni  sei , 
abbiano  a  sbrattare  il  paese,  ripetendo  a  un  dipresso  le  prescri- 
zioni e  le  minacce  medesime  del  suo  predecessore.  11  23  maggio 
poi  dell'anno  1598,  informai),  con  non  poco  dispiacete  dell'animo 
suo ,  che  .  .  .  ogni   dì  più   in  questa  Città  e  Stato   va  crescendo   il 
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numeri)  di  questi  tali  (bravi  e  vagabondi) ,  ne  di  loro ,  giorno  e 
notte ,  altro  si  sente  che  ferite  appostatamente  date ,  omicida  e 
ruberie  et  ogni  altra  facilità  di  delitti,  ai  quali  si  rendono  pia 
facili ,  confidati  essi  bravi  d'  essere  aiutati  dai  capi  e  fautori 
loro....  prescrive  di  nuovo  gli  stessi  rimedii,  accrescendo  la  dose, 
come  s'usa  nelle  malattie  ostinate.  Ognuno  dunque,  conchiude  poi, 
onninamente  si  guardi  di  contravvenire  in  parte  alcuna  alla  grida 
pres  lite,  perdi':,  in  luogo  di  prorare  la  clemenza  di  Sua  Eccellenza, 

proverà  il  rigore,  e  l'ira  sua essendo  risoluta  e  determinata  die 

questa  sia  l'ultima  e  perentoria  monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  l'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Eccevedo  ,  Conte  di 
Fuentes,  Capitano  e  Governatore  dello  Stato  di  Milano;  non  fu 
di  questo  parere;  e  per  buone  ragioni.  Pienamente  informato  della 
miseriti  in  che  vive  questa  Città  e  Stalo  per  cagione  del  gran  nu- 
meio  di  bravi  che  in  esso  abbonda....  e  risoluto  di  totalmente  estir- 
pare seme  tanto  pernicioso,  dà  fuori,  il  5  decembre  1600,  una  nuova 
grida  piena  anch'essa  di  severissime  comminazioni,  con  fermo  pro- 
ponimento che,  con  ogni  rigore,  e  senza  speranza  di  remissione , 
siano  onninamente  eseguite. 

Convien  credere  però  che  non  ci  si  mettesse  con  tutta  quella 
buona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell'ordir  cabale,  enei  susci- 
tar nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV;  giacché,  per  questa 
parte,  La  storia  attesta  come  riuscisse  ad  armare  contro  quel  re 
il  duca  di  Savoia,  a  cui  fece  perder  più  d'una  città;  come  riu- 
scisse a  far  congiurare  il  duca  di  Biron,  a  cui  fece  perder  la  te- 
sta; ma,  per  ciò  che  riguarda  quel  seme  tanto  pernicioso  de' 
bravi,  certo  è  che  esso  continuava  a  germogliare,  il  22  settem- 
bre dell'anno  1612.  lu  quel  giorno  l'Illustrissimo  ed  Eccellentis- 
simo Signore,  Don  Giovanni  de  Mendozza ,  Marchese  de  la  Hy- 
nojosa,  Gentiluomo  etc,  Governatore  etc,  pensò  seriamente  ad 
estirparlo.  A  quest'effetto,  spedì  a  Pandolfo  e  Marco  Tullio  Ma- 
latesti,  stampatori  regii  camerali,  la  solita  grida,  corretta  ed  ac- 
cres  iuta,  perchè  la  stampassero  ad  esterminio  de"  bravi.  Ma  que- 
sti vissero  ancora  per  ricevere,  il  24  decembre  dell'anno  1618, 
gli  stessi  e  più  forti  colpi  dall'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Si- 
gnore, il  Signor  Don  Gomez  Suarez  de  Figueroa,  Duca  di  Fe- 
ria, etc.  Governatore,  etc.  Però,  non  essendo  essi  morti  neppur 
di  quelli,  l'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Gon- 
zalo Fernandez  di  Cordova,  sotto  iL  cui  governo  accadde  la  pas- 
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seggiata  di  don  Abbondio,  s'  era  trovato  costretto  a  ricorreggere 
e  ripubblicare  la  solita  grida  contro  i  bravi,  il  giorno  5  ottobre 
del  3627,  cioè  un  anno,  un  mese  e  due  giorni  prima  di  quel  me- 
morabile avvenimento. 

Né  fu  questa  1'  ultima  pubblicazione  ;  ma  noi  delle  posteriori 
non  crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa  che  esce  dal  pe- 
riodo della  nostra  storia.  Ne  accenneremo  soltanto  una  del  13  feb- 
braio dell'anno  1632,  nella  quale  l'Illustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  ci  Duqiie  de  Feria,  per  la  seconda  volta  governatore, 
ci  avvisa  che  le  maggiori  scelleraggini  procedono  da  quelli  die 
chiamano  oravi.  Questo  basta  ad  assicurarci  che,  nel  tempo  di  cui 
noi  trattiamo,  c'era  de'  bravi  tuttavia. 

Che  i  due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar  qualche- 
duno ,  era  cosa  troppo  evidente  ;  ma  quel  che  più  dispiacque  a 
don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi ,  per  certi  atti ,  che  V  aspet- 
tato era  lui.  Perchè,  al  suo  apparire ,  coloro  s'  eran  guardati  in 
viso,  alzando  la  testa,  con  un  movimento  dal  quale  si  scorgeva 
che  tutt'e  due  a  un  tratto  avevan  detto  :  è  lui;  quello  che  stava 
a  cavalcioni  s'era  alzato,  tirando  la  sua  gamba  sulla  strada  ;  l'al- 
tro s'era  staccato  dal  muro;  e  tutt'e  due  gli  s'avviavano  incon- 
tro. Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario,  aperto  dinanzi,  come  se 
leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per  i spiar  le  mosse  di  coloro; 
e,  vedendoseli  venir  proprio  incontro,  fu  assalito  a  un  tratto  da 
mille  pensieri.  Domandò  subito  in  fretta  a  sé  stesso  ,  se  ,  tra  i 
bravi  e  lui,  ci  fosse  qualche  uscita  di  strada,  a  destra  o  a  sini- 
stra ;  e  gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece  un  rapido  esame,  se  avesse 
peccato  contro  qualche  potente,  contro  qualche  vendicativo  ;  ma. 
anche  in  quel  turbamento,  il  testimonio  consolante  della  coscienza 
lo  rassicurava  alquanto:  i  bravi  però  s'avvicinavano,  guardandolo 
fisso.  Mise  l' indice  e  il  medio  della  mano  sinistra  nel  collare  , 
come  per  raccomodarlo  ;  e ,  girando  le  due  dita  intorno  al  collo, 
volgeva  intanto  la  faccia  all'indietro,  torcendo  insieme  la  bocca , 
e  guardando  con  la  coda  dell'occhio,  fin  dove  poteva,  se  qualche - 
duno  arrivasse  ;  ma  non  vide  nessuno.  Diede  un'  occhiata  ,  al  di 
sopra  del  muricciolo,  ne'  campi  :  nessuno  ;  un'  altra  più  modesta 
sulla  strada  dinanzi  ;  nessuno,  fuorché  i  bravi.  Che  fare  ?  tornare 
indietro,  non  era  a  tempo  :  darla  a  gambe,  era  lo  stesso  che  dire, 
inseguitemi,  o  peggio.  Non  potendo  schivare  il  pericolo,  vi  corse 
incontro,  perchè  i  momenti  di  queir  incertezza  erano  allora  così 
penosi  per  lui,  che  non  desiderava  altro  che  d'abbreviarli.  Affrettò 

2 


18 


I  PROMESSI  SPOSI 


il  passo,  recitò  un  versetto  a  voce  più  alta,  compose  la  faccia  a 
tutta  quella  quiete  e  ilarità  che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  pre- 
parare un  sorriso  :  quando  si  trovò  a  fronte  dei  due  galantuo- 
mini, disse  mentalmente:  ci 
siamo  ;  e  si  fermò  su  due 
piedi.  «  Signor  curato ,  » 
disse  un' di  que' due,  pian- 
tandogli gli  occhi  in  faccia. 
«  Cosa  comanda  ?  »  ri- 
spose subito  don  Abbondio, 
alzando  i  suoi  dal  libro,  che 
gli  restò  spalancato  nelle 
mani,  come  sur  un  leggìo. 
«  Lei  ha  intenzione,»  pro- 
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seguì  l'altro',  con  l'atto  minaccioso  e  iracondo  di  chi  coglie  un 
suo  inferiore  sull'  intraprendere  una  ribalderia ,  «  lei  ha  inten- 
zione di  maritar  domani  Renzo   Tramaglino  e  Lucia  Mondella  !  >•> 
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«  Cioè  ....  »  rispose  ,  con  voce  tremolante  ,  don  Abbondio  : 
«  cioè.  Lor  signori  son  nomini  di  mondo ,  e  sanno  benissimo 
come  vanno  queste  faccende.  IL  povero  curato  non  c'entra  :  fanno 
i  loro  pasticci  tra  loro  ,  e  poi  ...  e  poi  ,  vengon  da  noi ,  come 
s'  anderebbe  a  un  banco  a  riscotere  :  e  noi  . .  .  noi  siamo  i  ser- 
vitori del  comune.  » 

«  Or  bene ,  »  gli  disse  il  bravo ,  all'  orecchio  ,  ma  in  tono  so- 
lenne di  comando  ,  «  questo  matrimonio  non  s'  ha  da  fare ,  né 
domani,  né  mai.  » 

«  Ma,  signori  miei,  »  replicò  don  Abbondio,  con  la  voce  man- 
sueta e  gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente  ,  «  ma  , 
signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne' miei  panni.  Se  la  cosa  di- 
pendesse da  me, . . .  vedon,  bene  che  a  me  non  me  ne  vien  nulla 
in  tasca  ....  » 

«  Orsù,  »  interruppe  il  bravo,  «  se  la  cosa  avesse  a  decidersi  a 
ciarle,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne  sappiamo ,  né  vo- 
gliam  saperne  di  più.  Uomo  avvertito lei  c'intende.  » 

«  Ma  lor  signori  son  troppo  giusti,  troppo  ragionevoli....  » 

«  Ma ,  »  interruppe  questa  volta  1'  altro  compagnone ,  che  non 
aveva  parlato  fin  allora,  «  ma  il  matrimonio  non  si  farà,  o . . . .  » 
e  qui  una  buona  bestemmia ,  «  o  chi  lo  farà  non  se  ne  pentirà, 
perchè  non  ne  avrà  tempo,  e »  un'altra  bestemmia. 

«  Zitto  ,  zitto ,  »  riprese  il  primo  oratore ,  «  il  signor  curato  è 
un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo  ;  e  noi  siam  galantuomini , 
che  non  vogliam  fargli  del  male  ,  purché  abbia  giudizio.  Signor 
curato,  l' illustrissimo  signor  don  Eodrigo  nostro  padrone  la  ri- 
verisce caramente.  » 

Questo  nome  fu,  nella  mente  di  don  Abbondio,  come,  nel  forte 
iV  un  temporale  notturno ,  un  lampo  che  illumina  momentanea- 
mente e  in  confuso  gli  oggetti,  e  accresce  il  terrore.  Fece,  come 
per  istinto  ,  un  grand'  inchino ,  e  disse  :  «  se  mi  sapessero  sug- 
gerire ....  » 

«  Oh  !  suggerire  a  lei  che  sa  di  latino  !  »  interruppe  «incora  il 
bravo  ,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e  il  feroce.  «  A  lei  tocca.  E 
sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  avviso  che  le  ab- 

biam  dato  per  suo  bene  ;  altrimenti ehm  ....  sarebbe  lo  stesso 

che  fare  quel  tal  matrimonio.  Via,  che  vuol  che  si  dica  in  suo  nome 
all'  illustrissimo  signor  don  Rodrigo  ?  » 

«  TI  mio  rispetto ....  » 

«  Si  spieghi  meglio  !  » 
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disposto  sempre  all'  ubbedienza.  »  E,profe- 


«  . . . .  Disposto 

rendo  queste  parole,  non  sapeva  nemraen  lui  se  faceva  una  pro- 
messa, o  un  complimento.  I  bravi  le  presero,  o  mostraron  di  pren- 
derle nel  significato  più  serio. 

«  Benissimo,  e  buona  notte,  messere,  »  disse  1'  un  dessi,  in  atto 
di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio,  che,  pochi  momenti  prima, 
avrebbe  dato  un  occhio  per  ìscansarli,  allora  avrebbe  voluto  pro- 


lungar la  conversazione  e  le  trattative.  «  Signori ....  »  cominciò, 
«Illudendo  il  libro  con  le  due  mani  ;  ma  quelli,  senza  più  dargli 
udienza, 'presero  la  strada  dond'  era  lui  venuto,  e  s'  allontanarono, 
cantando  una  canzonaccia  che  non  voglio  trascrivere.  Il  povero 
don  Abbondio  rimase  un  momento  a  bocca  aperta,  come  incantato  ; 
poi  prese  quella  delle  due  stradette  che  conduceva  a  casa  sua, 
mettendo  innanzi  a  stento  una  gamba  dopo  l'altra,  che  parevano 
aggranchiate.  Come  stesse  di  dentro,  s'intenderà  meglio,  quando 
avrem  detto  qualche  cosa  del  suo  naturale,  e  de' tempi  in  cui 
gli  era  toccato  di  vivere. 
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Don  Abbondio  (il  lettore  se  n'  è  già  avveduto)  non  era  nato 
con  un  cuor  di  leone.  Ma,  fin  da'  primi  suoi  anni;  aveva  dovuto 
comprendere  che  la  peggior  condizione,  a  que'  tempi,  era  quella  d'un 
animale  senza  artigli  e  senza  zanne,  e  che  pure  non  si  sentisse 
inclinazioni  d*  esser  divorato.  La  forza  legale  non  proteggeva  in 
alcun  conto  1'  uomo  tranquillo,  inoffensivo,  e  che  non  avesse  altri 
mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che  mancassero  leggi  e  pene 
contro  le  violenze  private.  Le  leggi  anzi  diluviavano  ;  i  delitti  erano 
enumerati ,  e  particolareggiati ,  con  minuta  prolissità  ;  le  pene, 
pazzamente  esorbitanti  e  ,  se  non  basta,  aumentabili  ,  quasi  per 
ogni  caso,  ad  arbitrio  del  legislatore  stesso  e  di  cento  esecutori; 
le  procedure,  studiate  soltanlo  a  liberare  il  giudice  da  ogni  cosa 
che  potesse  essergli  d' impedimento  a  proferire  una  condanna  :  gli 
squarci  che  abbiam  riportati  delle  gride  contro  i  bravi,  ne  sono  un 
pìccolo,  ma  fedel  saggio.  Con  tutto  ciò,  anzi  in  gran  parte  a  ca- 
gion  di  ciò  ,  quelle  gride ,  ripubblicate  e  rinforzate  di  governo  in 
governo,  non  servivano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosamente 
l' impotenza  de'  loro  autori  ;  o,  se  producevan  qualche  effetto  im- 
mediato, era  principalmente  d'aggiunger  molte  vessazioni  a  quelle 
che  i  pacifici  e  i  deboli  già  soffrivano  da'  perturbatori,  e  d'accre- 
scer le  violenze  e  l'astuzia  di  questi.  L'impunità  era  organizzata, 
e  aveva  radici  che  le  gride  non  toccavano,  o  non  potevano  smuo- 
vere. Tali  eran  gli  asili ,  tali  i  privilegi  d'alcune  classi,  in  parte 
riconosciuti  dalla  forza  legale ,  in  parte  tollerati  con  astioso  si- 
lenzio, o  impugnati  con  vane  proteste ,  ma  sostenuti  in  latto  e 
difesi  da  quelle  classi ,  con  attività  d'  interesse ,  e  con  gelosia  di 
puntiglio.  Ora,  quest'  impunità  minacciata  e  insultata,  ma  non  di- 
strutta dalle  gride ,  doveva  naturalmente ,  a  ogni  minaccia ,  e  a 
ogni  insulto,  adoperar  nuovi  sforzi  e  nuove  invenzioni,  per  con- 
servarsi. Cosi  accadeva  in  effetto  ;  e  ,  all'  apparire  delle  gride  di- 
rette a  comprimere  i  violenti ,  questi  cercavano  nella  loro  forza 
reale  i  nuovi  mezzi  più  opportuni ,  per  continuare  a  far  ciò  che 
le  gride  venivano  a  proibire.  Potevan  ben  esse  inceppare  a  ogni 
passo,  e  molestare  l'uomo  bonario,  che  fosse  senza  forza  propria 
e  senza  protezione;  perchè,  col  fine  d'  aver  sotto  la  mano  ogni 
uomo ,  per  prevenire  o  per  punire  ogni  delitto ,  assoggettavano 
ogni  mossa  del  privato  al  volere  arbitrario  d'esecutori  d'ogni  ge- 
nere. Ma  chi,  prima  di  commettere  il  delitto,  aveva  prese  le  sue 
misure  per  ricoverarsi  a  tempo  in  un  convento ,  in  un  palazzo , 
dove  i  birri  non  avrebber  mai  osato  metter  piede;  chi,  senz' altre 
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precauzioni ,  portava  una  livrea  che  impegnasse  a  difenderlo  la 
vanità  e  l'interesse  d'una  famiglia  potente,  di  tutto  un  ceto ,  era 
libero  nelle  sue  operazioni,  e  poteva  ridersi  di  tutto  quel  fracasso 
delle  gride.  Di  quegli  stessi  ch'eran  deputati  a  farle  eseguire,  al- 
cuni appartenevano  per  nascita  alla  parte  privilegiata,  alcuni  ne 
dipendevano  per  clientela  ;  gli  uni  e  gli  altri,  per  educazione,  per 
interesse,  per  consuetudine,  per  imitazione,  ne  avevano  abbrac- 
ciate Te  massime,  e  si  sarebbero  ben  guardati  dall' offenderle,  per 
amor  d'  un  pezzo  di  carta  attaccato  sulle  cantonate.  Gli  uomini 
poi  incaricati  dell'  esecuzione  immediata,  quando  fossero  stati  in- 
traprendenti come  eroi,  ubbidienti  come  monaci,  e  pronti  a  sacri 
Bearsi  come  martiri,  non  avrebber  però  potuto  venirne  alla  fine, 
Inferiori  com'eran  di  numero  a  quelli  che  si  trattava  di  sottomet- 
fere,  e  con  una  gran  probabilità  d'essere  abbandonati  da  chi,  in 
astratto  e,  per  così  dire,  in  teoria,  imponeva  loro  di  operare.  Ma, 
oltre  di  ciò  ,  costoro  eran  generalmente  de'  più  abbietti  e  ribaldi 
soggetti  del  loro  tempo;  l'incarico  loro  era  tenuto  a  vile  anche  da 
quelli  che  potevano  averne  terrore,  e  il  loro  titolo  un  improperio. 
Era  quindi  ben  naturale  che  costoro,  in  vece  d'arrischiare,  anzi  di 
gettar  la  vita  in  un'impresa  disperata,  vendessero  la  loro  ina- 
zione, o  anche  la  loro  connivenza  ai  potenti,  e  si  riservassero  a 
esercitare  la  loro  esecrata  autorità  e  la  forza  che  pure  avevano, 
in  quelle  occasioni  dove  non  c'era  pericolo;  nell'opprimer  cioè,  e 
nel  vessare  gli  uomini  pacifici  e  senza  difesa. 

L'uomo  che  vuole  offendere,  o'che  teme,  ogni  momento,  d'essere 
offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e  compagni.  Quindi  era,  in 
que' tempi,  portata  al  massimo  punto  la  tendenza  degl'individui  a 
tenersi  collegati  in  classi,  a  formarne  delle  nuove,  e  a  procurare 
ognuno  la  maggior  potenza  di  quella  a  cui  apparteneva.  Il  clero 
vegliava  a  sostenere  e  ad  estendere  le  sue  immunità ,  la  nobiltà 
i  suoi  privilegi ,  il  militare  le  sue  esenzioni.  I  mercanti ,  gli  arti- 
giani erano  arrolati  in  maestranze  e  in  confraternite,  i  giurisperiti 
formavano  una  lega,  i  medici  stessi  una  corporazione.  Ognuna  di 
queste  piccole  oligarchie  aveva  una  sua  forza  speciale  e  propria; 
in  ognuna  l'individuo  trovava  il  vantaggio  d'impiegar  per  sé,  a  pro- 
porzione della  sua  autorità  e  della  sua  destrezza,  le  forze  riunite 
di  molti.  I  più  onesti  si  valevan  di  questo  vantaggio  a  difesa  sol- 
tanto ;  gli  astuti  e  i  facinorosi  ne  approfittavano,  per  condurre  a 
termine  ribalderie,  alle  quali  i  loro  mezzi  personali  non  sarebbero 
bastati ,  e  per  assicurarsene  l' impunità.  Le  forze   però  di  queste 
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varie  leghe  eran  molto    disuguali  ;  e  ,  nelle    campagne   principal- 
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mente,  il  nobile  dovizioso  e  violento  ,  con  intorno  uno  stuolo  di 
bravi,  e  una  popolazione  di  contadini,  avvezzi,  per  tradizione  fa- 
migliare,  e  interessati  o  forzati  a  riguardarsi  quasi  come  sudditi 
e  soldati  del  padrone  ,  esercitava  un  potere ,  a  cui  difficilmente 
nessun'altra  frazione  di  lega  avrebbe  ivi  potuto  resistere. 

Il  nostro  Abbondio ,  non  nobile ,  non  ricco ,  coraggioso  ancor 
meno,  s'era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli  anni  della 
discrezione  ,  d'  essere,  in  quella  società ,  come  un  vaso  di  terra 
cotta ,  costretto  a  viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi  di  ferro. 
Aveva  quindi ,  assai  di  buon  grado  ,  ubbidito  ai  parenti ,  che  lo 
vollero  prete.  Per  dir  la  verità  ,  non  aveva  gran  fatto  pensato 
agli  obblighi  e  ai  nobili  fini  del  ministero  al  quale  si  dedicava  : 
procacciarsi  di  che  vivere  con  qualche  agio ,  e  mettersi  in  una 
classe  riverita  e  forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni  più  che  suf- 
ficienti per  una  tale  scelta.  Ma  una  classe  qualunque  non  pro- 
tegge un  individuo,  non  Io  assicura,  che  fino  ad  un  certo  segno  : 
nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un  suo  sistema  particolare.  Don 
Abbondio,  assorbito  continuamente  ne' pensieri  della  propria  quiete, 
non  si  curava  di  que'  vantaggi ,  per  ottenere  i  quali  facesse  bi- 
sogno d'adoperarsi  molto,  o  d'arrischiarsi  un  poco.  Il  suo  sistema 
consisteva  principalmente  nello  scansar  tutti  i  contrasti,  e  nel 
cedere ,  in  quelli  che  non  poteva  scansare.    Neutralità    disarmata 
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in  tutte  le  guerre  che  scoppiavano  intorno  a  lui ,  dalle  contese , 
allora  frequentissime ,  tra  il  clero  e  le  podestà  laiche  ,  tra  il  mi- 
litare e  il  civile ,  tra  nobili  e  nobili ,  fino  alle  questioni  tra  due 
contadini,  nate  da  una  parola,  e  decise  coi  pugni,  o  con  le  coltel- 
late. Se  si  trovava  assolutamente  costretto  a  prender  parte  tra 
due  contendenti ,  stava  col  più  forte ,  sempre  però  alla  retro- 
guardia, e  procurando  di  far  vedere  all'altro  ch'egli  non  gli  era 
volontariamente  nemico  :  pareva  che  gli  dicesse  :  ma  perchè  non 
avete  saputo    esser  voi  il  più  forte  ?  eh'  io  mi  sarei   messo    dalla 
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ra  parte.  Stando  alla  larga  da'  prepotenti,  dissimulando  le  loro 
soverchierie  passeggere  e  capricciose,  corrispondendo  con  sommis- 
sioni a  quelle  che  venissero  da  un'  intenzione  più  seria  e  più  me- 
ditata, costringendo,  a  forza  d' inchini  e  di  rispetto  gioviale,  anche 
i  più  burberi  e  sdegnosi,  a  fargli  un  sorriso,  quando  gì' incontrava 
per  la  strada,  il  pover' uomo  era  riuscito  a  passare  i  sessant' anni, 
senza  gran  burrasche. 

Non  è  però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po'  di  fiele  in  corpo; 
e  quel  continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar  così  spesso  ragione 
agli  altri ,  que'  tanti  bocconi  amari  inghiottiti  in  silenzio ,  glielo 
avevano  esacerbato  a  segno  che,  se  non  avesse,  di  tanto  in  tanto, 
potuto  dargli  un  po' di  sfogo,  la  sua  salute  n'avrebbe  certamente 
sofferto.  Ma  siccome  v'  eran  poi  finalmente  al  mondo,  e  vicino  a  lui, 
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persone  ch'egli  conosceva  ben  bene  per  incapaci  di  far  male,  cosi 
poteva  con  quelle  sfogare  qualche  volta  il  mal  umore  lungamente 
represso,  e  cavarsi  anche  lui  la  voglia  d'essere  un  po'  fantastico, 
e  di  gridare  a  torto.  Era  poi  un  rigido  censore  degli  uomini  che 
non  si  regolavan  come  lui,  quando  però  la  censura  potesse  eser- 
citarsi senza  alcuno,  anche  lontano,  pericolo.  Il  battuto  era  almeno 
almeno  un  imprudente  ;  1'  ammazzato  era  sempre  stato  un  uomo 
torbido.  A  chi ,  messosi  a  sostener  le  sue  ragioni  contro  un  po- 
tente, rimaneva  col  capo  rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sempre 
qualche  torto  ;  cosa  non  difficile,  perchè  la  ragione  e  il  torto  non 
si  dividon  mai  con  un  taglio  così  netto,  che  ogni  parte  abbia  sol- 
tanto dell'  una  o  dell'  altro.  Sopra  tutto  poi ,  declamava  contro 
que'  suoi  confratelli  che  ,  a  loro  rischio,  prendevan  le  parti  d'  un 
debole  oppresso,  contro  un  soverchiatore  potente.  Questo  chiamava 
un  comprarsi  gl'impicci  a  contanti,  un  voler  raddrizzar  le  gambe 
ai  cani;  diceva  anche  severamente,  ch'era  un  mischiarsi  nelle  cose 
profane,  a  danno  della  dignità  del  sacro  ministero.  E  contro  questi 
predicava,  sempre  però  a  quattr'occhi,  o  in  un  piccolissimo  croc- 
chio, con  tanto  più  di  veemenza,  quanto  più  essi  eran  conosciuti 
per  alieni  dal  risentirsi ,  in  cosa  che  li  toccasse  personalmente. 
Aveva  poi  una  sua  sentenza  prediletta,  colla  quale  sigillava  sempre 
i  discorsi  su  queste  materie  :  che  a  un  galantuomo,  il  quale  badi 
a  sé,  e  stia  ne'suoi  panni,  non  accadon  mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i  miei  venticinque  lettori  che  impressione  dovesse 
fare  siili'  animo  del  poveretto,  quello  che  s'  è  raccontato.  Lo  spa- 
vento di  que'  visacci  e  di  quelle  parolacce  ,  la  minaccia  d'  un  si- 
gnore noto  per  non  minacciare  invano  ,  un  sistema  di  quieto  vi- 
vere, ch'era  costato  tant'anni  di  studio  e  di  pazienza,  sconcertato 
in  un  punto,  e  un  passo  dal  quale  non  si  poteva  veder  come 
uscirne:  tutti  questi  pensieri  ronzavano  tumultuariamente  nel  capo 
basso  di  don  Abbondio.  —  Se  Eenzo  si  potesse  mandare  in  pace 
con  un  bel  no,  via  ;  ma  vorrà  delle  ragioni  ;  e  cosa  ho  da  rispon- 
dergli, per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche  costui  è  una  testa;  un 

agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno  vuol  contraddirgli ih  ! 

E  poi,  e  poi,  perduto  dietro  a  quella  Lucia,  innamorato  come.... 
llagazzacci,  che,  per  non  saper  che  fare,  s'innamorano,  voglion 
maritarsi,  e  non  pensano  ad  altro;  non  si  fanno  carico  de'  tra- 
vagli in  che  mettono  un  povero  galantuomo.  Oh  povero  me  !  ve- 
dete se  quelle  due  figuracce  dovevan  proprio  piantarsi  sulla  mia 
strada,  e  prenderla  con  me!  Che  c'entro  io?  Son  io  che  voglio  ma- 
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ritarmi  ?  Perchè  non  son  andati  piuttosto  a  parlare Oh  ve- 
dete un  poco  :  gran  destino  è  il  mio  ,  che  le  cose  a  proposito  mi 
vengan  sempre  in  mente  un  momento  dopo  roccasione.  Se  avessi 
pensato  di  suggerir  loro  che  andassero  a  portar  la  loro  imba- 
sciata.... —  Ma,  a  questo  punto,  s'accorse  che  il  pentirsi  di  non 
essere  stato  consigliere  e  cooperatore  dell'iniquità  era  cosa  troppo 
iniqua;  e  rivolse  tutta  la  stizza  de'  suoi  pensieri  contro  queir  altro 
che  veniva  cosi  a  togliergli  la  sua  pace.  Non  conosceva  don  Ko- 
drigo  che  di  vista  e  di  l'ama,  né  aveva  mai  avuto  che  far  con  lui, 
altro  che  di  toccare  il  petto  col  mento  ,  e  la  terra  con  la  punta 
del  suo  cappello,  quelle  poche  volte  che  l'aveva  inicontrato  perla 
strada.  <ìli  era  occorso  di  difendere,  in  più  d' un' occasione,  la  ri- 
putazione di  quel  signore,  contro  coloro  che,  a  bassa  voce,  sospi- 
rando, e  alzando  di  occhi  al  cielo,  maledicevano  qualche  suo  fatto: 
aveva  detto  cento  volte  eh'  era  un  rispettabile  cavaliere.  Ma ,  in 
quel  moménto,  gli  diede  in  cuor  suo  tutti  que' titoli  che  non  aveva 
mai  udito  applicargli  da  altri ,  senza  interromperà  in  fretta  con 
un  oibò.  Giunto;,  tra  il  tumulto  di  questi  pensieri,  alla  porta  di 
casa  sua.  eh'  era  in  l'ondo  del  paesello,  mise  in  fretta  nella  toppa 
la  chiave,  che  già  Teneva  in  mano:  aprì,  entrò,  richiuse  diligente- 
mente; e,  ansioso  di  trovarsi  in  una  compagnia  fidata,  chiamò 
subito:  «  Perpetua!  Perpetua!,  »  avviandosi  pure  verso  il  salotto, 
dove  questa  doveva  esser  certamente  ad  apparecchiar  la  tavola 
per  la  cena.  Era  Perpetua,  come  ognun  se  n'  avvede,  la  serva  di 
don  Abbondio:  serva  affezionata  e  fedele,  che  sapeva  ubbidire,  e 
comandare,  secondo  l'occasione,  tollerare  a  tempo  il  brontolio  e 
le  fantasticaggini  del  padrone,  e  fargli  a  tempo  tollerar  le  pro- 
prie ,  che  divenivan  di  giorno  in  giorno  più  frequenti,  da  che 
aveva  passala  l'età  sinodale  dei  quaranta,  rimanendo  celibe,  per 
aver  rifiutati  tutti  i  partiti  che  le  si  erano  offerti,  come  diceva 
lei.  o  per  non  aver  mai  trovato  un  cane  che  la  volesse,  come  di- 
cevan  le  sue  amiche. 

«  Vengo,  »  rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  solito,  il 
fìaschetto  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  e  si  mosse  lenta- 
mente; ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia  del  salotto,  ch'egli 
v'entrò,  con  un  passo  così  legato,  con  uno  sguardo  così  adom- 
brato, con  un  viso  così  stravolto  ,  che  non  ci  sarebbero  nemmen 
bisognati  gli  occhi  esperti  di  Perpetua,  per  iscoprire  a  prima 
vista  che  gli  era  accaduto  qualche  cosa  di  straordinario  davvero. 

«  Misericordia!  cos'ha,  signor  padrone?  » 
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«  Niente,  niente,  »    rispose    don   Abbondio,   lasciandosi  andar 
tutto  ansante  sul  suo  seorffiolone. 


«  Come ,  niente  ?  La  vuol  dare  ad  intendere  a  me  ?  così  brutto 
com'è?  Qualche  gran  caso  è  avvenuto.  » 

«  Oh ,  per  amor  del  cielo  !  Quando  dico  niente ,  o  è  niente ,  o 
è  cosa  che  non  posso  dire.  » 

«  Che  non  può  dir  neppure  a  me  ?  Chi  si  prenderà  cura  della 
sua  salute  ?  Chi  le  darà  un  parere  ? » 

«  Ohimè  !  tacete,  e  non  apparecchiate  altro  :  datemi  un  bic- 
chiere del  mio  vino.  » 

«  E  lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente  !  »  disse  Perpe- 
tua ,  empiendo  il  bicchiere  ,  e  tenendolo  poi  in  mano ,  come  se 
non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza  che  si  faceva 
tanto  aspettare. 
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«  Date  qui,  date  qui,  »  disse  don  Abbondio,  prendendole  il  bic- 
chiere, con  la  mano  non  ben  ferma,  e  votandolo  poi  in  fretta,  come 
se  fosse  una  medicina. 

«  Tuoi  dunque  eh'  io  sia  costretta  di  domandar  qua  e  là  cosa 
sia  accaduto  al  mio  padrone?  »  disse  Perpetua,  ritta  dinanzi  a  lui, 
con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  e  le  gomita  appuntate  davanti, 
guardandolo  fisso,  quasi  volesse  succhiargli  dagli  occhi  il  segreto. 

«  Per  amor  del  cielo  !  non  fate,  pettegolezzi ,  non  fate  schiam- 
mazzi:  ne  va ne  va  la  vita  !  » 

«  La  vita!  » 

«  La  vita.  > 

«  Lei  sa  bene,  che  ogni  volta  che  mlia  detto  qualche  cosa  sin- 
ceramente, in  confidenza,  io  non  ho  mai ....  » 

«  Brava!  come  quando  .  .  .  .  » 

Perpetua  s'avvide  d'aver  toccato  un  tasto  falso;  onde,  cambiando 
subito  il  tono,  «  signor  padrone,  »  disse,  con  voce  commossa,  e  da 
commovere,  «  io  le  sono  sempre  stata  affezionata;  e,  se  ora  vo- 
glio sapere,  è  per  premura,  perchè  vorrei  poterla  soccorrere,  darle 
un  buon  parere,  sollevarle  l'animo  ....  » 

Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di  sca- 
ricarsi del  suo  doloroso  segreto,  quanto  ne  avesse  Perpetua  di 
conoscerlo:  onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più  debolmente  i  nuovi 
e  più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo  averle  fatto  più  d'una  volta 
giurare  che  non  fiaterebbe,  finalmente,  con  molte  sospensioni,  con 
molti  ohimè,  le  raccontò  il  miserabile  caso.  Quando  si  venne  al 
nome  terribile  del  mandante,  bisognò  che  Perpetua  proferisse  un 
nuovo  e  più  solenne  giuramento;  e  don  Abbondio,  pronunziato  quel 
nome,  si  rovesciò  sulla  spalliera  della  seggiola,  con  un  gran  so- 
spiro, alzando  le  mani,  in  atto  insieme  di  comando  e  di  supplica, 
e  dicendo:  «  per  amor  del  cielo!  » 

«  Delle  sue!  »  esclamò  Perpetua.  «  Oh  che  birbone!  oh  che  so- 
verchiatore! oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio!  » 

«  Volete  tacere?  o  volete  rovinarmi  del  tutto?  » 

«  Oh!  siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.  Ma  come  farà,  povero 
signor  padrone  ?  » 

«  Oh  vedete,  »  disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa  :  «  vedete 
che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei!  Viene  a  domandarmi  come  farò, 
come  farò  ;  quasi  fosse  lei  nell'  impiccio ,  e  toccasse  a  me  di  le- 
vamela. » 

«  Ma!  io  l'avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle;  ma  poi ....  » 
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«  Ma  poi,  sentiamo.  » 

«  Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che  il  nostro 
arcivescovo  è  un  sant'  uomo,  e  un  uomo  di  polso  ,  e  che  non  ha 
paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star  a  dovere  un  di  questi 
prepotenti,  per  sostenere  un  curato ,  ci  gongola  ;  io  direi,  e  dico 
che  lei  gli  scrivesse  una  bella  lettera,  per  informarlo  come  qual- 
mente ....  » 

«  Volete  tacere?  volete  tacere?  Son  pareri  codesti  da  dare  a 
un  poveruomo  ?  Quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettata  nella 
schiena,  Dio  liberi  !  l'arcivescovo  me  la  leverebbe  ?  » 

«  Eh!  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti:  e  guai 
se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte  che  abbaiano  !  E 
io  ho  sempre  veduto  che  a  chi  sa  mostrare  i  denti,  e  farsi  sti- 
mare ,  gli  si  porta  rispetto  ;  e,  appunto  perchè  lei  non  vuol  mai 
dir  la  sua  ragione,  siam  ridotti  a  segno  che  tutti  vengono,  con 
licenza,  a . . . .  » 

«  Volete  tacere  ?  » 

«  Io  taccio  subito;  ma  è  però  certo  che,  quando  il  mondo 
s'accorge  che  uno,  sempre,  in  ogni  incontro,  è  pronto  a  icalar 
le  ...  .  » 

«  Volete  tacere?  È  tempo  óra  di  dir  coili'ste  bagiannate?  » 


«  Basta  :  ci  penserà  questa  notte  ;  ma   intanto    non    cominci  a 
farsi  male  da  sé,  a  rovinarsi  la  salute;  mangi  un  boccone.  » 
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«  Ci  penserò  io ,  »  rispose ,  brontolando ,  don  Abbondio  :  «  si- 
curo, io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.  >  E  s'alzò,  continuando: 
«  non  voglio  prender  niente  ;  niente  :  ho  altra  voglia  :  lo  so  an- 
ch'io  che  tocca  a  pensarci  a  me.  Ma!  la  doveva  accader  per 
1'  appunto  a  me.  » 

«  Mandi  almen  giù  quest'  altro  gocciolo,  »  disse  Perpetua,  me- 
scendo. «  Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre  lo  stomaco.  » 

«  Eh  !  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro.  •>> 

Così  dicendo ,  prese  il  lume ,  e ,  brontolando  sempre  :  «  una 
piccola  bagatella  !  a  un  galantuomo  par  mio  !  e  domani  com'  an- 
drà ?»  e  altre  simili  lamentazioni,  s'  avviò  per  salire  in  camera. 
Giunto  sulla  soglia ,  si  voltò  indietro  verso  Perpetua ,  mise  il 
dito  sulla  bocca ,  disse ,  con  tono  lento  e  solenne  :  «  per  amor 
del  cielo  !  »  e  disparve. 


_-J 
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i  racconta  che  il  principe  di  Condé  dormi 
profondamente  la  notte  avanti  la  gior- 
nata di  Rocroi:  ina,  in  primo  luogo,  era 
molto  affaticato:  secondariamente  aveva 
già  date  tutte  le  disposizioni  necessarie, 
ie  stabilito  ciò  che  dovesse  fare,  la  mat- 
jjtina.  Don  Abbondio  in  vece  non  sapeva 
altro  ancora  se  non  che  l'indomani  sa- 
rebbe giorno  di  battaglia  ;  quindi  una 
gran  parte  della  notte  fu  spesa  in  con- 
sulte angosciose.  Xon  far  caso  dell' in- 
timazione ribalda,  né  delle  minacce,  e 
fare  il  matrimonio,  era  un  partito,  che  non  volle  neppur  mettere 
in  deliberazione.  Confidare  a  Renzo  l'occorrente,  e  cercar  con  lui 

qualche  mezzo Dio  liberi  !  «  Non  si  lasci  scappar  parola  .... 

altrimenti ehm.'  »  aveva  detto  un  di  que'  bravi;  e,  al  sentirsi 

rimbombar  queir  eh  m !  nella  mente,  don  Abbondio,  non  che  pen- 
sare a  trasgredire  una  tal  legge,  si  pentiva  anche  dell'aver  ciar- 
lato con  Perpetua.  Fuggire?  Dove?  E  poi!  Quant' impicci,  e  quanti 
conti  da  rendere!  A  ogni  partito  che  rifiutava,  il  pover'  uomo  si 
rivoltava  nel  letto.  Quello  che,  per  ogni  verso,  gli  parve  il  meglio 
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o  il  men  male ,  fu  di  guadagnar  tempo ,  menando  Kenzo  per  le 
lunghe.  Si  rammentò  a  proposito,  che  mancavan  pochi  giorni  al 
Tempo  proibito  per  le  nozze  ;  —  e ,  se  posso  tenere  a  bada ,  per 
questi  pochi  giorni,  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di  respiro  ; 
e,  in  due  mesi ,  può  nascer  di  gran  cose.  —  Ruminò  pretesti  da 
metter  in  campo;  e,  benché  gli  paressero  un  po'  leggeri,  pur  s'an- 
dava rassicurando  col  pensiero  che  la  sua  autorità  gli  avrebbe 
l'atti  parer  di  giusto  peso,  e  che  la  sua  antica  esperienza  gli  darebbe 
gran  vantaggio  sur  un  giovanetto  ignorante.  —  Vedremo,  —  diceva 
Tra  sè:  — egli  pensa  alla  morosa;  ma  io  penso  alla  pelle:  il  più 
interessato  son  io,  lasciando  stare  che  sono  il  più  accorto.  Figliuol 
caro,  se  tu  ti  senti  il  bruciore  addosso,  non  so  che  dire  ;  ma  io 
non  voglio  andarne  di  mezzo.  —  Fermato  così  un  poco  1'  animo 
a  una  deliberazione,  potè  finalmante  chiuder  occhio:  ma  che  sonno  ! 
che  sogni!  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo,  viottole,  rupi,  fughe,  inse- 
guimenti, -rida,  schioppettate. 


Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e  in  un  impiccio,  è  un 
momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita,  ricorre  al- 
l'idee abituali  della  vita  tranquilla  antecedente;  ma  il  pensiero 
del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  subito  sgarbatamente  ;  e  il 
dispiacere  ne  è  più  vivo  in  quel  paragone  istantaneo.  Assaporato 
dolorosamente  questo  momento,  don  Abbondio  ricapitolò  subito  i 
suoi  disegni  della  notte,  si  confermò  in  essi,   gli   ordinò  meglio. 
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s'  alzò,  e  stette  aspettando  Eenzo  con  timore  e,  ad  un  tempo,  con 
impazienza. 
Lorenzo  o,  coni;1  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto  aspet- 


■ 


tare.  Appena  gli  parve  ora  di  poter,  sènza  indiscrezione  presen- 
tarsi al  curato,  v'andò,  con  la  lieta  l'uria  d'un  uomo  di  vent'anni, 
che  deve  in  quel  giorno  sposare  quella  die  ama.  Era  ,  Un  dal- 
l'adolescenza,  rimasto  pravo  de'  parenti,  ed  esercitava  la  profes- 
sione di  filatore  di  seta,  ereditaria,  per  dir  cosi,  nella  sua  famiglia: 
professione,  negli  anni  indietro,  assai  lucrosa;  allora  già  in  de- 
cadenza, ma  non  però  a  segno  che  Un  abile  operaio  non  potesse 
cavarne  di  che  vivere  onestamente.  Il  lavoro  andava  di  giorno 
in  giorno  scemando  ;  ma  l' emigrazione  continua  de' lavoranti,  at- 
tirati negli  stati  vicini  dà  promesse,  da  privilegi  e  dà  grosse  paghe, 
faceva  sì  che  non  ne  mancasse  ancora  a  quelli  che  rimanevano 
in  paese.  Oltre  di  questo,  possedeva  Renzo  un  poderetto  che  fa- 
ceva lavorare  e  lavorava  egli  stesso,  quando  il  filatoio  stava 
fermo;  di  molo  che,  per  la  sua  condizione,  poteva  dirsi  agiato. 
E  quantunque  quél!'  annata   fosse   ancor  più   scarsa    delle    ante 
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cedenti,  e  già  si  cominciasse  a  provare  una  vera  carestia,  pure 
ii  nostro  giovane,  che,  da  quando  aveva  messi  gli  occhi  addosso 
a  Lucia,  era  divenuto  massaio ,  si  trovava  provvisto  bastante- 
mente, e  uon  aveva  a  contrastar  con  la  fame.  Comparve  davanti 
a  don  Abbondio,  in  gran  gala,  con  penne  di  vario  colore  al  cap- 
pello, col  suo  pugnale  del  manico  bello ,  nel  taschino  de'  calzoni, 
con  una  cert'  aria  di  festa  e  nello  stesso  tempo  di  braveria,  co- 
mune allora  anche  agli  uomini  più  quieti.  L'accoglimento  incerto 
e  misterioso  di  don  Abbondio  fece  un  contrapposto  singolare  ai 
modi  gioviali  e  risoluti  del  giovinotto. 

—  Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  —  argomentò  Renzo 
tra  sé,  poi  disse:  «  son  venuto,  signor  curato,  per  sapere  a  che 
ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  difesa.  » 

«  Di  che  giorno  volete  parlare  ?  » 

«  Come,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s'è  fissato  per  oggi? 

«  Oggi  ?  >  replicò  don  Abbondio ,   come  se  ne  sentisse  parlare 

per  la  prima  volta.  «  Oggi,  oggi abbiate   pazienza,   ma  oggi 

non  posso.  » 

«  Oggi  non  può  !  Cos'  è  nato  ?  » 

«  Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete?  » 

«  Mi  dispiace  ;  ma  quello  che  ha  da  fare  è  cosa  di  così  poco 
tempo,  e  di  così  poca  fatica » 

«  E  poi,  e  poi,  e  poi ...» 

«  E  poi  che  cosa  ?  » 

«  E  poi  e'  è  degli  imbrogli.  » 

«  DegV  imbrogli  ?  Che  imbrogli  ci  può  essere  ?  » 

«  Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer  quanti 
impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s'  ha  da  rendere. 
Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che  a  levar  di  mezzo 
gli  ostacoli ,  a  facilitar  tutto  ,  a  far  le  cose  secondo  il  piacere 
altrui,  e  trascuro  il  mio  dovere;  e  poi  mi  toccan  de' rimproveri,  e 
peggio.  » 

«  Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  così  sulla  corda,  e  mi 
dica  chiaro  e  netto  cosa  e'  è.  » 

«  Sapete  voi  quante  e  quante  formalità  ci  vogliono  per  fare  un 
matrimonio  in  regola  ?  » 

«  Bisogna  ben  ch'io  ne  sappia  qualche  cosa,  »  disse  Benzo , 
cominciando  ad  alterarsi,  «  poiché  me  ne  ha  già  rotta  bastante- 
mente  la  testa ,  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s'  è  sbrigato 
ogni  cosa  ?  non  s'è  fatto  tutto  ciò  che  s'aveva  a  fare  ?  » 
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«  Tutto,  tutto,  pare  a  voi:  perchè,  abbiate  pazienza,  la  bestia 
sono  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far  penar  la  gente. 

Ma  ora basta,  so  quel  che  dico.  Noi  poveri  curati  siamo  tra 

1'  ancudine  e  il  martello  :  voi  impaziente  ;  vi   compatisco  ,    povero 

giovine  ;  e  i  superiori basta,  non  si  può  dir  tutto  e  noi  siam 

quelli  che  ne  andiam  di  mezzo.  » 

«  Ma  mi  spieghi  una  volta  cos'è  quest'altra  formalità  che  s'ha 
a  l'are,  come  dice  ;  e  sarà  subito  fatta.  » 

«  Sapete  voi  quanti  siano  gl'impedimenti  dirimenti  ?  » 

«  Che  vuol  ch'io  sappia  d'impedimenti  ?  » 

«  Error,  conditio,  votum,  coi/natio,  crimen, 

Cuìtus  disparitas,  vis,  ardo,  ligamen,  lionestas, 
Si  sis  affniis  , . .  .  » 
cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

«  Si  piglia  gioco  dime?  »  interruppe  il  giovine.  «  Che  vuol  ch'io 
faccia  del  suo  latinorum  ?  » 

«  Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e  rimettetevi 
a  chi  le  sa.  » 

«  Orsù  ! . . . .  » 

«  Via ,  caro  Renzo ,  non  andate  in  collera ,  che  son  pronto  a 
fare....  tutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei  vedervi  con- 
tento ;  vi  voglio  bene  io.  Eh  ! ... .  quando  penso  che  stavate  così 
bene;  cosa  vi  mancava?  Ve    saltato  il  grillo  di  maritarvi....  » 

«  Che  discorsi  son  questi ,  signor  mio  ?  »  proruppe  Renzo ,  con 
un  volto  tra  l'attonito  e  l'adirato. 

«  Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei  vedervi 
contento.  » 

«  In  somma ....  » 

«  In  somma,  fìgliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa;  la  legge  non  l'ho 
fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio,  noi  siam  proprio 
obbligati  a  far  molte  e  molte  ricerche,  per  assicurarci  che  non  ci 
siano  impedimenti.  » 

«  Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è  sopravvenuto  ?  » 

«  Abbiate  pazienza ,  non  son  cose  da  potersi  decifrare  così  su 
due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  così  spero  ;  ma,  non  ostante,  queste 
ricerche  noi  le  dobbiam.fare.  11  testo  è  chiaro  e  lampante:  ante- 
quam  matrimonium  denunciet . . ...  » 

«  Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  » 

«  Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi ....  » 

«  Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche  ?  » 
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«  Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  » 

«  Perchè  non  le  ha  fatte  a  tempo  ?  perchè  dirmi  che  tutto  era 
finito  ?  perchè  aspettare  ? » 

«  Ecco  !    mi    rimproverate  la   mia   troppa   bontà.  Ho   facilitato 

ogni  cosa  per  servirvi  più  presto  :  ma  —  ora  mi  son  venute 

basta,  so  io.  » 

«  E  che  vorrebbe  ch'io  facessi  ?  » 

«  Chi;  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro,  qualche 
giorno  non  è  poi  l'eternità  :  abbiate  pazienza.  » 

«  Per  quanto  ?  » 

—  Siamo  a  buon  porto,  —  pensò  tra  sé  don  Abbondio  ;  e ,  con 
un  fare  più  manieroso  che  mai,  «  via,  »  disse:  «  in  quindici  giorni 
cercherò, procurerò » 

«  Quindici  giorni!  oli  questa  sì  ch'è  nuova!  S'è  fatto  tutto  ciò 
clu'  ha  voluto  lei;  s'è  fissato  il  giorno;  il  giorno  arriva  ;  e  ora  lei 

mi  vien  a  «lire  che  aspetti  quindici  giorni!  Quindici »  riprese 

poi  con  voce  più  alta  e  stizzosa,  stendendo  il  braccio,  e  battendo 
il  pugno  nell'aria;  e  chi  sa  qual  diavoleria   avrebbe   attaccata  a 


quel  numero,  se  don  Abbondio  non  l'avesse  interrotto,  prenden- 
dogli l'altra  mano,  con  un'amorevolezza  timida  e  premurosa:  «  via 
via,  non  v'alterate,  per  amor  del  cielo.  Vedrò,  cercherò  se,  in  una 
settimana ....  » 
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«  E  a  Lucia  che  devo  dire?  » 

«  Ch'è  stato  un  mio  sbaglio.  » 

«  E  i  discorsi  del  mondo  ?  » 

«  Dite  pure  a  tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia,  per 
troppo  buon  cuore  :  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a  me.  Posso 
parlar  meglio  ?  via,  per  una  settimana.  » 

«  E  poi  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti  ?  » 

«  Quando  vi  dico ....  » 

«  Ebbene:  avrò  pazienza  per  una  settimana;  ma  ritenga  bene 
clie,'  passata  questa,  non  m'appagherò  più  di  chiacchiere.  Intanto 
la  riverisco.  »  E  cosi  detto  ,  se  n'  andò  ,  tacendo  a  don  Abbondio 
un  inchino  men  profondo  del  solito  ,  e  dandogli  un'  occhiata  più 
espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e  camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima  volta, 
verso  la  casa,  della  sua  promessa ,  in  mezzo  alla  stizza ,  tornava 
con  la  mente  su  quel  colloquio  ;  e  sempre  più  lo  trovava  strano. 
L'accoglienza  fredda  ed  impicciata  di  don  Abbondio,  quel  suo  par-  |  | 
lare  stentato  insieme  e  impaziente,  que'  due  occhi  grigi  che,  men- 
tre parlava,  eran  sempre  andati  scappando  qua  e  là  come  se  avesser 
avuto  paura  d'incontrarsi  con  le  parole  che  gli  uscivan  di  bocca, 
quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  così  espressamente  con- 
certato, e  sopra  tutto  queir  accennare  sempre  qualche  gran  cosa, 
non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro  ;  tutte  queste  circosianze  messe 
insieme  facevan  pensare  a  Renzo  che  ci  fosse  sotto  un  mistero 
diverso  da  quello  che  don  Abbondio  aveva  voluto  far  credere. 
Stette  il  giovine  in  forse  un  momento  di  tornare  indietro ,  per 
metterlo  alle  strette ,  e  farlo  parlar  più  chiaro  ;  ma ,  alzando  gli 
occhi,  vide  Perpetua  che  camminava  dinanzi  a  lui,  ed  entrava  in 
un  orticello  pochi  passi  distante  dalla  casa.  Le  diede  una  voce 
mentre  essa  apriva  l'uscio  ;  studiò  il  passo,  la  raggiunse,  la  ritenne 
sulla  soglia,  e  col  disegno  di  scovar  qualche  cosa  di  più  positivo, 
si  fermò  ad  attaccar  discorso  con  essa. 

«  Buon  giorno ,  Perpetua  :  io  sperava  che  oggi  si  sarebbe  stati 
allegri  insieme.  » 

«  Ma  !  quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Renzo.  » 

«  Fatemi  un  piacere  :  quel  benedett'  uomo  del  signor  curato 
m'ha  impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto  ben  capire: 
spiegatemi  voi  maglio  perchè  non  può  o  non  vuole  maritarci  oggi.  » 

«  Oh!  vi  par  egli  ch'io  sappia  i  segreti  del  mio  padrone?  » 

—  L'  ho  detto  io,  che  e'  era  mistero  sotto  ,  —  pensò  Renzo  ;  e, 
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per  tirarlo  in  luce  ,    continuò  :  «  via  Perpetua  ;    siamo  amici  ;  di- 
temi quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo.  » 

<  Mala  cosa  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 

«  È  vero  ,  »  riprese 
questo,  sempre  più  con- 
fermandosi ne' suoi  so- 
spettile, cercando  d'ac- 
costar :-i  i>i ù  alla  que- 
stione ,  «  è  vero ,  » 
soggiunse  ,  «  ma  Tocca 
ai  preti  a  trattar  male 
co'  poveri  ?  » 

«  Sentite  ,  Renzo  :  io 
non  posso  dir  niente , 
perchè . . .  non  so  niente  : 
ma  quello  che  vi  posso 
assicurare  è  che  il  mio 
padrone  non  vuol  far 
torto ,  né  a  voi .  né  a 
nessuno  ;  e  lui  non  ci 
ha  colpa.  » 

«  Chi  è  dunque  che 
ci  ha  colpa  ì  »  domandò 
Kenzo,  con  un  cert'atto 
trascurato,  ma  col  cuor 
sospeso  ,  e  con  1'  orec- 
chio all'  erta. 

«  Quando  vi  dico  che 
non  so  niente In  difesa  del  mio  padrone,  posso  parlare;  per- 
chè mi  fa  male  sentire  che  gli  si  dia  carico  di  voler  far  dispiacere 
a  qualcheduno.  Pover'  uomo  !  se  pecca ,  è  per  troppa  bontà.  C  è 
bene  a  questo  mondo  de' birboni,  de'prepotenti,  degli  uomini  senza 
timor  di  Dio ....  » 

—  Prepotenti  !  birboni  !  —  pensò  Renzo  :  —  questi  non  sono  i 
superiori.  «  Via ,  »  disse  poi  nascondendo  a  stento  1'  agitazione 
crescente,  «  via,  ditemi  chi  è.  » 

«  Ah  !   voi    vorreste   farmi   parlare  ;  e  io    non   posso    parlare , 

perchè non    so   niente  :  e  quando    non  so  niente ,  è  come    se 

avessi  giurato  di  tacere.  Potreste    darmi   la   corda ,    che   non  mi 
cavereste  nulla  di  bocca.  Addio;  è  tempo  perduto  per  tutt'e  due.  » 
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Così  dicendo,  entrò  in  fretta  nell'orto,  e  chiuse  l'uscio.  Renzo, 
rispostole  con  un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano,  per  non  farla 
accorgere  del  cammino  che  prendeva;  ma  quando  fu  fuor  del 
tiro  dell'orecchio  della  buona  donna,  allungò  il  passo  ;  in  un  mo- 
mento fu  all'uscio  di  don  Abbondio;  entrò,  andò  diviato  al  salotto 
dove  l'aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e  corse  verso  lui,  con  un  fare 
ardito,  e  con  gli  occhi  stralunati. 

«  Eh  !  eh  !  che  novità  è  questa  ?  »  disse  don  Abbondio. 

«  Chi  è  quel  prepotente,  »  disse  Renzo,  con  la  voce  d'un  uomo 
eh' è  risoluto  d'ottenere  una  risposta  precisa,  «  chi  è  quel  prepo- 
tente che  non  vuol  eh'  io  sposi  Lucia  ?  » 

«  Che  ?  che  ?  che  ?  »  balbettò  il  povero  sorpreso ,  con  un  volto 
fatto  in  un  istante  bianco  e  floscio,  come  un  cencio  che  esca  del 
bucato.  E ,  pur  brontolando ,  spiccò  un  salto  dal  suo  seggiolone  , 
per  lanciarsi  all'  uscio.  Ma  Renzo ,  che  doveva  aspettarsi  quella 
mossa  e  stava  all'erta,  vi  balzò  prima  di  lui,  girò  la  chiave  e  se 
la  mise  in  tasca. 

«  Ah!  ah!  parlerà  ora,  signor  curato?  Tutti  sanno  i  fatti  miei, 
fuori  di  me.  Voglio  saperli ,'  per  bacco ,  anch'  io.  Come  si  chiama 
colui  ?  » 

«  Renzo!  Renzo!  per  carità,  badate  a  quel  che  late;  pensate 
all'  anima  vostra.  » 

«  Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.  »  E,  cosi 
dicendo,  mise,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul  manico  del 
coltello  che  gli  usciva  dal  taschino^ 

«  Misericordia  !  »  esclamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

«  Lo  voglio  sapere.  » 

«  Chi  v'  ha  detto » 

«  No,  no  ;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e  subito.  » 

«  Mi  volete  morto  ?  » 

«  Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

«  Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m'ha  da  premere  la  mia  vita?  » 

«  Dunque  parli.  » 

Quel  «  dunque  »  fu  proferito  con  una  tale  energia,  l'aspetto  di 
Renzo  divenne  così  minaccioso ,  che  don  Abbondio  non  potè  più 
nemmen  supporre  la  possibilità  di  disubbidire. 

«  Mi  promettete ,  mi  giurate ,  »  disse  «  di  non  parlarne  con 
nessuno,  di  non  dir  mai ?  » 

«  Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice  subite 
il  nome  di  colui.  » 
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A  quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto  e  con  lo 
sguardo  ili  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti,  proferì: 
«  don ....  » 

«  Don  ?  »  ripetè  Renzo ,  come  per  aiutare  il  paziente  a  buttar 
fuori  il  resto  ;  e  stava  curvo,  con  l'orecchio  chino  sulla  bocca  di 
lui,  le  braccie  tese,  e  i  pugni  stretti  all' indietro. 


«  Don  Rodrigo!  »  pronunziò  in  fretta  il  forzato,  precipitando 
quelle  poche  sillabe,  e  strisciando  le  consonanti,  parte  per  il  tur- 
bamento,  parte  perchè,  rivolgendo  pure  quella  poca  attenzione 
ohe  gli  rimaneva  libera,  a  fare  una  transazione  tra  le  due  paure, 
pareva  '-he  volesse  sottrarre  è  fare  scomparir  la  parola,  nel  punto 
stesso  ch'era  costretto  a  metterla  fuori. 

«  Ah  cane  !  »  urlò  Renzo.  «  E  come  ha  fatto  ?  Cosa  le  ha  detto 
por ?  » 

«  Come  eh  ?  come  ?  »  rispose  con  una  voce  quasi  sdegnosa,  don 
Abbondio,  il  quale,  dopo  un  così  gran  sagrifizio,  si  sentiva  in  certo 
modo  divenuto  creditore.  «  Come  eh  ?  Vorrei  che  la  fosse  toccata 
a  voi,  come  è  toccata  a  me,  che  non  c'entro  per  nulla;  che  cer- 
tamente non  vi  sarebber  rimasti  tanti  grilli  in  capo.  *  E  qui  si 
fece  a  dipinger  con  colori  terribili  il  brutto  incontro;  e,  nel  di- 
scorrere, accorgendosi  sempre  più  d'una  gran  collera  che  aveva 
in  corpo,  e  che  fin  allora  era  stata  nascosta  e  involta  nella  paura, 
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e  vedendo  nello  stesso  tempo  che  Renzo,  tra  la  rabbia  e  la  con- 
fusione, stava  immobile ,  col  capo  basso  ,  continuò  allegramente  : 
«  avete  fatta  una  bella  azione!  m'avete  reso  un  bel  servizio!  Un 
tiro  di  questa  sorte  a  un  galantuomo,  al  vostro  curato!  in  casa 
sua!  in  luogo  sacro!  Avete  fatta  una  bella  prodezza!  Per  cavarmi 
di  bocca  il  mio  malanno,  il  vostro  malanno!  ciò  ch'io  vi  nascon- 
devo per  prudenza,  per  vostro  bene!  e  ora  che  lo  sapete?  Vorrei 

vedere    che  mi  faceste !  Per  amor  del  cielo!  Non  si  scherza. 

Non  si  tratta  di  torto  o  di  ragione;  si  tratta  di  forza.  E  quando, 
questa  mattina,  vi  davo  un  buon  parere....  eh!  subito  nelle  furie. 
Io  avevo  giudizio  per  me  e  per  voi;  ma  come  si  fa?  Aprite  al- 
meno ;  datemi  la  chiave.  » 

«  Posso  aver  fallato ,  »  rispose  Renzo ,  con  voce  raddolcita 
verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  contro 
il  nemico  scoperto:  «  posso  aver  fallato;  ma  si  inetta  la  mano 
al  petto,  e  pensi  se  nel  mio  caso ....  » 

Cosi  dicendo,  s'era  levata  la  chiave  di  tasca,  e  andava  ad  aprire. 
Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre  quegli  girava  la  chiave 
nella  toppa ,  se  gli  accostò  ,  e,  con  volto  serio  e  ansioso,  alzan- 
dogli davanti  agli  occhi  le  tre  prime  dita  della  destra,  come  per 
aiutarlo  anche  lui  dal  canto  suo,  «  giurate  almeno....  »  gli  disse. 

«  Posso  aver  fallato;  e  mi  scusi,  »  rispose  Renzo,  aprendo,  e 
disponendosi  ad  uscire. 

«  Giurate »  replicò  don   Abbondio,    afferrandogli  il  braccio 

con  la  mano  tremante. 

«.<  Posso  aver  fallato,  »  ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da  lui;  e 
partì  in  furia,  troncando  cosi  la  questione,  che  al  pari  d'una 
questione  di  letteratura  o  di  filosofia  o  d'altro,  avrebbe  potuto 
durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle  parti  non  faceva  che  re- 
plicare il  suo  proprio  argomento. 

<.<  Perpetua!  Perpetua!  »  gridò  don  Abbondio,  dopo  avere  invano 
richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde  :  don  Abbondio  non 
sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È  accaduto  più  d'una  volta  a  personaggi  di  ben  più  alto  affare 
che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  così  fastidiosi,  in  tanta 
incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego  mettersi  a 
letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego,  egli  non  lo  dovette  andare  a 
cercare,  perchè  gli  si  offerse  da  sé.  La  paura  del  giorno  avanti,  la 
veglia  angosciosa  della  notte,  la  paura  avuta  in  quel  momento, 
l'ansietà  dell'avvenire,  fecero  l'effetto.  Affannato  e  balordo,  si  ri- 
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pose  sul  suo  seggiolone,  cominciò  a  sentirsi  qualche  brivido  nel- 
l'ossa, si  guardava  le  unghie  sospirando,  e  chiamava  di  tempo  in 
tempo,  con  voce  tremolante  o  stizzosa:  «  Perpetua!  »  La  venne 
lilialmente  ,  con  un  gran  cavolo  sotto  il  braccio,  e  con  la  faccia 
tosta,  come  se  nulla  fosse  stato.  Risparmio  al  lettore  i  lamenti, 
le  condoglianze,  le  accuse,  le  difese,  i  «  voi  sola  potete  aver  par- 
lato, »  e  i  «  non  ho  parlato,  »  tutti  i  pasticci  in  somma  di  quel 
colloquio.  Basti  dire  che  don  Abbondio  ordinò  a  Perpetua  di  metter 
la  stanga  all'uscio,  di  non  aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun 
bussasse,  risponder  dalla  finestra  che  il  curato  era  andato  a  letto 
con  la  febbre.  Salì  poi  lentamente  le  scale,  dicendo,  ogni  tre  sca- 
lini, «  son  servito;  »  e  si  mise  davvero  a  letto,  dove  lo  lascieremo. 
Renzo  intanto  camminava  a  passi  infuriati  verso  casa,  senza, 
aver  determinato  quel  che  dovesse  fare,  ma  con  una  .smania  ad- 
dosso di  far  qualcosa  di  strano  e  di  terribile.  I  provocatori,  i  so- 
verchiatori, tutti  coloro  che,  in  qualunque  modo,  l'anno  torto  altrui, 
sono  rei,  non  solo  del  male  che  commettono,  ma  del  pervertimento 
ancora  a  cui  portano  gli  animi  degli  offesi.  Renzo  era  un  giovine 
pacifico  e  alieno  dal  sangue,  un  giovine  schietto  e  nemico  d'ogni 
insidia;  ma,  in  que' momenti,  il  suo  cuore  non  batteva  che  per 
l'omicidio,  la  sua  mente  non  era  occupata  che  a  fantasticare  un 
tradimento.  Avrebbe  voluto  correre  alla  casa  di  don  Rodrigo,  af- 
ferrarlo per  il  collo,  e  ....  ma  gli  veniva  in  mente  ch'era  come  una 
fortezza,  guarnita  ili  bravi  al  di  dentro,  e  guardata  al  di  fuori;  che 
isoli  amici  e  servitori  ben  conosciuti  v'  entravan  liberamente, 
senza  essere  squadrati  da  capo  a  piedi;  che  un  artigianello  scono- 
sciuto  non  vi    potrei)!)' entrare  senza  un  esame,    e  ch'egli    sopra 

nitro egli    vi    sarebbe    forse  troppo    conosciuto.    Si    figurava 

allora  di  prendere  il  suo  schioppo,  d'appiattarsi  dietro  una  siepe, 
aspettando  se  mai,  se  mai  colui  venisse  a  passar  solo;  e,  inter- 
nandosi, con  feroce  compiacenza,  in  quell'immaginazione,  si  figu- 
rava di  sentiri!  una  pedata,  quella  pedata,  d'alzar  chetamente  la 
testa;  riconosceva  lo  scellerato,  spianava  lo  schioppo,  prendeva 
la  mira,  sparava,  lo  vedeva  cadere  e  dare  i  tratti,  gli  lanciava 
una  maledizione,  e  correva  sulla  strada  del  confine  a  mettersi 
in  salvo.  —  E  Lucia  ?  —  Appena  questa  parola  si  fu  gettata  a 
traverso  di  quelle  bieche  fantasie  ,  i  migliori  pensieri  a  cui  era 
avvezza  la  mente  di  Renzo ,  v'  entrarono  in  folla.  Si  rammentò 
degli  ultimi  ricordi  de'  suoi  parenti,  si  rammentò  di  Dio  ,  della 
Madonna  e  de'santi,  pensò  alla  consolazione  che  aveva  tante  volte 
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provata  di  trovarsi  senza  delitti,  all'orrore  che  aveva  tante  volte 
provato  al  racconto  d'un  omicidio;  e  si  risvegliò  da  quel  sogno  di 
sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e  insieme  con  una  specie  di 
gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  immaginare.  Ma  il  pensiero  di 
Lucia ,   quanti  pensieri  tirava  seco  !   Tante  speranze,   tante   pro- 


messe ,  un  avvenire  tanto  vagheggiato  ,  e  cosi  tenuto  sicuro,  e 
quel  giorno  così  sospirato!  E  come,  con  che  parole  annunziarle 
una  tal  nuova?  E  poi,  che  partito  prendere?  Come  farla  sua,  a 
dispetto  della  forza  di  quell'iniquo  potente?  E  insieme  a  tutto 
questo  non  un  sospetto  formato,  ma  un'ombra  tormentosa  li  pas- 
sava per  la  mente.  Quella  soverchieria  di  don  Rodrigo  non  poteva 
esser  mossa  che  da  una  brutale  passione  per  Lucia.  E  Lucia  ì 
Che  avesse  data  a  colui  la  più  piccola  occasione,  la  più  leggera 
lusinga ,  non  era  un  pensiero  che  potesse  fermarsi  un  momento 
nella  testa  di  Renzo.  Ma  n'era  informata?  Poteva  colui  aver  con- 
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cepito  quell'infame  passione,  senza  che  lei  se  n'avvedesse?  Avrebbe 
spinto  le  cose  tanto  in  là,  prima  d'averla  tentata  in  qualche  modo? 
E  Lucia  non  ne  aveva  mai  detta  una  parola  a  lui!  al  suo  promesso! 

Dominato  da  questi  pensieri,  passò  davanti  a  casa  sua,  ch'era 
nel  mezzo  del  villaggio,  e  attraversatolo,  s'avviò  a  quella  di  Lucia 
ch'era  in  fondo,  anzi  un  po' fuori.  Aveva  quella  casetta  un  piccolo 
cortile  dinanzi,  che  la  separava  dalla  strada,  ed  era  cinto  da  un 
murettino.  Renzo  entrò  nel  cortile,  e  senti  un  misto  e  continuo 
ronzio  che  veniva  da  una  stanza  di  sopra.  S'immaginò  che  sareb- 
bero amiche  e  comari,  venute  a  far  corteggio  a  Lucia;  e  non  si 
volle  mostrare  a  quel  mercato,  con  quella  nuova  in  corpo  e  sul 
volto.  Una  fanciulletta  che  si  trovava  nel  cortile,  gli  corse  ili- 
ci nitro  gridando:  «  lo  sposo!  lo  sposo!  » 

«  Zitta,    Bettina,  zitta!    »  disse  Renzo.  »  Yien  (pia;    va    su  da 

Lucia,   tirala  in  disparte,  e  dille  all'orecchio ma  che  nessun 

senta,  né  sospetti  di  nulla,  ve' dille  che  ho  da  parlarle,   che 

l'aspetto  nella  stanza  terrena,  e  che  venga  subito.  »  La  fanciul- 
letta salì  in  fretta  le  scale,  lieta  e  superba  d'avere  una  commis- 
sion  segreta  da  eseguire. 

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attilata  dalle  mani  della 
madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e  le  facevan  forza  perchè 
si  lasciasse  vedere;  e  lei  s'andava  schermendo,  con  quella  mo- 
destia un  po'guerriera  delle  contadine,  facendosi  scudo  alla  faccia 
col  gomito,  chinandola  sul  busto,  e  aggrottando  i  lunghi  e  neri 
sopraccigli,  mentre  però  la  bocca  s'apriva  al  sorriso.  I  neri  e  gio- 
vanili capelli ,  spartiti  sopra  la  fronte,  con  una  bianca  e  sottile 
drizzatura,  si  ravvolgevan,  dietro  il  capo,  in  cerchi  moltiplici  di 
treccie,  trapassati  da  lunghi  spilli  d'argento,  che  si  dividevano 
all'intorno,  quasi  a  .iruisa  de'raggi  d'un'aureola,  come  ancora  usano 
le  contadine  nel  Milanese.  Intorno  al  collo  aveva  un  vezeo  di  gra- 
nati alternati  con  bottoni  d'oro  a  filagrana:  portava  un  bel  busto 
di  broccato  a  fiori,  con  le  maniche  separate  e  allacciate  da  bei 
nastri:  una  corta  gonnella  di  filaticcio  di  seta,  a  pieghe  fìtte  e 
minute,  due  calze  vermiglie,  due  pianelle  di  seta  anch'esse,  a  ri- 
cami. Oltre  a  questo,  eh'  era  l'ornamento  particolare  del  giorno 
delle  nozze,  Lucia  aveva  quello  quotidiano  d'una  modesta  bellezza, 
rilevata  allora  e  accresciuta  dalle  varie  affezioni  che  le  si  dipin- 
gevan  sul  viso;  una  gioia  temperata  da  un  turbamento  leggiero, 
quel  placido  accoramento  che  si  mostra  di  quand'  in  quando  sul 
volto  delle  spose,  e,  senza  scompor  la  bellezza,  le  dà  un  carattere 
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particolare.  La  piccola  Bettina  si  cacciò  nel  crocchio,  s'accostò  a 
Lucia,  le  fece  intendere  accortamente  che  aveva  qualcosa  da  co- 
municarle, e  le  disse  la  sua  parolina  all'orecchio. 

«  Vo  un  momento,  e  torno,  »  disse  Lucia  alle  donne;  e  scese 
in  fretta.  Al  veder  la  faccia  mutata,  e  il  portamento  inquieto  di 
Renzo,  «  cosa  c'è?  »  disse,  non  senza  un  presentimento  di  terrore. 

«  Lucia!  »  rispose  Renzo,  «  per  oggi  tutto  è  a  monte;  e  Dio 
sa  quando  potremo  esser  marito  e  moglie.  » 

«  Che?  »  disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò  breve- 
mente la  storia  di  quella  mattina:  ella  ascoltava  con  angoscia: 
e  quando  udì  il  nome  di  don  Rodrigo,  «  ah!  »  esclamò,  arros- 
sendo e  tremando,  «  Ano  a  questo  segno!  » 

«  Dunque  voi  sapevate ....  ?  »  disse  Renzo. 

«  Pur  troppo!  »  rispose  Lucia;  «  ma  a  questo  segno!  » 

«  Che  cosa  sapevate?  » 

«  Non  mi  fate  ora  parlare,  non  mi  fate  piangere.  Corro  a  chia- 
mar mia  madre,  e  a  licenziar  le  donne:  bisogna  che  siam  soli.  » 

Mentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò:  «  Non  m'avete  mai  detto 
niente.  » 

«  Ah,  Renzo!  »  rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento,  senza 
fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome  pronunziato  in 
quel  momento,  con  quel  tono,  da  Lucia,  voleva  dire:  potete  voi 
dubitare  ch'io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi  giusti  e  puri? 

Intanto  la  buona  Agnese  (cosi  si  chiamava  la  madre  di  Lucia), 
messa  in  sospetto  e  in  curiosità  dalla  parolina  all'orecchio,  e  dallo 
sparir  della  figlia ,  era  discesa  a  vedere  cosa  e'  era  di  nuovo.  La 
figlia  la  lasciò  con  Renzo  ,  tornò  alle  donne  radunate,  e  accomo- 
dando l'aspetto  e  la  voce,  come  potè  meglio,  disse  :  «  il  signor  cu- 
rato è  ammalato;  e  oggi  non  si  fa  nulla.  »  Ciò  detto  le  salutò 
tutte  in  fretta,  e  scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono,  e  si  sparsero  a  raccontar  l'accaduto.  Due 
o  tre  andaron  fin  all'uscio  del  curato,  per  verificar  se  era  amma- 
lato davvero. 

«  Un  febbrone,  »  rispose  Perpetua  dalla  finestra  ;  e  la  trista  pa- 
rola, riportata  all'altre  troncò  le  congetture  che  già  cominciavano 
a  brulicar  ne' loro  cervelli,  e  al  annunziarsi  tronche  e  misteriose 
ne'  loro  discorsi. 
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eia  entrò  nella  stanza  terrena, 
mentre  Renzo  stava  angoscio- 
samente informando  Agnese,  la 
quale  angosciosamente  l'ascol- 
tava. Tutt'  e  due  si  volsero'  a 
^  chi  ne  sapeva  più  di  loro ,  e 
da  cui  aspettavano  uno  schia- 
rimento ,  il  quale  non  poteva 
essere  che  doloroso:  tutt' e  due 
lasciando  travedere,  in  mezzo 
al  dolore,  e  con  l'anidre  diverso  che  ognun  d'essi  portava  a  Lucia, 
un  .cruccio  pur  diverso,  perchè  avesse  taciuto  loro  qualche  cosa, 
e  una  tal  cosa.  Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir  parlare  la  figlia, 
non  potè  tenersi  di  non  farle  un  rimprovero.  «  A  tua  madre  non 
dir  niente  d'una  cosa  simile  !  » 

«  Ora  vi  dirò  tutto,  »  rispose  Lucia,  asciugandosi  gli  occhi  col 
grembiule. 

«  Parla,  parla  !  —  parlate,  parlate  !  »  gridarono  a  un  tratto  la 
madre  e  lo  sposo. 
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«  Santissima  Vergine  !  »  esclamò  Lucia  :  «  chi  avrebbe  creduto 
che  le  cose  potessero  arrivare  a  questo  segno  !  »  E  ,  con  voce 
rotta  dal  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni  prima,  mentre  tor- 
nava dalla  filanda,  ed  era  rimasta  indietro  dalle  sue  compagne,  le 
era  passato  innanzi  don  Kodrigo  in  compagnia  d'un  altro  signore, 
che  il  primo  aveva  cercato  di  trattenerla  con  chiacchiere,  com'ella 
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diceva,  non  punto  belle  ;  ma  essa,  senza  dargli  retta,  aveva  affret- 
tato il  passo  ,  e  raggiunte  le  compagne  ;  e  intanto  aveva  sentito 
quell'altro  signore  rider  forte,  e  don  Rodrigo  dire:  scommettiamo. 
Il  giorno  dopo,  coloro  s'eran  trovati  ancora  sulla  strada;  ma  Lucia 
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era  nel  mezzo  delle  compagne,  con  gli  occhi  bassi;  e  l'altro  si- 
gnore sghignazzava,  e  don  Rodrigo  diceva:  vedremo,  vedremo. 
«  Per  grazia  del  cielo,  »  continuò  Lucia,  «  quel  giorno  era  l'ul- 
timo delia  filanda.  Io  raccontai  subito  ....  » 

«  A  chi  hai  raccontato  ?  »  domandò  Agnese,  andando  incontro 
non  senza  un  po'  di  sdegno,  al  nome  del  confidente  preferito. 

«  Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,  »  rispose  Lucia, 
con  un  accento  soave  di  scusa.  «  Gli  raccontai  tutto,  1"  ultima 
volta  die  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  convento;  e,  se  vi 
ricordate,  quella  mattina,  io  andavo  mettendo  mano  ora  a  una 
cosa,  ora  a  un'altra,  per  indugiare,  tanto  che  passasse  altra  gente 
del  paese  avviata  a  quella  volta,  e  far  la  strada  in  compagnia 
con  loro;  perchè  dopo  quell'incontro,  le  strade  mi  facevan  tanta 
paura ....  » 

Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  d'Agnese  si 
raddolcì.  «  Hai  fatto  bene,  »  disse,  «  ma  perchè  non  raccontar 
tutto  anche  a  tua  madre  ?  » 

Lucia  aveva  avute  due  buone  ragioni  :  l' una,  di  non  contristare 
né  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla  quale  essa  non  avrebbe 
potuto  trovar  rimedio;  l'altea  di  non  metter  a  rischio  di  viaggiar 
per  molte  bocche  una  storia  che  voleva  esser  gelosamente  sepolta: 
tanto  più  che  Lucia  sperava  che  le  sue  nozze  avrebber  troncata, 
sul  principiare,  quell'abbominàta  persecuzione,  Di  queste  due  ra- 
gioni però,  non  allegò  che  la  prima. 

«  E  a  voi,  »  disse  poi,  rivolgendosi  a  Renzo,  con  quella  voce 
che  vuol  far  riconoscere  a  un  amico  che  ha  avuto  torto:  e  a  voi 
doveva  io  parlar  di  questo?  l*uv  troppo  lo  sapete  ora!  » 

«  E  che  t'ha  detto  il  padre?  »  domandò  Agnese. 

«  M'ha  detto  che  cercassi  d'affrettare  le  nozze  il  più  che  po- 
tessi, e  intanto  stessi  rinchiusa;  che  pregassi  Itene  il  Signore;  e 
che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non  si  curerebbe  più  di 
me.  E  fu  allora  che  mi  sforzai,  »  proseguì,  rivolgendosi  di  nuovo 
a  Renzo,  senza  alzargli  però  gli  occhi  in  viso,  e  arrossendo  tutta, 
«  fu  allora  che  feci  la  slacciata,  e  che  vi  pregai  io  che  procurast  ì 
di  far  presto,  e  di  concludere  prima  del  tempo  che  s'era  stabi- 
lito. Chi  sa  cosa  avrete  pensato  di  me!  Ma  io  facevo  per  bene,  ed 
ero  stato  consigliata,  e  teneva  per  certo....  e  questa  mattina,  ero 

tanto  lontana  da  pensare »  Qui  le  parole  furon   troncate    da 

un  violento  scoppio  di  pianto. 

«  À!i  birbone!  ah  dannato!  ah  assassino'  »  gridava  Renzo,  cor- 
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rendo  innanzi  e  indietro  per  la  stanza ,  e  stringendo  di  tanto  in 
tanto  il  manico  del  suo  coltello. 

«  Oh  che  imbroglio,  per  amor  di  Dio!  »  esclamava  Agnese.  Il 
giovine  si  fermò  d' improvviso  davanti  a  Lucia  che  piangeva  ;  la 
guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta  e  rabbiosa,  e  disse:  «  que- 
sta è  l'ultima  che  fa  quell'assassino.  » 

«  Ah!  no,  Renzo,  per  amor  del  cielo!  »  gridò  Lucia.  «  No,  no, 
per  amor  del  cielo  !  Il  Signore  c'è  anche  per  i  poveri;  e  come  vo- 
lete che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male  ?  » 

«  No,  no,  per  amor  del  cielo  !  »  ripeteva  Agnese. 

«  Renzo  ,  »  disse  Lucia ,  con  un'  aria  di  speranza  e  di  risolu- 
zione più  tranquilla  :  «  voi  avete  un  mestiere ,  e  io  so  lavorare  : 
andiamo  tanto  lontano  ,  che  colui  non  senta  più  parlar  di  noi.  » 

«  Ah  Lucia!  e  poi?  Non  siamo  ancora  marito  e  moglie!  Il  cu- 
rato vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero  ?  Un  uomo  come  quello  ? 
Se  fossimo  maritati,  oh  allora ....  !  » 

Lucia  si  rimise  a  piangere  :  e  tutt'  e  tre  rimasero  in  silenzio  , 
e  in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  contrapposto  alla  pompa 
festiva  de'  loro  abiti. 

«  Sentite,  figliuoli;  date  retta  a  me,  »  disse,  dopo  qualche  mo- 
mento, Agnese.  «  Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi;  e  il  mondo 
lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaventarsi  tanto  :  il  dia- 
volo non  è  brutto  quanto  si  dipinge.  A  noi  poverelli  le  matasse 
paion  più  imbrogliate ,  perchè  non  sappiam  trovarne  il  bandolo  ; 
ma  alle  volte  un  parere,  una  parolina  d'un  uomo  che  abbia  stu- 
diato ....  so  ben  io  quel  che  voglio  dire.  Fate  a  mio  modo,  Renzo; 
andate  a  Lecco;  cercate  del  dottor  Azzecca-garbugli,  raccontate- 
gli.... Ma  non  lo  chiamate  così ,  per  amor  del  cielo  :  è  un  so- 
prannome. Bisogna  dire  il  signor  dottor Come  si  chiama,  ora? 

Oh  to'  !  non  lo  so  il  nome  vero  :  lo  chiamali  tutti  a  quel  modo. 
Basta,  cercate  di  quel  dottore  alto,  asciutto,  pelato,  col  naso  rosso, 
e  una  voglia  di  lampone  sulla  guancia.  » 

«  Lo  conosco  di  vista,  »  disse  Renzo. 

«  Bene,  »  continuò  Agnese  :  «  quello  è  una  cima  d'  uomo  !  Ho 
visto  io  più  d'uno  ch'era  più  impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa, 
e  non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  essere  stato  un'ora  a 
quattr'occhi  col  dottor  Azzecca-garbugli,  (badate  bene  di  non  chia- 
marlo così!)  l'ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate  quei  quattro  cap- 
poni, poveretti!  a  cui  dovevo  tirare  il  collo,  per  il  banchetto  di 
domenica,  e  portateglieli;  perchè  non  bisogna  mai  andar  con  le  mani 
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vote  da  que'  signori.  Raccontategli  tutto  1'  accaduto  ;  e  vedrete 
che  vi  dirà,  su  due  piedi,  di  quelle  cose  che  a  noi  non  verrebbero 
in  testa,  a  pensarci  un  anno.  » 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere;  Lucia  l'ap- 
provò, e  Agnese,  superba  d'averlo  dato,  levò,  a  una  a  una,  le  po- 
vere bestie  dalla  stia,  riunì  le  loro  otto  gambe ,  come  se  facesse 
un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e  le  strinse  con  uno  spago,  e  le 
consegnò  in  mano  a  Renzo  ;  il  quale ,  date  e  ricevute  parole  di 
speranza,  uscì  dalla  parte  dell'orto,  per  non  esser  veduto  da' ra- 
gazzi ,  che  gli  correrebber  dietro  ,  gridando  :  lo  sposo  !  lo  sposo  ! 
Così,  attraversando  i  campi  o,  come  dicon  colà,  i  luoghi,  se  n'andò 
per  viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  disgrazia,  e  ruminando 

il  discorso  da  fare  al  dottor 
Azzecca-garbugli. Lascio  poi 
pensare  al  lettore ,  come 
dovessero  stare  in  viaggio 
quelle  povere  bestie ,  così 
legate  e  tenute  per  le  zampe, 
a  capo  all'in  giù,  nella  mano 
d'un  uomo  il  quale,  agitato 
da  tante  passioni ,  accom- 
pagnava col  gesto  i  pensieri 
che  gli  passavan  a  tumulto 
per  la  mente.  Ora  stendeva 
il  braccio  per  collera ,  ora 
l'alzavaper  disperazione,  ora 
]o  dibatteva  in  aria,  come 
per  minaccia,  e,  in  tutti  i 
modi ,  dava  loro  di  fiere  scosse ,  e  faceva  balzare  quelle  quattro 
teste  spenzolate;  le  quali  intanto  s'ingegnavano  a  beccarsi  l'una 
con  l'altra,  come  accade  troppo  sovente  tra  compagni  di  sventura. 
Giunto  al  borgo ,  domandò  dell'  abitazione  del  dottore  ;  gli  fu 
indicata,  e  v'  andò.  AlPentrare,  si  sentì  preso  da  quella  suggezione 
che  i  poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza  d'un  signore  e  d'un 
dotto,  e  dimenticò  tutti  i  discorsi  che  aveva  preparati;  ma  diede 
un'occhiata  ai  capponi,  e  si  rincorò.  Entrato  in  cucina,  domandò 
alla  serva,  se  si  poteva  parlare  al  signor  dottore.  Adocchiò  essa 
le  bestie,  e,  come  avvezza  a  somiglianti  doni,  mise  loro  le  mani 
addosso,  quantunque  Renzo  andasse  tirando  indietro ,  perchè  vo- 
leva che  il  dottore  vedesse  e  sapesse  ch'egli  portava  qualche  cosa. 
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Capitò  appunto  mentre  la  donna  diceva  :  «  date  qui,  e  andate  in- 
nanzi. »  Eenzo  fece  un  grande  inchino  :  il  dottore  l'accolse  uma- 
namente ,  con  un  «  venite,  figliuolo  ,  »  e  lo  fece  entrar  con  sé 
nello  studio.  Era  questo  uno  stanzone,  su  tre  pareti  del  quale 
eran  distribuiti  i  ritratti  de' dodici  Cesari;  la  quarta,  coperta  da 
un  grande  scaffale  di  libri  vecchi  e  polverosi  :  nel  mezzo,  una  ta- 
vola gremita  d'allegazioni,  di  suppliche,  di  libelli,  di  gride,  con  tre 
o  quattro  seggiole  all'  intorno  ,  e  da  una  parte  un  seggiolone  a 
braccioli ,  con  una  spalliera  alta  e  quadrata ,  terminata  agli  an- 
goli da  due  ornamenti  di  legno,  che  s'alzavano  a  foggia  di  corna, 
coperta  di  vacchetta ,  con  grosse  borchie ,  alcune  delle  quali,  ca- 
dute da  gran  tempo,  lasciavano  in  libertà  gli  angoli  della  coper- 
tura, che  s'accartocciava  qua  e  là.  Il  dottore  era  in  veste  da  ca- 
mera, cioè  coperto  d'una  toga  ormai  consunta,  che  gli  aveva  servito, 
molt'anni  addietro,  per  perorare,  ne' giorni  d'apparato,  quando  an- 
dava a  Milano,  per  qualche  causa  d'importanza.  Chiuse  l'uscio,  e 
fece  animo  al  giovine,  con  queste  parole  :  «  figliuolo,  ditemi  il  vo- 
stro caso.  » 

«  Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.  » 

«  Son  qui,  »  rispose  il  dottore  :  «  parlate.  »  E  s'  accomodò  sul 
seggiolone.  Eenzo  ,  ritto  davanti  alla  tavola ,  con  una  mano  nel 
cocuzzolo  del  cappello  ,  che  faceva  girar  con  1'  altra ,  ricominciò  : 
«  vorrei  sapere  da  lei  che  ha  studiato » 

«  Ditemi  il  fatto  come  sta,  »  interruppe  il  dottore. 

«  Lei  m'  ha  da  scusare  :  noi  altri  poveri  non  sappiamo  parlar 
bene.  Vorrei  dunque  sapere  ....  » 

«  Benedetta  gente  !  siete  tutti  così:  in  vece  di  raccontar  il  fatto, 
volete  interrogare,  perchè  avete  già  i  vostri  disegni  in  testa.  » 

«  Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se,  a  minacciare  un 
curato,  perchè  non  faccia  un  matrimonio,  e'  è  penale.  » 

—  Ho  capito,  —  disse  tra  sé  il  dottore,  che  in  verità  non  aveva 
capito.  —  Ho  capito.  —  E  subito  si  fece  serio,  ma  d'una  serietà 
mista  di  compassione  e  di  premura;  strinse  fortemente  le  labbra, 
facendone  uscire  un  suono  inarticolato  che  accennava  un  senti- 
mento, espresso  poi  più  chiaramente  nelle  sue  prime  parole.  «  Caso 
serio ,    figliuolo  ;   caso    contemplato.   Avete  fatto  bene  a  venir  da 

me.  E  un  caso  chiaro,  contemplato  in  cenlo  gride,  e appunto, 

in  una  dell'  anno  scorso ,  dell'  attuale  signor  governatore.  Ora  vi 
fo  vedere,  e  toccar  con  mano.  » 

Così  dicendo,  s'alzò  dal  suo  seggiolone,  e  cacciò  le  mani  in  quel 
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caos  di  carte  ,   rimescolandole  dal  sotto  in  su ,  come  se  mettesse 
grano  in  uno  staio. 

«  Dov'è  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante  cose 
alle  mani!  Ma  la  dev'esser  qui  sicuro,  perchè  è  una  grida  d'im- 
portanza. Ah  !  ecco,  ecco.  »  La  prese,  la  spiegò,  guardò  alla  data, 
e,  fatto  un  viso  ancor  più  serio;  esclamò:  «  il  15  d'ottobre  1627! 
Sicuro;  è  dell'anno  passato:  grida  fresca;  son  quelle  che  fanno 
più  pauFa.  Sapete  leggere,  figliuolo  ?  » 

«  Un  pochino,  signor  dottore.  » 

«  Bene,  venitemi  dietro  con  l'occhio,  e  vedrete.  » 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a  leggere,  bor- 
bottando a  precipizio  in  alcuni  passi,  e  fermandosi  distintamente, 
con  grand'  espressione,  sopra  alcuni  altri,  secondo  il  bisogno  : 

«  Se  bene ,  per  la  grida  pubblicata  a"  ordine  del  signor  Duca  di 
Feria  ai  14  di  dicembre  1620 ,  et  confi rmata  dall' lllustriss.  et  Ec- 
cellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Femandez  de  Cordova,  ecce- 
tera, fu  con  rimedii  straordinari  e  rigorosi  provvisto  alte  oppressioni, 
concussioni  et  atti  tirannici  che  alcuni  ardiscono  di  commettere  con- 
tra  questi  Vassalli  tanto  divoti  di  S.  M. ,  ad  ogni  modo  la  fre- 
quenza degli  eccessi,  e  la  malitia,  eccetera,  è  cresciuta  a  segno,  die 
ha  posto  in  necessità  VEccell.  Sua ,  eccetera.  Onde  ,  col  parere  del 
Senato  et  di  una  Giunta ,  eccetera ,  ha  risoluto  che  si  pubblichi  la 
presente. 

«  E  cominciando  dagli  atti  tirannici,  mostrando  V esperienza  che 
molti,  così  nelle  Città,  come  nelle  Ville ....  sentite  ?  di  annesto  Stato, 
con  tirannide  esercitano  concussioni  et  opprimono  i  più  deboli  in  va- 
ra modi,  come  in  operare  che  si  facciano  contratti  violenti  di  compre, 
d'affìtti ....  eccetera  :  dove  sei  ?  ah  !  ecco  ;  sentite  ;  che  seguano 
o  non  seguano  ma/rimonii.  Eh  ?  » 

«  E  il  mio  caso,  »  disse  Renzo. 

«  Sentite,  sentite,  c'è  ben  altro;  e  poi  vedremo  la  pena.  Si  te- 
stifichi, o  non  si  testi ficlii;  che  uno  si  parta  dal  luogo  dove  abita, 
eccetera:  che  quello  paghi  un  debi'o\  quell'altro  nonio  molesti,  quello 
rada  ed  suo  molino  :  tutto  questo  non  ha  che  far  con  noi.  Ah  ci 
siamo  :  quel  prete  non  faccia  quello  che  è  obbligato  per  l'uficio  suo, 
o  faccia  cose  che  non  gli  toccano.  Eh  ?  » 

«  Pare  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  » 

«  Eh  ?  non  è  vero  ?  sentite,  sentite  :  et  altre  simili  violenze,  (quali 
seguono  da  feudatarii ,  nobili,  mediocri,  vili  e  plebei.  Non  se  ne 
scappa  :  ci  son  tutti  :    è  come  la  valle  di  Giosafat.  Sentite  ora  la 


CAPITOLO  III 


53 


pena.  Tutte  queste  et  altre  simili  male  attioni,  benché  siano  proibite, 
nondimeno,  convenendo  metter  mano  a  maggior  rigore,  S.  E.,  per  la 
presente,  non  derogando ,  eccetera ,  ordina  e  comanda  che  conlra  li 
contravventori  in  qualsivoglia  dei  suddetti  capi ,  o  altro  simile ,  si 
proceda  da  tutti  li  giudici  or  dinar  ii  di  questo  Stato  a  pena  pecu- 
niaria e  corporale ,  ancora  di  relegatione  o  di  galera ,  e  fino  alla 
morte ....  una  piccola  bagattella  !  all'arbitrio  dell'Eccellenza  Sua,  o 
del  Senato,  secondo  la  qualità  dei  casi,  persone  e  circostanze.  E  que- 
sto ir-rc-mis-si-bil-mente  e  con  ogni  rigore ,  eccetera.  Ce  n'  è  della 
roba ,  eh  ?  E  vedete  qui  le  sottoscrizioni  :  Gonzalo  Femandez  de 
Cordova;  e  più  in  giù  :  Platonus ,-  e  qui  ancora:  Vidit  Ferver : 
non  ci  manca  niente.  » 


.!"  "Ve      ./7. 


Mentre  il  dottore  leggeva ,  Eenzo  gli  andava  dietro  lentamente 
con  V  occhio  ,  cercando  di  cavar  il  costrutto  chiaro ,  e  di  mirar 
proprio  quelle  sacrosante  parole ,  che  gli  parevano  dover  essere 
il  suo  aiuto.  Il  dottore,  vedendo  il  nuovo  cliente  più  attento  che 
atterrito,  si  meravigliava.  —  Che  sia  matricolato  costui,  —  pen- 
sava tra  sé  :  «  Ah  !  ah  !  »  gli  disse  poi  :  «  vi  siete  però  fatto  ta- 
gliare il  ciuffo.  Avete  avuto  prudenza:  però,  volendo  mettervi  nelle 
mie  mani,  non  faceva  bisogno.  Il  caso  è  serio;  ma  voi  non  sa- 
pete quel  che  mi  basti  1*  animo  di  fare,  in  un'  occasione.  » 
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Per  intender  quest'uscita  del  dottore,  bisogna  sapere,  o  rammen- 
tarsi che,  a  quel  tempo,  i  bravi  di  mestiere,  e  i  facinorosi  d'  ogni 
genere,  osavan  portare  un  lungo  ciuffo,  che  si  tiravan  poi  sul 
volto,  come  una  visiera,  all'atto  d'  affrontar  qualcheduno,  ne'  casi 
in  cui  stimasser  necessario  di  travisarsi ,  e  l' impresa  fosse  di 
quelle  che  richiedevano  nello  stesso  tempo  forza  e  prudenza.  Le  gride 
non  erano  state  in  silenzio  su  questa  moda.  Comanda  Sua  Eccel- 
lenza (il,  marchese  della  Hinojosa)  che  chi  porterà  i  capelli  eli  tal 
lunghezza  che  coprano  il  fronte  fino  atti  cigli  esclusivamente,  ovvero 
porterà  la  trezza ,  o  avanti  o  dopo  le  orecchie ,  incorra .  la  pena  di 
trecento  snidi:  et  in  caso  di  inhabilità  di  tre  anni  di  galera, per  la 
prÌ7na  volta,  e  per  la  seconda,  oltre  la  suddetta ,  maggiore  ancora, 
pecuniaria  et  corporale  all'arbitrio  di  Sua  Eccellenza. 

Permette  però  che .  per  occasione  di  trovarsi  alcuno  calvo ,  o  per 
altra  ragionevole  causa  di  segnale  o  ferita ,  possono  quelli  tali,  per 
maggior  decoro  e  sanità  loro ,  portare  i  capelli  tanto  lunghi,  quanto 
sia  bisogno  per  coprire  simili  mancamenti  e  niente  di  più;  avvertendo 
bene  a  non  eccedere  il  dovere  e  pura  necessità,  per  (non)  incorrere 
nella  pena  agli  altri  contraffacienti  imposta. 

E  parimente  comanda  a""  barbieri,  sotto  pena  di  cento  scudi  o  di 
tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pubblico ,  et  maggiore 
anco  corporale,  all'arbitrio  come  sopra,  che  non  lascino  a  quelli  che 
toseranno,  sorte  alcuna  di  dette  trezze ,  zaffi,  rizzi,  né  capelli  più 
lunghi  dell'ordinario,  così  nella  fronte  come  dalle  bande,  e  dopo  le 
orecchie,  ma  che  siano  tutti  ugnali,  come  sopra,  salvo  nel  caso  dei 
calvi,  o  altri  difettosi ,  come  si  è  detto.  Il  ciuffo  era  dunque  quasi 
una  parte  dell'armatura,  e  un  distintivo  de' bravacci  e  degli  sca- 
pestrati ;  i  quali  poi  da  ciò  vennero  comunemente  chiamati  ciuffi. 
Questo  termine  è  rimasto  e  vive  tuttavia,  con  significazione  più 
mitigata,  nel  dialetto  :  e  non  ci  sarà  forse  nessuno  de'  nostri  let- 
tori milanesi,  che  non  si  rammenti  d'aver  sentito,  nella  sua  fan- 
ciullezza, o  i  parenti ,  o  il  maestro ,  o  qualche  amico  di  casa ,  o 
qualche  persona  di  servizio,  dir  di  lui  :  è  un  ciuffo,  è  un  ciuffetto. 

«  In  verità,  da  povero  figliuolo,  »  rispose  Eenzo,  «  io  non  ho 
mai  portato  ciuffo  in  vita  mia.  » 

«  Non  facciam  niente  ,  »  rispose  il  dottore  ,  scotendo  il  capo , 
con  un  sorriso ,  tra  malizioso  e  impaziente.*  «  Se  non  avete  fede 
in  me ,  non  facciam  niente.  Chi  dice  le  bugie  al  dottore ,  vedete 
figliuolo,  è  uno  sciocco  che  dirà  la  verità  al  giudice.  All'avvocato 
bisogna  raccontar  le  cose  chiare  :  a  noi  tocca  poi  d'imbrogliarle. 
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Se  volete  ch'io  v'aiuti,  bisogna  dirmi  tutto,  dall' a  fino  alla  zeta, 
col  cuore  in  mano,  come  al  confessore.  Dovete  nominarmi  la  per- 
sona da  cui  avete  avuto  il  mandato:  sarà  naturalmente  persona 
di  riguardo  ;  e,  in  questo  caso,  io  anderò  da  lui,  a  fare  un  atto  di 
dovere.  Non  gli  dirò,  vedete,  ch'io  sappia  da  voi,  che  v'ha  man- 
dato lui  :  fidatevi.  Gli  dirò  che  vengo  ad  implorar  la  sua  prote- 
zione, per  un  povero  giovine  calunniato.  E  con  lui  prenderò  i  con- 
certi opportuni,  per  finir  l'affare  lodevolmente.  Capite  bene,  che  , 
salvando  sé,  salverà  anche  voi.  Se  poi  la  scappata  fosse  tutta  vo- 
stra, via,  non  mi  ritiro:  ho  cavato  altri  da  peggio  imbrogli.... 
Purché  non  abbiate  offeso  persona  di  riguardo,  intendiamoci,  m'im- 
pegno a  togliervi  d'impiccio:  con  un  po' di  spesa,  intendiamoci. 
Dovete  dirmi  chi  sia  l'offeso,  come  si  dice:  e,  secondo  la  condi- 
zione, la  qualità  e  1'  umore  dell'  amico,  si  vedrà  se  convenga  più 
di  tenerlo  a  segno  con  le  protezioni,  o  trovar  qualche  modo  d' at- 
taccarlo noi  in  criminale,  e  mettergli  una  pulce  nell'orecchio  ;  per- 
chè, vedete ,  a  saper  ben  maneggiare  le  gride  ,  nessuno  è  reo ,  e 
nessuno  è  innocente.  In  quanto  al  curato  ,  se  è  persona  di  giu- 
dizio, se  ne  starà  zitto;  se  fosse  una  testolina,  c'è  rimedio  anche 
per  quelle.  D'  ogni  intrigo  si  può  uscire  ;  ma  ci  vuole  un  uomo  : 
e  il  vostro  caso  è  serio  ;  serio  ,  vi  dico ,  serio  :  la  grida  canta 
chiaro  ;  e  se  la  cosa  si  deve  decider  tra  la  giustizia  e  voi ,  così 
a  quattr'occhi,  state  fresco,  lo  vi  parlo  da  amico  :  le  scappate  bi- 
sogna pagarle  :  se  volete  passarvela  liscia .  danari  e  sincerità , 
fidarvi  di  chi  vi  vuol  bene,  ubbidire,  far  tutto  quello  che  vi  sarà 
suggerito.  » 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  parole,  Eenzo  lo 
stava  guardando  con  un'attenzione  estatica,  come  un  materialone 
sta  sulla  piazza  guardando  al  giocator  di  bussolotti ,  che ,  dopo 
essersi  cacciata  in  bocca  stoppa  e  stoppa  e  stoppa,  ne  cava  na- 
stro e  nastro  e  nastro,  che  non  finisce  mai.  Quand'  ebbe  però  ca- 
pito bene  cosa  il  dottore  volesse  dire ,  e  quale  equivoco  avesse 
preso,  gli  troncò  il  nastro  in  bocca,  dicendo:  «  oh!  signor  dottore, 
come  l'ha  intesa?  l'è  proprio  tutta  al  rovescio.  Io  non  ho  minac- 
ciato nessuno;  io  non  fo  di  queste  cose,  io:  e  domandi  pure  a 
tutto  il  mio  comune,  che  sentirà  che  non  ho  mai  avuto  che  fare 
con  la  giustizia.  La  bricconeria  1'  hanno  fatta  a  me  ;  e  vengo  da 
lei  per  sapere  come  ho  da  fare  per  ottener  giustizia  ;  e  son  ben 
contento  d'aver  visto  quella  grida.  » 

«  Diavolo  !  »    esclamò  il  dottore,  spalancando  gli   occhi.  «  Che 
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pasticci  mi  fate?  Tant'è:  siete  tutti  così:  possibile  che  non  sap- 
piate dirle  chiare  le  cose  ?  » 

«  ]\Ia  mi  scusi;  lei  non  m'ha  dato  tempo:  ora  le  raccontetò  la 
cosa,  com'  è.  Sappia  dunque  eh'  io  dovevo  sposare  oggi ,  »  e  qui 
la  voce  di  Kenzo  si  commosse ,  «  dovevo  sposare  oggi  una  gio- 
vine, alla  quale  discorrevo,  fin  da  quest'estate;  e  oggi,  come  le  dico, 
era  il  giorno  stabilito  col  signor  curato,  e  s'era  disposto  ogni  cosa. 
Ecco  che  il  signor  curato  comincia  a  cavar  fuori  certe  scuse .... 
basta,  per  non  tediarla,  io  l'ho  fatto  parlar  chiaro,  com'era  giusto; 
e  lui  m' ha  confessato  che  gli  era  stato  proibito,  pena  la  vita,  di 
far  questo  matrimonio.  Quel  prepotente  di  don  Rodrigo » 

«  Eh  via!  »  interruppe  subito  il  dottore,  aggrottando  le  ciglia, 


aggrinzando  il  naso  rosso,  e  storcendo  la  bocca,  «  eh  via!  Che  mi 
venite  a  rompere  il  capo  con  queste  fandonie  ?  Fate  di  questi  di- 
scorsi tra  voi  altri ,  che  non  sapete  misurar  le  parole  ;  e  non 
venite  a  farli  con  un  galantuono  che  sa  quanto  valgono.  Andate, 
andate;  non  sapete  quel  che  vi  dite:  io  non  m'impiccio  con  ra- 
gazzi ;  non  voglio  sentir  discorsi  di  questa  sorte,  discorsi  in  aria.  » 
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«  Le  giuro  . . . .  » 

«  Andate,  vi  dico:  che  volete  ch'io  faccia  de' vostri  giuramenti? 
Io  non  c'entro  :  me  ne  lavo  le  mani.  »  E  se  le  andava  stropicciando, 
come  se  le  lavasse  davvero.  «  Imparate  a  parlare  :  non  si  viene 
a  sorprender  così  un  galantuomo.  » 

«  Ma  senta,  ma  senta,  »  ripeteva  indarno  Renzo:  il  dottore, 
sempre  gridando,  lo  spingeva  con  le  mani  verso  l'uscio;  e,  quando 
ve  l'ebbe  cacciato,  apri,  chiamò  la  serva,  e  le  disse;  «  restituite 
subito  a  quest'uomo  quello  che  ha  portato  :  io  non  voglio  niente, 
non  voglio  niente.  » 

Quella  donna  non' aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  ch'era  stata  in 
quella  casa,  eseguito  un  ordine  simile  :  ma  era  stato  proferito  con 
una  tale  risoluzione ,  che  non  esitò  a  ubbidire.  Prese  le  quattro 
povere  bestie,  e  le  diede  a  Eenzo,  con  un'  occhiata  di  compassione 
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sprezzante,  che  pareva  volesse  dire:  bisogna  che  tu  l'abbia  fatta 
bella.  Renzo  voleva  far  cerimonie;  ma  il  dottore  fu  inespugna- 
bile ;  e  il  giovine,  più  attonito  e  più  stizzito  che  mai,  dovette  ri- 
prendersi le  vittime  rifiutate,  e  tornar  al  paese,  a  raccontar  alle 
donne  il  bel  costrutto  della  sua  spedizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente  levate  il 
vestito  delle  feste  e  messo  quello  del  giorno  di  lavoro,  si  misero 
a  consultar  di  nuovo  ,  Lucia  singhiozzando  e  Agnese  sospirando. 
Quando  questa  ebbe  ben  parlato  de'  grandi  effetti  che  si  dovevano 
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sperare  dai  consigli  del  dottore,  Lucia  disse  che  bisognava  veder  d'a- 
iutarsi in  tutte  le  maniere;  che  il  padre  Cristoforo  era  uomo  non 
solo  da  consigliare,  ma  da  metter  l'opera  sua,  quando  si  trattasse 
di  sollevar  poverelli  ;  e  che  sarebbe  una  gran  bella  cosa  potergli 
far  sapere  ciò  ch'era  accaduto.  «  Sicuro,  »  disse  Agnese,  e  si  die- 
dero a  cercare  insieme  la  maniera;  giacché  andar  esse  al  con- 
vento, distante  di  là  forse  due  miglia,  non  se  ne  sentivano  il  co- 
raggio ,  in  quel  giorno  :  e  certo  nessun  uomo  di  giudizio  gliene 
avrebbe  dato  il  parere.  Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i  partiti, 
si  senti  un  picchietto  all'uscio,  e,  nello  stesso  momento,  un  som- 
messo ma  distinto  «  Deo  Gratias.  »  Lucia,  immaginandosi  chi  po- 
teva essere,  corse  ad  aprire  :  e  subito  ,  fatto  un  piccolo  inchino 
famigliare,  venne  avanti  un  laico  cercatore  cappuccino  ,  con  la  sua 


bisaccia  pendente  alla  spalla  sinistra,  e  tenendone  l' imboccatura 
attortigliata  e  stretta  nelle  due  mani  sul  petto. . 

«  Oh  fra  Galdino  !  »  dissero  le  due  donne. 

«  11  signore  sia  con  voi ,  »  disse  il  frate.  «  Vengo  alla  cerca 
delle  noci.  » 

«  Va  a  prender  le  noci  per  i  padri ,  »  disse  Agnese.  Lucia 
s'alzò,  e  s'avviò  all'altra  stanza,  ma,  prima  d'entrarvi,  si  trattenne 
dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che  rimaneva  diritto  nella  mede- 
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sima  positura  ;  e ,  mettendo  il  dito  alla  bocca,  diede  alla  madre 
un'  occhiata  che  chiedeva  il  segreto,  con  tenerezza,  con  supplica- 
zione, e  anche  con  una  certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  così  da  lontano,  disse:  «  e  que- 
sto matrimonio?  Si  doveva  pur  lare  oggi:  ho  veduto  nel  paese 
una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse  una  novità.  Cos'è  stato?  » 

«  Il  signor  curato  è  ammalato,  e  bisogna  differire,  »  rispose  in 
fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno,  la  risposta  sa- 
rebbe probabilmente  stata  diversa.  «  E  come  va  la  cerca?  »  sog- 
giunse poi,  per  mutar  discorso. 

«  Poco  bene ,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.  »  E, 
così  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d'addosso,  e  la  fece  saltar  tra  le 
due  mani.  »  Son  tutte  qui  ;  e,  per  metter  insieme  questa  bella  ab- 
bondanza, ho  dovuto  picchiare  a  dieci  porte.  » 

«  Ma!  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino;  e,  quando  s' ha  a 
misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

«  E  per  far  tornar  il  buon  tempo ,  che  rimedio  e'  è ,  la  mia 
donna?  L'elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci,  che  av- 
venne, molt'anni  sono,  in  quel  nostro  convento  di  Romagna?  » 

«  No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco.  » 

«  Oh  !  dovete  dunque  sapere  che ,  in  quel  convento ,  e'  era  un 
nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e  si  chiamava  il  padre  Ma- 
cario. Un  giorno  d' inverno ,  passando  per  una  viottola  ,  in  un 
sampo  d' un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anche  lui,  il  padre 
Macario  vide  questo  benefattore  vicino  a  un  suo  gran  noce  ;  e 
quattro  contadini,  con  le  zappe  in  aria,  che  principiavano  a  scal- 
zar la  pianta,  per  metterle  le  radici  al  sole.  —  Che  fate  voi  a 
quella  povera  pianta  ?  domandò  il  padre  Macario.  —  Eh  !  padre , 
son  anni  e  anni  che  la  non  mi  vuol  far  noci  ;  e  io  ne  faccio  le-  J 
gna.  —  Lasciatela  stare,  disse  il  padre:  sappiate  che,  quest'anno, 
la  farà  più  noci  che  foglie.  Il  benefattore ,  che  sapeva  chi  era 
colui  che  aveva  detta  quella  parola,  ordinò  subito  ai  lavoratori, 
che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radici;  e,  chiamato  il  padre, 
che  continuava  la  sua  strada,  —  padre  Macario,  gli  disse,  la  metà 
della  raccolta  sarà  per  il  convento.  Si  sparse  la  voce  della  predi- 
zione; e  tutti  correvano  a  guardare  il  noce.  Infatti,  a  primavera, 
fiori  a  bizzeffe,  e ,  a  suo  tempo,  noci  a  bizzeffe.  11  buon  benefat- 
tore non  ebbe  la  consolazione  di  bacchiarle  ;  perchè  andò,  prima 
della  raccolta,  a  ricevere  il  premio  della  sua  carità.  Ma  il  mira- 
colo fu  tanto  più  grande,  come  sentirete.  Quel  brav' uomo  aveva 
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lasciato  un  figliuolo  di  stampa  ben  diversa.  Or  dunque,  alla  rac- 
colta, il  cercatore  andò  per  riscotere  la  metà  ch'era  dovuta  al 
convento  ;  ma  colui  se  ne  fece  nuovo  affatto,  ed  ebbe  la  temerità 
di  rispondere  che  non  aveva  mai  sentito  dire  che  i  cappuccini 
sapessero  far  noci.  Sapete  ora  cosa  avvenne  ?  Un  giorno,  (sentite 
questa)  lo  scapestrato  aveva  invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso 
pelo,  e,  gozzovigliando,  raccontava  la  storia  del  noce,  e  rideva  de' 
frati.  Que'  giovinastri  ebber  voglia  d'  andar  a  vedere  quello  ster- 
minato mucchio  di  noci;  e  lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sentite: 
apre  l' uscio ,  va  verso  il  cantuccio  dov'  era  stato  riposto  il  gran 

mucchio,  e  mentre  dice  :  guardate ,  guarda  egli  stesso  e  vede 

che  cosa?  Un  bel  mucchio  di  foglie  secche  di  noce.  Fu  un  esem- 
pio questo  ?  E  il  convento,  invece  di  scapitare,  ci  guadagnò  ;  per- 
chè, dopo  un  così  gran  fatto,  la  cerca  delle  noci  rendeva  tanto  , 
tanto,  che  un  benefattore ,  mosso  a  compassione  del  povero  cer- 
catore, fece  al  convento  la  carità  d'un  asino,  che  aiutasse  a  por- 
tar le  noci  a  casa.  E  si  faceva  tant'olio,  che  ogni  povero  veniva 
a  prenderne ,  secondo  il  suo  bisogno  ;  perchè  noi  siam  come  il 
mare,  che  riceve  acqua  da  tutte  le  parti,  e  la  torna  a  distribuire 
a  tutti  i  fiumi.  » 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  così  carico  di  noci ,  che 
lo  reggeva  a  fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  alto,  con  le  braccia 
tese  e  allungate.  Mentre  fra  G-aldino,  levatasi  di  nuovo  la  bisaccia, 
la  metteva  giù ,  e  n«  scioglieva  la  bocca,  per  introdurvi  l'abbon- 
dante elemosina,  la  madre  fece  un  volto  attonito  e  severo  a  Lucia, 
per  la  sua  prodigalità;  ma  Lucia  le  diede  un'occhiata,  che  voleva 
dire:  mi  giustificherò.  Fra  Galdino  proruppe  in  elogi,  in  augùri, 
in  promesse,  in  ringraziamenti,  e,  rimessa  la  bisaccia  al  posto, 
s'avviava.  Ma  Lucia  richiamatolo,  disse:  «vorrei  un  servizio  da 
voi;  vorrei  che  diceste  al  padre  Cristoforo,  che  ho  gran  pre- 
mura di  parlargli ,  e  che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da  noi  po- 
verette, subito  subito,  perchè  non  possiamo  andar  noi  alla  chiesa.  » 

«Non  volete  altro?  Non  passerà  un'ora  che  il  padre  Cristoforo 
saprà  il  vostro  desiderio.  » 

«  Mi  fido.  » 

«  Non  dubitate.  »  E  così  detto ,  se  n'andò  ,  un  po'  più  curvo  e 
più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a  chiamare ,  con 
tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e  che  il  cercatore  accettava 
la  commissione,  senza  maraviglia  e  senza  difficoltà,  nessun  si  pensi 
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che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzina,  una  cosa  da  strapazzo. 
Era  anzi  uomo  di  molta  autorità,  presso  i  suoi,  e  in  tutto  il  con- 
torno; ma  tale  era  la  condizione  de'cappuccini,  che  nulla  pareva 
per  loro  troppo  basso,  né  troppo  elevato  Servir  gl'infimi,  ed  esser 
servito  da'potenti ,  entrar  ne'  palazzi  e  ne'  tuguri ,  con  lo  stesso 
contegno  d'umiltà  e  di  sicurezza,  esser  talvolta,  nella  stessa  casa 
un  soggetto  di  passatempo,  e  un  personaggio  senza  il  quale  non 
si  decideva  nulla ,  chieder  1'  elemosina  per  tutto ,  e  farla  a  tutti 
quelli  che  la  chiedevano  al  convento,  a  tutto  era  avvezzo  un  cap- 
puccino. Andando  per  la  strada,  poteva  ugualmente  abbattersi  in 
un  principe  che  gli  baciasse  riverentemente  la  punta  del  cordone, 
o  in  una  brigata  di  ragazzacci  che  ,  fingendo  d'  esser  alle  mani 
tra  loro;  gl'inzaccherassero  la  barba  di  fango.  La  parola  «  frate  » 
veniva,  in  que' tempi,  proferita  col  più  gran  rispetto,  e  col  più 
amaro  disprezzo:  e  i  cappuccini,  forse  più  d'ogni  altr'ordine,  eran 
oggetto  de' due  opposti  sentimenti  ,  e  provavano  le  due  opposte 
fortune;  perchè,  non  possedendo  nulla,  portando  un  abito  più  stra- 
namente diverso  dal  comune,  facendo  più  aperta  professione  d'u- 
miltà, s'esponevan  più  da  vicino  alla  venerazione  e  al  vilipendio 
che  queste  cose  possono  attirare  da  diversi  umori,  e  dal  diverso 
pensare  degli  uomini. 

Partito  fra  Galdino  ,  «  tutte  quelle  noci  !  »  esclamò  Agnese  : 
«  in  quest'anno  !  » 

«  Mamma,  perdonatemi,  »  rispose  Lucia;  «  ma,  se  avessimo 
fatto  un'  elemosina  come  gli  altri ,  fra  Galdino  avrebbe  dovuto 
girare  ancora ,  Dio  sa  quanto  ,  prima  d'aver  la  bisaccia  piena  ; 
Dio  sa  quando  sarebbe  tornato  al  convento;  e,  con  le  ciarle  che 
avrebbe  fatte  e  sentite,  Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in  mente....  » 

«  Hai  pensato  bene;  e  poi  è  tutta  carità  che  porta  sempre 
buon  frutto,  »  disse  Agnese,  la  quale,  co'suoi  difettucci,  era  una 
gran  buona  donna,  e  si  sarebbe,  come  si  dice,  buttata  nel  fuoco 
per  quell'unica  figlia,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la  sua  compiacenza. 

In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispettoso 
insieme  e  mortificato  ,  gettò  i  capponi  sur  una  tavola  ;  e  fu  que- 
sta l'ultima  trista  vicenda  delle  povere  bestie,  per  quel  giorno. 

«  Bel  parere  che  m'avete  dato  !  »  disse  ad  Agnese.  «  M'avete 
mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta  veramente  i 
poverelli  !  »  E  raccontò  il  suo  abboccamento  col  dottore.  La  donna, 
stupefatta  di  cosi  trista  riuscita,  voleva  mettersi  a  dimostrare 
che  il  parere    però    era    bnono ,  e  che  Renzo    non    doveva   aver 
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saputo  far  la  cosa  come  andava  fatta;  ma  Lucia  interrappe  quella 
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questione,  annunziando  elio  sperava  d'aver  trovato  un  aiuto  mi- 
gliore. Renzo  accolse  anche  questa  speranza,  come  accade  a  quelli 
elle  sono  nella  sventura  e  nell'impiccio.  «  Ma,  se  il  padre,  »  disse, 
«  non  ci  trova  un  ripiego,  lo  troverò  io,  in  un  modo  o  nell'altro.  » 

Le  donne  consigliaron  la  pace ,  la  pazienza ,  la  prudenza. 
«  Domani,  »  disse  Lucia,  «  il  padre  Cristoforo  verrà  sicuramente; 
e  vedrete  che  troverà  qualche  rimedio ,  di  quelli  che  noi  pove- 
retti non  sappiam  nemmeno  immaginare.  » 

«  Lo  spero;  »  disse  Renzo,  «  ma,  in  ogni  caso,  saprò  farmi 
ragione,  o  farmela  fare.  A  questo  mondo  c'è  giustizia  finalmente.  » 

Co'  dolorosi  discorsi ,  e  con  le  andate  e  venute  che  si  son  ri- 
ferite, quel  giorno  era  passato  ;  e  cominciava  a  imbrunire. 

«  Buona  notte,  »  disse  tristamente  Lucia  a  Renzo,  il  quale  non 
sapeva  risolversi  d'andarsene. 

«  Buona  notte,  »  rispose  Renzo,  ancor  più  tristamente. 

«  Qualche  santo  ci  aiuterà,  »  replicò  Lucia  :  «  usate  prudenza, 
e  rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere  ;  e  lo  sposo 

se  ne  andò  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sempre  quelle  strane 

•  parole:   «   a   questo  mondo   c'è  giustizia,  finalmente!   »   Tant'è 

vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal  dolore  non  sa  più  quel  che  si  dica. 


CAPITOLO  IV. 


1  sole  non  era  ancor  tutto  apparso 
sull'orizzonte,  quando  il  padre  Cri- 
stoforo uscì  dal  suo  convento  di  Pe- 
scarenico ,  per  salire  alla  casetta 
dov'era  aspettato.  È  Pescarenico  una 
terricciola  sulla  riva  sinistra  del- 
1  l'Adda,  o  vogliam  dire  del  lago,  poco 
discosto  dal  ponte  :  un  gruppetto  di 
case,  abitate  la  più  parte  da  pesca- 
tori, e  addobbate  qua  e  là  di  tramagli 
e  di  reti  tese  ad  asciugare.  Il  con- 
vento era  situato  (e  la  fabbrica  ne 
sussiste  tuttavia)  al  di  fuori,  e  in  faccia  all'  entrata  della  terra , 
con  di  mezzo  la  strada  che  da  Lecco  conduce  a  Bergamo.  Il  cielo 
era  tutto  sereno:  di  mano  in  mano  che  il  sole  s'alzava  dietro  il 
monte,  si  vedeva  la  sua  luce,  dalle  sommità  de'  monti  opposti,  scen- 
dere, come  spiegandosi  rapidamente,  giù  per  i  pendii,  e  nella  valle. 
Un  venticello  d'autunno,  staccando  da' rami  le  foglie  appassite  del 
gelso,  le  portava  a  cadere,  qualche  passo  distante  dall'albero.  A 
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destra  e  a  sinistra,  nelle  vigne,  sui  tralci  ancor  tesi,  brillavan  le 
foglie  rosseggiante  a  varie  tinte;  e  la  terra  lavorata  di  fresco,  spic- 
cava bruna  e  distinta  ne'  campi  di  stoppie  biancastre  e  luccicanti 
dalla  guazza.  La  scena  era  lieta;  ma  ogni  figura  d'uomo    che  vi 
apparisse,  rattristava  lo  sguardo  e  il  pensiero.    Ogni  tanto  s'in- 
contravano mendichi  laceri  e  macilenti,  o  invecchiati  nel  mestiere, 
o    spinti    allora    dalla    necessità   a   tender   la   mano.    Passavano 
zitti  accanto  al  padre  Cristoforo,  lo  guardavano  pietosamente,  e, 
benché  non  avesser  nulla  a  sperar  da  lui,  giacché  un  cappuccino 
non  toccava  mai   moneta,  gli  facevano  un  inchino    di   ringrazia- 
mento ,  per  l' elemosina  che   avevan   ricevuta ,  o   che    andavano 
a   cercare   al   convento.    Lo    spettacolo    de'  lavoratori  sparsi    ne' 
campi ,    aveva   qualcosa   d' ancor  più   doloroso.   Alcuni    andavan 
gettando  le  lor  semente,  rade,  con  risparmio,  e  a  malincuore,  come 
chi  arrischia  cosa  che  troppo  gli  preme  ;  altri  spingevan  la  vanga 
come  a  stento  ,  e    rovesciavano  svogliatamente  la  zolla.    La  fan- 
ciulla scarna,  tenendo  per  la  corda  al  pascolo  la  vaccherella  ma- 
gra stecchita,  guardava  innanzi,  e  si  chinava  in  fretta,  a  rubarle, 
per  cibo  della  famiglia ,  qualche  erba  di  cui  la  fame  aveva  inse- 
gnato che  anche  gli  uomini  potevan  vivere.  Questi  spettacoli  ac- 
crescevano, a  ogni  passo,  la  mestizia  del  frate,  il  quale  camminava 
già  col  tristo  presentimento  in  cuore,  d'  andar  a  sentire  qualche 
sciagura. 

—  Ma  perchè  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia?  E  perché 
al  primo  avviso  s'era  mosso  con  tanta  sollecitudine,  come  a  una 
chiamata  del  padre  provinciale?  E  chi  era  questo  padre  Cristo- 
foro? —  Bisogna  soddisfare  a  tutte  queste  domande. 

Il  padre  Cristoforo  da  ***  era  un  uomo  più  vicino  ai  sessanta 
che  ai  cinquantanni.  Il  suo  capo  raso ,  salvo  la  piccola  corona 
di  capelli,  che  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito  cappuccinesco,  s'al- 
zava di  tempo  in  tempo  ,  con  un  movimento  che  lasciava  tra- 
sparire un  non  so  che  d'altero  e  d'inquieto;  e  subito  s'abbassava, 
per  riflessione  d'umiltà.  La  barba  bianca  e  lunga,  che  gli  copriva 
le  guance  e  il  mento ,  faceva  ancor  più  risaltare  le  forme  rile- 
vate della  parte  superiore  del  volto,  alle  quali  un'astinenza,  già 
da  gran  pezzo  abituale ,  aveva  assai  più  aggiunto  di  gravità  che 
tolto  d' espressione.  Due  occhi  incavati  eran  per  lo  più  chinati 
a  terra,  ma  talvolta  sfolgoravano,  con  vivacità  repentina;  come 
due  cavalli  bizzarri,  condotti  a  mano  da  un  cocchiere,  col  quale 
sanno ,  per  esperienza ,  che  non  si  può  vincerla  ,  pure  fanno  ,  di 
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tempo  in  tempo,  qualche  sgambetto,  che  scontan  subito,  con  una 
buona  tirata  di  morso. 
Il  padre  Cristoforo    nrn  era   sempre  stato  così,  né  sempre  era 
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stato  Cristoforo:  il  suo  nome  di  battesimo  era  Lodovico.  Era 
figliuolo  d'un  mercante  di***  (questi  asterischi  vengon  tutti  dalla 
circospezione  del  mio  anonimo)  che,  ne' suoi  ultim'anni,  trovan- 
dosi assai  fornito  di  beni,  e  con  quell'unico  figliuolo,  aveva  rinun- 
ziato al  traffico,  e  s'era  dato  a  viver  da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a  entrargli  in  corpo  una  gran 
vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a  far  qualcosa  in 
questo  mondo.  Predominato  da  una  tal  fantasia ,  studiava  tutte 
le  maniere  di  far  dimenticare  ch'era  stato  mercante;  avrebbe  vo- 
luto poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma  il  fondaco  ,  le  balle ,  il 
libro ,  il  braccio ,  gli  compariva]»  sempre  nella  memoria ,  come 
l'ombra  di  Banco  a  Macbeth  ,  anche  tra  la  pompa  delle  mense  , 
e  il  sorriso  de'  parassiti  E  non  si  potrebbe  dire  la  cura  che  do- 
vevano aver  que' poveretti ,  per  schivare  ogni  parola  che  potesse 
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parere  allusiva  all'  antica  condizione  del  convitante.  Un  giorno  , 
per  raccontarne  una ,  un  giorno  ,  sul  finir  della  tavola ,  ne'  mo- 
menti della  più  viva  e  schietta  allegria,  che  non  si  sarebbe  po- 
tuto dire  chi  più  godesse,  o  la  brigata  di  sparecchiare,  o  il  pa- 
drone d'aver  apparecchiato ,  andava  stuzzicando ,  con  superiorità 
amichevole ,  uno  di  que'  commensali ,  il  più  onesto  mangiatore 
del  mondo.  Questo,  per  corrispondere  alla  celia,  senza  la  minima 
ombra  di  malizia ,  proprio  col  candore  d'  un  bambino  ,  rispose  : 
«  eh  !  io  fo  1'  orecchio  del  mercante.  »  Egli  stesso  fu  subito  col- 
pito dal  suono  della  parola  che  gli  era  uscita  di  bocca:  guardò, 
con  faccia  incerta ,  alla  faccia  del  padrone ,  che  s'  era  rannuvo- 
lata: l'uno  e  l'altro  avrebber  voluto  riprender  quella  di  prima; 
ma  non  era  possibile.  Gli  altri  convitati  pensavano ,  ognun  da 
sé ,  al  modo  di  sopire  il  piccolo  scandolo ,  e  di  fare  una  diver- 
sione; ma,  pensando,  tacevano,  e,  in  quel  silenzio,  lo  scandolo 
era  più  manifesto.  Ognuno  scansava  d'incontrar  gli  occhi  degli 
altri;  ognuno  sentiva  che  tutti  eran  occupati  del  pensiero  che 
tutti  volevan  dissimulare.  La  gioia ,  per  quel  giorno ,  se  n'andò  ; 
e  l'imprudente  o,  per  parlar  con  più  giustizia,  lo  sfortunato, 
non  ricevette  più  invito.  Così  il  padre  di  Lodovico  passò  gli  ul- 
timi suoi  anni  in  angustie  continue ,  temendo  sempre  d' essere 
schernito ,  e  non  riflettendo  mai  che  il  vendere  non  è  cosa  più 
ridicola  che  il  comprare,  e  che  quella  professione  di  cui  allora 
si  vergognava,  l'aveva  pure  esercitata  per  tant'anni,  in  presenza' 
del  pubblico,  e  senza  rimorso.  Fece  educare  il  figlio  nobilmente, 
secondo  la  condizione  de' tempi ,  e  per  quanto  gli  era  concesso 
dalle  leggi  e  dalle  consuetudini  ;  gli  diede  maestri  di  lettere  e 
d'esercizi  cavallereschi;  e  morì,  lasciandolo  ricco  e  giovinetto. 

Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili  ;  e  gli  adulatori , 
tra  i  quali  era  cresciuto,  l'avevano  avvezzato  ad  esser  trattato 
con  molto  rispetto.  Ma,  quando  volle  mischiarsi  coi  principali 
della  sua  città,  trovò  un  fare  ben  diverso  da  quello  a  cui  era 
accostumato;  e  vide  che,  a  voler  esser  della  lor  compagnia,  come 
avrebbe  desiderato ,  gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola  di  pa- 
zienza e  di  sommissione ,  star  sempre  al  di  sotto ,  e  ingozzarne 
una  ,  ogni  momento.  Una  tal  maniera  di  vivere  non  s'accordava,  " 
né  con  l'educazione,  né  con  la  natura  di  Lodovico.  S'allontanò 
da  essi  indispettito.  Ma  poi  ne  stava  lontano  con  rammarico  ; 
perchè  gli  pareva  che  questi  veramente  avrebber  dovuto  essere 
i  suoi  compagni;  soltanto   gli  avrebbe   voluti   più  trattabili.    Con 
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questo  misto  d' inclinazione  e  di  rancore ,  non  potendo  frequen- 
tarli famigliarmente ,  e  volendo  pure  aver  che  far  con  loro  in 
qualche  modo ,  s' era  dato  a  competer  con  loro  di  sfoggi  e  di 
magnificenza,  comprandosi  così  a  contanti  inimicizie,  invidie  e  ri- 
dicolo. La  sua  indole,  onesta  insieme  e  violenta,  l'aveva  poi 
imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più  serie.  Sentiva  un  orrore 
spontaneo  e  sincero  per  1"  angherie  e  per  i  soprusi:  orrore  reso 
ancor  più  vivo  in  lui  dalla  qualità  delle  persone  che  più  ne 
commettevano  alla  giornata;  ch'erano  appunto  coloro  coi  quali 
aveva  più  di  quella  ruggine.  Per  acquietare ,  o  per  esercitare 
tutte  queste  passioni  in  una  volta ,  prendeva  volentieri  le  parti 
d'un  debole  sopraffatto  ,  si  piccava  di  farci  stare  un  soverchia- 
tore, s'intrometteva  in  una  briga,  se  ne  tirava  addosso  un'  altra; 
tanto  che,  a  poco  a  poco,  venne  a  costituirsi  come  un  protettor 
degli  oppressi,  e  un  vendicatore  de' torti.  L'impiego  era  gravoso; 
e  non  è  da  domandare  se  il  povero  Lodovico  avesse  nemici,  im- 
pegni e  pensieri.  Oltre  la  guerra  esterna ,  era  poi  tribolato  con- 
tinuamente da  contrasti  interni;  perchè,  a  spuntarla  in  un  impe- 
gno (senza  parlare  di  quelli  in  cui  restava  al  di  sotto) ,  doveva 
anche  lui  adoperar  raggiri  e  violenze ,  che  la  sua  coscienza  non 
poteva  poi  approvare.  Doveva  tenersi  intorno  un  buon  numero  di 


bravacci;  e,  così  per  la  sua  sicurezza,  come  per  averne  un  aiuto 
più  vigoroso,  doveva  scegliere  i  più  arrischiati,  cioè  i  più  ribaldi, 
e  vivere   co'  birboni ,    per  amor   della  giustizia.    Tanto  che ,  più 
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d'  una  volta ,  o  scoraggilo  ,  dopo  ima  trista  riuscita ,  o  inquieto 
per  un  pericolo  imminente,  annoiato  del  continuo  guardarsi,  sto- 
macato della  sua  compagnia ,  in  pensiero  dell'avvenire ,  per  le 
sue  sostanze  che  se  n'andavan ,  di  giorno  in  giorno ,  in  opere 
buone  e  in  braverie,  più  d'  una  volta  gli  era  saltata  la  fantasia 
di  farsi  frate;  che,  a  que'  tempi ,  era  il  ripiego  più  comune,  per 
uscir  d' impicci.  Ma  questa ,  che  sarebbe  forse  stata  una  fantasia 
per  tutta  la  sua  vita ,  divenne  una  risoluzione  ,  a  causa  d' un 
accidente,  il  più  serio  che  gli  fosse  ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  seguito  da 
due  bravi,  e  accompagnato  da  un  tal  Cristoforo,  altre  volte  gio- 
vine di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato  maestro  di  casa. 
Era  un  uomo  di  circa  cinquant'  anni,  affezionato,  dalla  gioventù, 
a  Lodovico,  che  aveva  veduto  nascere,  e  che,  tra  salario  e  regali, 
gli  dava  non  solo  da  vivere,  ma  di  che  mantenere  e  tirar  su  una 
numerosa  famiglia.  Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano  un  signor 
tale,  arrogante  e  soverchiatore  di  professione,  col  quale  non  aveva 
mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era  cordiale  nemico,  e  al  quale 
rendeva,  pur  di  cuore,  il  contraccambio:  giacché  è  uno  de' van- 
taggi di  questo  mondo,  quello  di  poter  odiare  ed  essere  odiati, 
senza  conoscersi.  Costui ,  seguito  da  quattro  bravi ,  s'avanzava 
diritto,  con  passo  superbo,  con  la  testa  alta,  con  la  bocca  com- 
posta all'alterigia  e  allo  sprezzo.  Tutt'e  due  camminavan  rasente 
al  muro;  ma  Lodovico  (notate  bene)  lo  strisciava  col  lato  destro; 
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e  ciò,  secondo  una  consuetudine,  gli  dava  il  diritto  (dove. mai  si 
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va  a  ficcare  il  diritto  !)  di  non  istaccarsi  dal  detto  muro,  per  dar 
passo  a  chi  si  fosse;  cosa  della  quale  allora  si  faceva  gran  caso. 
L'altro  pretendeva,  all'opposto,  che  quel  diritto  competesse  a  lui, 
come  a  nobile,  e  che  a  Lodovico  toccasse  d'andar  nel  mezzo;  e 
ciò  in  forza  d'  un'  altra  consuetudine.  Perocché  ,  in  questo,  come 
accade  in  molti  altri  affari,  erano  in  vigore  due  consuetudini  con- 
trarie,  senza  che  fosse  deciso  qual  delle  due  fosse  la  buona;  il 
che  dava  opportunità  di  fare  una  guerra,  ogni  volta  che  una  testa 
dura  s'abbattesse  in  un'altra  della  stessa  tempra.  Que'  due  si 
venivano  incontro,  ristretti  alla  muraglia,  come  due  figure  di  basso 
rilievo  ambulanti.  Quando  si  trovarono  a  viso  a  viso  ,  il  signor 
tale,  squadrando  Lodovico,  a  capo  alto,  col  cipiglio  imperioso,  gli 
disse,  in  un  tono  corrispondente  di  voce:  «  Fate  luogo.  » 

«  Fate  luogo  voi,  »  rispose  Lodovico.  «  La  diritta  è  mia.  » 

«  Co'  vostri  pari,  è  sempre  mia.  » 

«  Sì,  se  l'arroganza  de'vostri  pari  fosse  legge  per  i  pari  miei.  » 

I  bravi  dell'uno  e  dell'altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno  dietro 
il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  le  mani  alle  daghe, 
preparati  alla  battaglia.  La  gente  che  arrivava  di  qua  e  di  là,  si 
teneva  in  distanza,  a  osservare  il  fatto;  e  la  presenza  di  quegli 
spettatori  animava  sempre  più  il  puntiglio  de'contendenti. 

«  Nel  mezzo,  vile  meccanico;  o  ch'io  t'insegni  una  volta  come 
si  tratta  co'gentiluomini,  » 

«  Voi  mentite  ch'io  sia  vile.  >■> 

«  Tu  menti  ch'io  abbia  mentito.  »  Questa  risposta  era  .di  pram- 
matica. «  E,  se  tu  fossi  cavaliere  come  son  io ,  »  aggiunse  quel 
signore,  «  ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada  e  con  la  cappa,  che 
il  mentitore  sei  tu.  » 

«  E  un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co'  fatti  l'in- 
solenza delle  vostre  parole.  » 

«  Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  »  disse  il  gentiluomo  ,  vol- 
tandosi a'suoi. 

«  Vediamo  !  »  disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo  in- 
dietro, e  mettendo  mano  alla  spada. 

«  Temerario  !  »  gridò  l'altro,  sfoderando  la  sua:  «  io  spezzerò 
questa,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue.  » 

Così  s'avventarono  l'uno  all'altro;  i  servitori  delle  due  parti 
si  slanciarono  alla  difesa  de'  loro  padroni.  Il  combattimento  era 
disuguale,  e  per  il  numero,  e  anche  perchè  Lodovico  mirava  piut- 
tosto a  scansare  i  colpi ,  e  a  disarmare  il  nemico ,  che    ad  ucci- 


70 


I  PROMESSI  SPOSI 


derlo;  ma  questo  voleva  la  morte  di  lui,  ad  ogni  costo.  Lodovico 
aveva  già  ricevuta  al  braccio  sinistro  una  pugnalata  d'un  bravo, 
e  una  sgraffiatura  leggiera  in  una  guancia ,  e  il  nemico  princi- 
pale gli  piombava  addosso  per  finirlo;  quando  Cristoforo,  vedendo 
il  suo  padrone  nell'estremo  pericolo,  andò  col  pugnale  addosso  al 
signore.  Questo ,  rivolta  tutta  la  sua  ira  contro  di  lui ,  lo  passò 
con  la  spada.  A  quella  vista,  Lodovico,  come  fuor  di  sé,  cacciò 
la  sua  nel  ventre    del  feritore ,  il  quale  cadde   moribondo ,  quasi 


a  un  punto  col  povero  Cristoforo.  I  bravi  del  gentiluomo ,  visto 
ch'era  finita,  si  diedero  alla  fuga,  malconci:  quelli  di  Lodovico, 
tartassati  e  sfregiati  anche  loro,  non  essendovi  più  a  chi  dare,  e 
non  volendo  trovarsi  impicciati  nella  gente ,  che  già  accorreva , 
scantonarono  dall'altra  parte;  e  Lodovico  si  trovò  solo,  con  que' 
due  funesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a  una  folla. 

«  Com'è  andata?  —  E  uno.  —  Son  due.  —  Gli  ha  fatto  un  oc- 
chiello nel  ventre.  —  Chi  è  stato  ammazzato?  —  Quel  prepo- 
tente. —  Oh  santa  Maria,  che  sconquasso!  —  Chi  cerca  trova. 
—  Una  le  paga  tutte.  —  Ha  finito  anche  lui.  —  Che  colpo  !  — 
Vuol  essere  una  faccenda  seria.  —  E  quell'altro  disgraziato  !   — 
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Misericordia!  che  spettacolo!  —  Salvatelo,  salvatelo.  —  Sta  fresco 
anche  lui.  —  Vedete  com'  è  concio  !  butta  sangue  da  tutte  le 
parti.  —  Scappi,  scappi.  Non  si  lasci  prendere.  » 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevan  sentire  nel  frastono 
confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune;  e,  col  con- 
siglio, venne  anche  l'aiuto.  Il  fatto  era  accaduto  vicino  a  una 
chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa,  impenetrabile  allora 
a' birri ,  e  a  tutto  quel  complesso  di  cose  e  di  persone,  che  si 
chiamava  la  giustizia.  L'  uccisore  ferito  fu  quivi  condotto  o  por- 
tato dalla  folla,  quasi  fuori  di  sentimento;  e  i  frati  lo  ricevettero 
dalle  mani  del  popolo,  che  glielo  raccomandava,  dicendo:  «  è  un 
uomo  dabbene  che  ha  freddato  un  birbone  superbo:  l'ha  fatto 
per  sua  difesa:  c'è  stato  tirato  per  i  capelli.  » 

Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d'allora,  sparso  sangue;  e, 
benché  l'omicidio  fosse,  a  que' tempi,  cosa  tanto  comune,  che 
gli  orecchi  d'ognuno  erano  avvezzi  a  sentirlo  raccontare,  e  gli 
occhi  a  vederlo  ,  pure  l' impressione  eh'  egli  ricevette  dal  veder 
l'uomo  morto  per  lui,  e  l'uomo  morto  da  lui,  fu  nuova  e  indici- 
bile ;  fu  una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  Il  ca- 
dere del  suo  nemico,  l'alterazione  di  quel  volto,  che  passava,  in 
un  momento,  dalla  minaccia  e  dal  furore,  all'abbattimento  e  alla 
quiete  solenne  della  morte,  fu  una  vista  che  cambiò,  in  un  punto, 
l'animo  dell'uccisore.  Strascinato  al  convento,  non  sapeva  quasi 
dove  si  fosse,  né  cosa  si  facesse;  e,  quando  fu  tornato  in  sé,  si 
trovò  in  un  letto  dell'infermeria,  nelle  mani  del  frate  chirurgo, 
(i  cappuccini  ne  avevano  ordinariamente  uno  in  ogni  convento) 
che  accomodava  faldelle  e  fasce  sulle  due  ferite  ch'egli  aveva  ri- 
cevute nello  scontro.  Un  padre,  il  cui  impiego  particolare  era  d'as- 
sistere i  moribondi ,  e  che  aveva  spesso  avuto  a  render  questo 
servizio  sulla  strada,  fu  chiamato  subito  al  luogo  del  combatti- 
mento. Tornato,  pochi  minuti  dopo,  entrò  nell'infermeria,  e,  av- 
vicinatosif al  letto  dove  Lodovico  giaceva,  «  consolatevi,  »  gli 
disse  :  «  almeno  è  morto  bene ,  e  m'  ha  incaricato  di  chiedere  il 
vostro  perdono ,  e  di  portarvi  il  suo.  »  Questa  parola  fece  rin- 
venire affatto  il  povero  Lodovico ,  e  gli  risvegliò  più  vivamente 
e  più  distintamente  i  sentimenti  eh'  eran  confusi  e  affollati  nel 
suo  animo  :  dolore  dell'amico,  sgomento  e  rimorso  del  colpo  che 
gli  era  uscito  di  mano,  e,  nello  stesso  tempo,  un'angosciosa  com- 
passione dell'uomo  che  aveva  ucciso.  «  E  l'altro?  »  domandò  an- 
siosamente al  frate. 
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«  L'altro  era  spirato,  quand'  io  arrivai.  » 
Frattanto ,  gli  accessi  e  i  contorni  del  convento    formicolavan 
di  popolo  curioso:  ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smaltir  la  folla, 


e  si  posto  u  una  certa  distanza  dalla  porta,  in  modo  però  che 
nessuno  potesse  uscirne  inosservato.  Un  fratello  del  morto ,  due 
suoi  cugini  e  un  vecchio  zio,  vennero  pure,  armati  da  capo  a 
iedi,  con  grande  accompagnamento  di  bravi;  e  si  misero  a  far 
la  ronda  intorno,  guardando,  con  aria  e  con  atti  di  dispetto  mi- 
naccioso, que' curiosi,  che  non  osavan  dire:  gli  sta  bene;  ma  l'a- 
vevano scritto  in  viso. 

Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i  suoi  pensieri,  chia- 
mato un  frate  confessore,  lo  pregò  che  cercasse  della  vedova  di 
Cristoforo  ,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d'  essere  stato  lui 
la  cagione,  quantunque  ben  certo  involontaria,  di  quella  desola- 
zione, e,  nello  stesso  tempo,  l'assicurasse  ch'egli  prendeva  la  fa- 
miglia sopra  di  sé.  Riflettendo  quindi  a' casi  suoi,  sentì  rinascere 
più  che  mai  vivo  e  serio  quel  pensiero  di  farsi  frate ,  che  altre 
volte  gli  era  passato  per  la  mente  :  gli  parve  che  Dio  medesimo 
1'  avesse  messo  sulla  strada ,  e  datogli  un  segno  del  suo  volere , 
facendolo   capitare  in  un  convento ,  in  quella   congiuntura  ;  e  il 
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partito  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guardiano  ,  e  gli  manifestò  il 
suo  desiderio.  N'ebbe  in  risposta,  che  bisognava  guardarsi  dalle 
risoluzioni  precipitate:  ma  che,  se  persisteva,  non  sarebbe  rifiu- 
tato. Allora,  fatto  venire  un  notaro,  dettò  una  donazione  di  tutto 
ciò  che  gli  rimaneva  (ch'era  tuttavia  un  bel  patrimonio)  alla  fa- 
miglia di  Cristoforo  ;  una  somma  alla  vedova ,  come  se  le  costi- 
tuisse una  contraddote,  e  il  resto  a  otto  figliuoli  che  Cristoforo 
aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a  proposito  per  i  suoi 
ospiti,  i  quali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bell'intrigo.  Eiman- 
darlo  dal  convento,  ed  esporlo  cosi  alla  giustizia,  cioè  alla  ven- 
detta de'  suoi  nemici,  non  era  partito  da  metter  neppure  in  con- 
sulta. Sarebbe  stato  lo  stesso  che  rinunziare  a'  propri  privilegi , 
screditare  il  convento  presso  il  popolo  ,  attirarsi  il  biasimo  di 
tutti  i  cappuccini  dell'universo,  per  aver  lasciato  violare  il  diritto 
di  tutti,  concitarsi  contro  tutte  l'autorità  ecclesiastiche,  le  quali 
si  consideravan  come,  filtrici  di  questo  diritto.  Dall'altra  parte, 
la  famiglia  dell'ucciso,  potente  assai,  e  per  sé,  e  per  le  sue  ade- 
renze, s'era  messa  al  punto  di  voler  vendetta;  e  dichiarava  suo 
nemico  chiunque  s'attentasse  di  mettervi  ostacolo.  La  storia  non 
dice  che  a  loro  dolesse  molto  dell'  ucciso  ,  e  nemmeno  che  una 
lagrima  fosse  stata  sparsa  per  lui ,  in  tutto  il  parentado  :  dice 
soltanto  eh'  eran  tutti  smaniosi  d'  aver  nell'  unghie  1'  uccisore  ,  o 
vivo  o  morto.  Ora  questo,  vestendo  1'  abito  di  cappuccino  ,  acco- 
modava ogni  cosa.  Faceva,  in  certa  maniera,  un'emenda,  s'im- 
poneva una  penitenza ,  si  chiamava  implicitamente  in  colpa ,  si 
ritirava  da  ogni  gara;  era  insomma  un  nemico  che  depon  l'armi. 
I  parenti  del  morto  potevan  poi  anche,  se  loro  piacesse,  credere 
e  vantarsi  che  s'era  fatto  frate  per  disperazione,  e  per  terrore  del 
loro  sdegno.  E,  ad  ogni  modo,  ridurre  un  uomo  a  spropriarsi  del 
suo,  a  tosarsi  la  testa,  a  camminare  a  piedi  nudi,  a  dormir  sur 
un  saccone ,  a  viver  d'  elemosina ,  poteva  parere  una  punizione 
^competente,  anche  all'offeso  il  più  borioso. 

Il  padre  guardiano  si  presentò,  con  un'umiltà  disinvolta,  al  fra- 
tello del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  per  l'illustris- 
sima casa,  e  di  desiderio  di  compiacere  ad  essa  in  tutto  ciò  che 
fosse  fattibile,  parlò  del  pentimento  di  Lodovico,  e  della  sua  ri- 
soluzione ,  facendo  garbatamente  sentire  che  la  casa  poteva  es- 
serne contenta,  e  insinuando  poi  soavemente,  e  con  maniera  an- 
cor più  destra,  che,  piacesse  o  non  piacesse,  la  cosa  doveva  essere, 
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Il  fratello  diede  in  ismanie ,  che  il  cappuccino  lasciò  svaporare , 
dicendo  di  tempo  in  tempo  :  «  è  un  troppo  giusto  dolore.  »  Fece 
intendere  che,  in  ogni  caso,  la  sua  famiglia  avrebbe  saputo  pren- 
dersi una  soddisfazione  :  e  il  cappuccino,  qualunque  cosa  ne  pen- 
sasse ,  non  disse  di  no.  Finalmente  richiese  ,  impose  come  una 
condizione,  che  l' uccisor  di  suo  fratello  partirebbe  subito  da 
quella  città.  Il  guardiano  ,  che  aveva  già  deliberato  che  questo 
fosse  fatto  ,  disse  che  si  farebbe ,  lasciando  che  1'  altro  credesse , 
se  gli  piaceva,  esser  questo  un  atto  d'ubbidienza  :  e  tutto  fu  con- 
cluso. Contenta  la  famiglia,  che  ne  usciva  con  onore  ;  contenti  i 
frati,  che  salvavano  un  uomo  e  i  loro  privilegi,  senza  farsi  alcun 
nemico,  contenti  i  dilettanti  di  cavalleria,  che  vedevano  un  affare 
terminarsi  lodevolmente  ;  contento  il  popolo  ,  che  vedeva  fuor 
d'impiccio  un  uomo  ben  voluto,  e  che,  nello  stesso  tempo,  ammi- 
rava una  conversione  ;  contento  finalmente ,  e  più  di  tutti ,  in 
mezzo  al  dolore,  il  nostro  Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita 
d'  espiazione  e  di  servizio,  che  potesse,  se. non  riparare,  pagare 
almeno  il  mal  fatto ,  e  rintuzzare  il  pungolo  intollerabile  del  ri- 
morso. Il  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alla 
paura,  l'afflisse  un  momento;  ma  si  consolò  subito,  col. pensiero 
che  anche  queir  ingiusto  giudizio  sarebbe  un  gastigo  per  lui ,  e 
un  mezzo  d'espiazione.  Così,  a  treni' anni,  si  ravvolse  nel  sacco; 
e,  dovendo,  secondo  l'uso,  lasciare  il  suo  nome,  e  prenderne  un 
altro,  ne  scelse  uno  che  gli  rammentasse,  ogni  momento,  ciò  che 
aveva  da  espiare:  e  si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guardiano  gl'in- 
timo che  sarebbe  andato  a  fare  il  suo  noviziato  a  ***,  sessanta 
miglia  lontano,  e  che  partirebbe  all'indomani.  Il  novizio  s'inchinò 
profondamente,  e  chiese  una  grazia.  «  Permettetemi,  padre  »  disse, 
«  che,  prima  di  partir  da  questa  città,  dove  ho  sparso  il  sangue 
d'un  uomo,  dove  lascio  una  famiglia  crudelmente  offesa,  io  la  ri- 
stori almeno  dell'affronto,  ch'io  mostri  almeno  il  mio  rammarico 
di  non  poter  risarcire  il  danno,  col  chiedere  scusa  al  fratello  del- 
l'ucciso, e  gli  levi,  se  Dio  benedice  la  mia  intenzione,  il  rancore 
dall'  animo  »  Al  guardiano  parve  che  un  tal  passo,  oltre  all'  es- 
ser buono  in  sé ,  servirebbe  a  riconciliar  sempre  più  la  famiglia 
col  convento  ;  e  andò  diviato  da  quel  signor  fratello,  ad  esporgli 
la  domanda  di  fra  Cristoforo.  A  proposta  così  inaspettata,  colui 
sentì,  insieme  con  la  maraviglia,  un  ribollimento  di  sdegno,  non 
però  senza  qualche  compiacenza.  Dopo  aver  pensato  un  momento, 
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«  venga  domani,  »  disse  ;  e  assegnò  1'  ora.  Il  guardiano  tornò;  a 
portare  al  novizio  il  consenso  desiderato. 

Il  gentiluomo  pensò  subito  che,  quanto  più  quella  soddisfazione 
fosse  solenne  e  clamorosa,  tanto  più  accrescerebbe  il  suo  credito 
presso  tutta  la  parentela,  e  presso  il  pubblico  ;  e  sarebbe  (per  dirla 
con  un'eleganza  moderna)  una  bella  pagina  nella  storia  della  fa- 
miglia. Fece  avvertire  in  fretta  tutti  i  parenti  che,  all'  indomani, 
a  mezzogiorno,  restassero  serviti  (così  si  diceva  allora)  di  venir 
da  lui,  a  ricevere  una  soddisfazione  comune.  A  mezzogiorno,  il 
palazzo  brulicava  di  signori  d'  ogni  età  e  d'  ogni  sesso  :  era  un 
girare,  un  rimescolarsi  di  gran  cappe,  d'alte  penne,  di  durlindane 
pendenti,  un  moversi  librato  di  gorgiere  inamidate  e  crespe,  uno 
strascico  intralciato  di  rabescate  zimarre.  Le  anticamere,  il  cortile 
e  la  strada   formicolavan  di  servitori ,  di  paggi,  di  bravi  e  di  cu- 


riosi. Fra  Cristoforo  vide  quell'apparecchio,  ne  indovinò  il  motivo, 
e  provò  un  leggier  turbamento  ;  ma,  dopo  un  istante,  disse  tra  sé: 
—  sta  bene:  l'ho  ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti  suoi 
nemici:  quello  fu  scandolo,  questa  è  riparazione.  —  Così,  con 
gli  occhi  bassi,  col  padre  compagno  al  fianco,  passò  la  porta  di 
quella  casa,  attraversò  il  cortile,  tra  una  folla  che  lo  squadrava 
con  una  curiosità  poco  cerimoniosa;  salì  le  scale,  e,  di  mezzo 
all'  altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  passaggio,  seguito  da 
cento  sguardi,  giunse  alla  presenza  del  padron  di  casa:  il  quale, 
circondato  da' parenti  più  prossimi,  stava  ritto  nel    mezzo    della 
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sala,  con  lo  sguardo  a  terra,  e  il  mento  in  aria,  impugnando,  con 
la  mano  sinistra,  il  pomo  della  spada,  e  stringendo  con  la  destra 
il  bavero  della  cappa  sul  petto. 

C  è  talvolta ,  nel  volto  e  nel  contegno  d'  un  uomo ,  un'  espres- 
sione così  immediata,  si  direbbe  quasi  un'effusione  dell'animo  in- 
terno, che,  in  una  folla  di  spettatori,  il  giudizio  sopra  quell'animo 
sarà  un  solo.  Il  volto  e  il  contegno  di  fra  Cristoforo  disser  chiaro 
agli  astanti,  che  non  s'  era  fatto  frate,  né  veniva  a  quell'umilia- 
zione 'per  timore  umano  :  e  questo  cominciò  a  concigliarglieli  tutti. 
Quando   vide  l'offeso,  affrettò  il  passo,  gli  si  pose  inginocchioni  ai 
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piedi,  incrociò  le  mani  sul  petto,  e,  chinando  la  testa  rasa,  disse 
queste  parole  :  «  io  sono  1'  omicida  di  suo  fratello.  Sa  Iddio  se 
vorrei  restituirglielo  a  costo  del  mio  sangue;  ma,  non  potendo 
altro  che  farle  inefficaci  e  tarde  scuse ,  la  supplico  d'  accettarle 
per  1'  amor  di  Dio.  »  Tutti  gli  occhi  erano  immobili  sul  novizio,  e 
sul  personaggio  a  cui  egli  parlava;  tutti  gli  orecchi  eran  tesi. 
Quando  fra  Cristoforo  tacque,  s'  alzò,  per  tutta  la  sala,  un    mor- 
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morio  di  pietà  e  di  rispetto.  Il  gentiluomo,  che  stava  in  atto  di 
degnazione  forzata,  e  d'ira  compressa,  fu  turbato  da  quelle  pa- 
role; e,  chinandosi  verso  l'inginocchiato,  «  alzatevi,  »  disse,  con 

voce    alterata  :  «  1'  offesa il    fatto    veramente  ....  ma   1'  abito 

che   portate non    solo   questo,    ma  anche  per  voi S'alzi, 

padre ....  Mio  fratello non  lo  posso  negare ....  era  un  cava- 
liere ....  era  un  uomo un  po'  impetuoso un  po'  vivo.    Ma 

tutto  accade  per  disposizion  di  Dio.  Non  se  ne  parli  più Ma, 

padre,  lei  non  deve  stare  in  codesta  positura.  »  E,- presolo  per  le 
braccia,  lo  sollevò.  Fra  Cristoforo,  in  piedi,  ma  col  capo  chino, 
rispose  :  «  io  posso  dunque  sperare  che  lei  m'  abbia  concesso  il 
suo  perdono!  E  se  l'ottengo  da  lei,  da  chi  non  devo  sperarlo? 
Oh  !  s'io  potessi  sentire  dalla  sua  bocca  questa  parola,  perdono  !  » 

«  Perdono  ?  »  disse  il  gentiluomo.  «  Lei  non  ne  ha  più  bisogno. 
Ma  pure,  poiché  lo  desidera,  certo,  certo  io  le  perdono  di  cuore, 
e  tutti ....  » 

«  Tutti  !  tutti  !  »  gridarono,  a  una  voce,  gli  astanti.  TI  volto  del 
frate  s'  apri  a  una  gioia  riconoscente  ,  sotto  la  quale  traspariva 
però  ancora  un'  umile  e  profonda  compunzione  del  male  a  cui  la 
remissione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  Il  gentiluomo,  vinto 
da  quell'aspetto,  e  trasportato  dalla  commozione  generale,  gli  gettò 
le  braccia  al  collo,  e  gli  diede  e  ne  ricevette  il  bacio  di  pace. 

Un  «  bravo!  bene!  »  scoppiò  da  tutte  le  parti  della  sala;  tutti 
si  mossero,  e  si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  vennero  ser- 
vitori, con  gran  copia  di  rinfreschi.  11  gentiluomo  si  raccostò  al 
nostro  Cristoforo,  il  quale  faceva  segno  di  volersi  licenziare,  e 
gli  disse:  «  padre,  gradisca  qualche  cosa;  mi  dia  questa  prova 
d'amicizia.  »  E  si  mise  per  servirlo  prima  d'ogni  altro;  ma  egli, 
ritirandosi,  con  una  certa  resistenza  cordiale,  «  queste  cose,  » 
disse,  «  non  fanno  più  per  me;  ma  non  sarà  mai  ch'io  rifiuti  i 
suoi  doni.  Io  sto  per  mettermi  in  viaggio  :  si  degni  di  farmi  por- 
tare un  pane,  perchè  io  possa  dire  d'aver  goduto  la  sua  carità. 
d'  aver  mangiato  il  suo  pane,  e  avuto  un  segno  del  suo  perdono.  » 
Il  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che  così  si  facesse  ;  e  venne  su- 
bito un  cameriere,  in  gran  gala,  portando  un  pane  sur  un  piatto 
d'argento,  e  lo  presentò  al  padre;  il  quale,  presolo  e  ringraziato, 
lo  mise  nella  sporta.  Chiese  quindi  licenza;  e,  abbracciato  di  nuovo 
il  padron  di  casa,  e  tutti  quelli  che,  trovandosi  più  vicini  a  lui, 
poterono  impadronirsene  un  momento,  si  liberò  da  essi  a  fatica; 
ebbe  a  combatter  nelF anticamere,  per   isbrigarsi    da' servitori,  <> 
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anche  da' bravi,  che  gli  baciavano  il  lembo  dell'abito,  il  cordone, 
il  cappuccio;  e  si  trovò  nella  strada,  portato  come  in  ^  trionfo,  e 


accompagnato  da  una  l'olla  di  popolo,  lino  a  una  porta  della  città; 
d'  onde  usci,  cominciando  il  suo  pedestre  viaggio,  verso  il  luogo 
del  suo  noviziato. 

Il  fratello  dell'ucciso,  e  il  parentado,  che  s'erano  aspettati  d'as- 
saporare in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell'orgoglio,  si  trovarono 
in  vece  ripieni  della  gioia  serena  del  perdono  e  della  benevolenza. 
La  compagnia  si  trattenne  ancor  qualche  tempo ,  con  una  bona- 
rietà e  con  una  cordialità  insolita,  in  ragionamenti  ai  quali  nes- 
suno era  preparato,  andando  là.  In  vece  di  soddisfazioni  prese, 
di  soprusi  vendicati,  d'  impegni  spuntati,  le  lodi  del  novizio,  la 
riconciliazione,  la  mansuetudine  furono  i  temi  della  conversazione. 
E  taluno ,  che ,  per  la  cinquantesima  volta ,  avrebbe  raccontato 
come  il  conte  Muzio  suo  padre  aveva  saputo  ,  in  quella  famosa 
congiuntura ,  far  stare  a  dovere  il  marchese  Stanislao ,  eh'  era 
quel  rodomonte  che  ognun  sa ,  parlò  in  vece  delle  penitenze  e 
della  pazienza  mirabile  d' un  fra  Simone,  morto  molt'  anni  prima. 
Partita  la  compagnia,  il  padrone,  ancor  tutto  commosso,  riandava 
tra  sé,  con  maraviglia,  ciò  che  aveva  inteso,  ciò  ch'egli  medesimo 
aveva  detto  ;  e  borbottava  tra  i  denti  :  —  diavolo  d'  un  frate  ! 
(bisogna  bene  che  noi  trascriviamo  le  sue  precise  parole)  —  dia- 
volo d'un  frate  !  se  rimaneva  lì  in  ginocchio,  ancora  per  qualche 
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momento,  quasi  quasi  gli  chiedevo  scusa  io,  che  m'abbia  ammaz- 
zato il  fratello.  —  La  nostra  storia  nota  espressamente  che ,  da 
quel  giorno  in  poi,  quel  signore  fu  un  pò1  men  precipitoso ,  e  un 
po'  più  alla  mano. 

Il  padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione  che  non 
aveva  mai  più  provata,  dopo  quel  giorno  terribile,  ad  espiare  il 
quale  tutta  la  sua  vita  doveva  esser  consacrata.  11  silenzio  ch'era 
imposto  a'  novizi,  l'osservava,  senza  avvedersene,  assorto  com'era, 
nel  pensiero  delle  fatiche,  delle  privazioni  e  dell'  umiliazioni  che 
avrebbe  sofferte,  per  iscontare  il  suo  fallo.  Fermandosi ,  all'  ora 
della  refezione,  presso  un  benefattore,  mangiò,  con  una  specie  di 
voluttà,  del  pane  del  perdono  :  ma  ne  serbò  un  pezzo,  e  lo  ripose 
nella  sporta,  per  tenerlo,  come  un  ricordo  perpetuo. 

Non  è  nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita  claustrale: 
diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre  con  gran  voglia,  e  con  gran 
cura,  gli  ufizi  che  gli  venivano  ordinariamente  assegnati,  di  pre- 
dicare e  d'assistere  i  moribondi,  non  lasciava  mai  sfuggire  un'oc- 
casione d'esercitarne  due  altri,  che  s'era  imposti  da  sé:  accomodar 
differenze ,  e  proteggere  oppressi.  In  questo  genio  entrava ,  per 
qualche  parte  ,  senza  eh'  egli  se  n'  avvedesse ,  quella  sua  vecchia 
abitudine,  e  un  resticciolo  di  spiriti  guerreschi,  che  l'umiliazioni 
e  le  macerazioni  non  avevan  potuto  spegner  del  tutto.  Il  suo 
linguaggio  era  abitualmente  umile  e  posato  ;  ma,  quando  si  trat- 
tasse di  giustizia  o  di  verità  combattuta ,  1'  uomo  s'  animava , 
a  un  tratto  ,  dell'  impeto  antico ,  che ,  secondato  e  modificato  da 
un'  enfasi  solenne ,  venutagli  dalP  uso  del  predicare,  dava  a  quel 
linguaggio  un  carattere  singolare.  Tutto  il  suo  contegno ,  come 
l'aspetto,  annunziava  una  lunga  guerra,  tra  un'  indole  focosa,  ri- 
sentita ,  e  una  volontà  opposta  ,  abitualmente  vittoriosa ,  sempre 
all'  erta ,  e  diretta  da  motivi  e  da  ispirazioni  superiori.  Un  suo 
confratello  ed  amico  ,  che  lo  conosceva  bene ,  1'  aveva  una  volta 
paragonato  a  quelle  parole  troppo  espressive  nella  loro  forma 
naturale,  che  alcuni,  anche  ben  educati,  pronunziano,  quando  la 
passione  trabocca,  smozzicate,  con  qualche  lettera  mutata;  parole 
che,  in  quel  travisamento,  fanno  però  ricordare  della  loro  energia 
primitiva. 

Se  una  poverella  sconosciuta ,  nel  tristo  caso  di  Lucia ,  avesse 
chiesto  1'  aiuto  del  padre  Cristoforo ,  egli  sarebbe  corso  immedia- 
tamente. Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse  con  tanta  più  solleci- 
tudine, in  quanto  conosceva  e  ammirava   l' innocenza   di  lei,  era 
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già  in  pensiero  per  i  suoi  pericolile  sentiva  un' indegnazione 
santa,  per  la  turpe  persecuzione  della  quale  era  divenuta  1'  og- 
getto. Oltre  di  ciò,  avendola  consigliata,  per  il  meno  male,  di 
non  palesar  nulla,  e  di  starsene  quieta,  temeva  ora  che  il  con- 
siglio potesse  aver  prodotto  qualche  tristo  effetto  ;  e  alla  solleci- 
tudine di  carità,  ch'era  in  lui  come  ingenita,  s'aggiungeva,  in  questo 
caso,  quell'  angustia  scrupolosa  che  spesso  tormenta  i  buoni. 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a  raccontare  i  fatti  del  padre 
Cristoforo  ,  è  arrivato  ,  s'  è  affacciato  all'  uscio  ;  e  le  donne  ,  la- 
sciando il  manico  dell'  aspo  che  facevan  girare  e  stridere ,  si 
sono  alzate,  dicendo,  a  una  voce:  «  oh  padre  Cristoforo!  sia 
benedetto  !  » 


CAPITOLO  V. 


1  qual  padre  Cristoforo  si  fer- 
mò ritto  sulla  soglia,  e,  appena 
ebbe  data  un'occhiata  alle  don- 
ne, dovette  accorgersi  che  i  suoi 
presentimenti  non  eran  falsi. 
Onde,  con  quel  tono  d'interro- 
gazione che  va  incontro  a  una 
trista  risposta,  alzando  la  barba 
con  un  moto  leggiero  della  te- 
sta all'  indietro,  disse  :  «  ebbe- 
ne ?  »  Lucia  rispose  con  uno 
scoppio  di  pianto.  La  madre 
cominciava  a  far  le  scuse  d'  aver  osato  . . .  ma  il  frate  s'  avanzò, 
e,  messosi  a  sedere  sur  un  panchetto  a  tre  piedi,  troncò  i  com- 
plimenti, dicendo  a  Lucia  :  «  quietatevi,  povera  figliuola.  E  voi,  » 
disse  poi  ad  Agnese,  «  raccontatemi  cosa  c'è  !  »  Mentre  la  buona 
donna  faceva  alla  meglio  la  sua  dolorosa  relazione  ,  il  frate  di- 
ventava di  mille  colori,  e  ora  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ora  bat- 
teva i  piedi.  Terminata  la  storia,  si  coprì  il  volto  con  le  mani^ 
ed  esclamò  :  «  o  Dio  benedetto  !  fino  a  quando ...  !  »  Ma ,  senza 
compir  la  frase  ,  voltandosi  di  nuovo  alle  donne  :  «  poverette  !  » 
disse  :  «  Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia  !  » 
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«  Non  ci  abbandonerà,  padre  ?  »  disse  questa,  singhiozzando. 

«  Abbandonarvi  !  »  rispose.  «  E  con  che  faccia  potrei  io  chieder 
a  Dio  qualcosa  per  me,  quando  v'avessi  abbandonata?  voi  in 
questo  stato  !  voi,  eh'  Egli  mi  confida  !  Non  vi  perdete  d'  animo  : 
Egli  v'assisterà:  Egli  vede  tutto:  Egli  può  servirsi  anche  d'un 
uomo  da  nulla  come  son  io,  per  confondere  un Vediamo,  pen- 
siamo quel  che  si  possa  fare.  » 

Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio,  -  chinò 
la  fronte  nella  palma,  e  con  la  destra  strinse  la  barba  e  il  mento, 
come  per  tener  ferme  e  unite  tutte  le  potenze  dell'  animo.  Ma  la 
più  attenta  considerazione  non  serviva  che  a  fargli  scorgere  più 
discintamente  quanto  il  caso  fosse  pressante  e  intrigato,  e  quanto 
-carsi ,  quanto  incerti  e  pericolosi  i  ripieghi.  —  Mettere  un  po' 
<li  vergogna  a  don  Abbondio,  e  fargli  sentire  quanto  manchi  al 
suo  dovere  ?  Vergogna  e  dovere  sono  un  nulla  per  lui ,  quando 
ha  paura.  E  fargli  paura  ?  Che  mezzi  ho  io  mai  di  fargliene  una 
«•he  superi  quella  che  ha  d'una  schioppettata?  Informar  di  tutto 
il  cardinale  arcivescovo,  e  invocar  la  sua  autorità  ?  Ci  vuol  tempo: 
<■  intanto?  e  poi?  Quand'anche  questa  povera  innocente  fosse  ma- 
ritata ,    sarebbe  questo  un  freno  per   quell'  uomo  ?  Chi  sa  a  qual 

segno  possa  arrivare  ? E  resistergli  ?   Come  ?   Ah  !  se  potessi, 

pensava  il  povero  Irate,  se  potessi  tirar  dalla  mia  i  miei  frati  di 
qui,  que' di  Milano!  Ma!  non  è  un  affare  comune  ;  sarei  abbando- 
nato. Costui  fa  T  amico  del  convento,  si  spaccia  per  partigiano  de' 
cappuccini:  e  i  suoi  bravi  non  son  venuti  più  d'una  volta  a  ri- 
coverarsi da  noi  ?  Sarei  solo  in  ballo  ;  mi  buscherei  anche  dell'in- 
quieto, dell'imbroglione,  dell'accattabrighe;  e,  quel  ch'è  più,  potrei 
fors' anche,  con  un  tentativo  fuor  di  tempo,  peggiorar  la  condizione 
di  questa  poveretta.  —  Contrappesato  il  prò  e  il  contro  di  questo 
e  di  quel  partito,  il  migliore  gli  parve  d'affrontar  don  Rodrigo 
stesso,  tentar  di  smoverlo  dal  suo  infame  proposito,  con  le  pre- 
ghiere, coi  terrori  dell'altra  vita,  anche  di  questa,  se  fosse  pos- 
sibile. Alla  peggio,  si  potrebbe  almeno  conoscere,  per  questa  via. 
più  distintamente  quanto  colui  fosse  ostinato  nel  suo  sporco  im- 
pegno, scoprir  di  più  le  sue  intenzioni,  e  prender  consiglio  da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  cosi  meditando,  Renzo,  il  quale,  per  tutte 
le  ragioni  che  ognun  può  indovinare ,  non  sapeva  star  lontano 
da  quella  casa,  era  comparso  sull'uscio;  ina,  visto  il  padre  sopra 
pensiero  ,  e  le  donne  che  facevan  cenno  di  non  disturbarlo ,  si 
fermò  sulla  soglia,  in  silenzio.  Alzando  la  faccia,  per  comunicare 
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alle  donne  il  suo  progetto,  il  frate  s'accorse  di  lui,  e  lo  salutò 
in  un  modo  ch'esprimeva  un'affezione  consueta,  resa  più  intensa 
dalla  pietà. 

«  Le  hanno  detto  . . . ,  padre  ?  »  gli  domandò  Eenzo  ,   con   voce 
commossa. 


«  Pur  troppo  ;  e  per  questo  son  qui.  » 

«  Che  dice  di  quel  birbone ...  ?  » 

«  Che  vuoi  ch'io  dica  di  lui?  Non  è  qui  a  sentire:  che  giove- 
rebbero le  mie  parole  ?  Dico  a  te,  il  mio  Eenzo,  che  tu  confidi  in 
Dio  e  che  Dio  non  t'abbandonerà.  » 

«  Benedette  le  sue  parole  !  »  esclamò  il  giovane.  «  Lei  non  è 
di  quelli  che  dan  sempre  torto  a'  poveri.  Ma  il  signor  curato ,  e 
quel  signor  dottor  delle  cause  perse  ....  » 

«  Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro  che  a  in- 
quietarti inutilmente.  Io  sono  un  povero  frate  ;  ma  ti  ripeto  quel 
che  ho  detto  a  queste  donne  :  per  quel  poco  che  posso,  non  v'ab- 
bandonerò. » 

«  Oh,  lei  non  è  come  gli  amici  del  mondo  !  Ciarloni!  Chi  avesse 
creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro,  nel  buon  tempo  ;  eh 
eh!  Eran  pronti  a  dare  il  sangue  per  me;  m'avrebbero  sostenuto 
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contro  il  diavolo.  S' io  avessi  avuto  un  nemico  ? bastava  che 

mi  lasciassi  intendere  ;  avrebbe  tìnito  presto  di  mangiar  pane.  E 
ora,  se  vedesse  come  si  ritirano  .  ...»  A  questo  punto,  alzando 
gli  occhi  al  volto  del  padre,  vide  che  s'era  tutto  rannuvolato,  e 
s'accorse  d'aver  detto  ciò  che  conveniva  tacere.  Ma  volendo  rac- 
comodarla, s'andava  intrigando  e  imbrogliando:  «  volevo  dire.... 

non  intendo  dire cioè,  volevo  dire » 

«  Cosa  volevi  dire?  E  che?  tu  avevi  dunque  cominciato  a  gua- 
star l'Opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa!  Buon  per  te  che  sei 

stato  disingannato  in  tempo.  Che!  tu  andavi  in  cerca  d'amici 

quali  amici!...  che  non  t'avrebber  potuto  aiutare,  neppur  volendo  ! 
E  cercavi  di  perder  Quel  solo  che  lo  può  e  lo  vuole  !  Non  sai  tu 
che  Dio  è  l'amico  de' tribulati,  che  confidano  in  Lui?  Non  sai  tu 
che,  a  metter  fuori  l'unghie,  il  debole  non  ci  guadagna?  E  quando 
pure....  »  A  questo  punto,  afferrò  fortemente  il  braccio  di  Renzo: 
il  suo  aspetto,  senza  perder  d'autorità,  s'atteggiò  d'una  compun- 
zione solenne ,  gli  occhi    s'  abbassarono  ,  la  voce  divenne  lenta  e 

come    sotterranea  :  «  quando  pure è  un  terribile   guadagno  ! 

Renzo  !  vuoi  tu  confidare  in  me  ? . . .  che  dico  in  me,  omiciattolo, 
fraticello  ?  vuoi  tu  confidare  in  Dio  ?  » 
«  Oh  sì  !  »  rispose  Renzo.  «  Quello  è  il  Signore  davvero.  » 
«  Ebbene  ;    prometti  che  non  affronterai ,  che  non  provocherai 
nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 
«  Lo  prometto.  » 

Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  avesser  levato  un  peso 
d'addosso  ;  e  Agnese  disse  ;  «  bravo  figliuolo.  » 

«  Sentite  figliuoli,  »  riprese  fra  Cristoforo:  «  io  anderò  oggi  a 
parlare  a  quell'  uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore ,  e  dà  forza  alle 
mie  parole,  bene:  se  no,  Egli  ci  farà  trovare  qualche  altro  rimedio. 
Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scansate  le  ciarle,  non  vi  fate 
vedere.  Stasera  ,  o  domattina  al  più  tardi ,  mi  rivedrete.  »  Detto 
questo,  troncò  tutti  i  ringraziamenti  e  le  benedizioni,  e  partì.  S'av- 
viò al  convento,  arrivò  a  tempo  d'andare  in  coro  a  cantar  sesta, 
desinò  ,  e  si  mise  subito  in  cammino ,  verso  il  covile  della  fiera 
che  voleva  provarsi  d'ammansare. 

11  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a  somiglianza  d'una 
bicocca,  sulla  cima  d'uno  de'poggi  ond'è  sparsa  e  rilevata  quella 
costiera.  A  questa  indicazione  1'  anonimo  aggiunge  che  il  luogo 
(avrebbe  fatto  meglio  a  scriverne  alla  buona  il  nome)  era  più  in 
su  del  paesello  degli  sposi,  discosto  da  questo  forse  tre  miglia,  e 
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quattro  dal  convento.  Appiè  del  poggio,  dalla  parte  che  guarda  a 
mezzogiorno,  e  verso  il  lago,  giaceva  un  mucchietto  di  casupole, 
abitate  da  contadini  di  don  Kodrigo  ;  ed  era  come  la  piccola  ca- 
pitale del  suo  piccol  regno.  Bastava  passarvi,  per  esser  chiarito 
della  condizione  e  de'  costumi  del  paese.  Dando  un'occhiata  nelle 
stanze  terrene,  dove  qualche  uscio  fosse  aperto,  si  vedevano  attac- 
cati al  muro  schioppi,  tromboni,  zappe,  rastrelli,  cappelli  di  paglia, 
reticelle  e  fiaschetti.  da  polvere,  alla  rinfusa.  La  gente  che  vi  s'in- 
contrava erano  omacci  tarchiati  e  arcigni,  con  un  gran  ciuffo  arro- 
vesciato sul  capo,  e  chiuso  in  una  reticella;  vecchi  che,  perdute 
le  zanne,  parevan  sempre  pronti,  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse,  a 
digrignar  le  gengive  ;  donne  con  certe  faccie  maschie,  e  con  certe 
braccia  nerborute,  buone  da  venire  in  aiuto  della  lingua,  quando 
questa  non  bastasse:  ne' sembianti  e  nelle  mosse  de' fanciulli  stessi, 
che  giocavan  per  la  strada,  si  vedeva  un  non  so  che  di  petulante 
e  di  provocativo. 


Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  salì  per  una  viuzza  a  chioc- 
ciola, e  pervenne  sur  una  piccola  spianata,  davanti  al  palazzotto. 
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La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  padrone  stava  desinando,  e  non 
voleva  esser  frastornato.  Le  rade  e  piccole  finestre  che  davan  sulla 
strada,  chiuse  da  imposte  sconnesse  e  consunte  dagli  anni,  eran 
però  difese  da  grosse  inferriate,  e  quelle  del  pian  terreno  tant'alte 
che  appena  vi  sarebbe  arrivato  un  uomo  sulle  spalle  d'un  altro. 
—  Regnava  quivi  un  gran  silenzio;  e  un  passeggiero  avrebbe  po- 
tuto credere  che  fosse  una  casa  abbandonata,  se  quattro  creature, 
due  vive  e  due  morte,  collocate  in  simmetria,  di  fuori,  non  avesser 
dato  un  indizio  d'abitanti.  Due  grand' avoltoi,  con  l'ali  spalancate, 
e  co' teschi  penzoloni,  Timo  spennacchiato  e  mezzo  roso  dal  tempo, 
l'altro  ancor  saldo  e  pennuto,  erano  inchiodati,  ciascuno  sur  un 
battente  del  portone;  e  due  bravi,  sdraiati,  ciascuno  sur  una  delle 
panche  poste  a  destra  e  a  sinistra,  facevan  la  guardia,  aspettando 
d'  esser  chiamati  a  goder  gli  avanzi  della  tavola  del  signore.  Il 
padre  si  fermò  ritto  ,  in  atto  di  chi  si  dispone  ad  aspettare  ;  ma 
un  de' bravi  s'alzò,  e  gli  disse:  «  padre,  padre,  venga  pure  avanti: 
qui  non  si  fanno  aspettare  i  cappuccini:  noi  siamo  amici  del  con- 
vento :  e  io  ci  sono  stato  in  certi  momenti  che  fuori  non  era 
troppo  buon'aria  per  me;  e  se  mi  avesser  tenuta  la  porta  chiusa, 
la  sarebbe  andata  male.  »  Cosi  dicendo,  diede  due  picchi  col  mar- 
tello. A  quel  suono  risposer  subito  di  dentro  gli  urli  e  le  strida 
di  mastini  e  di  cagnolini  ;  e,  pochi  momenti  dopo,  giunse  borbot- 
tando un  vecchio  servitore;  ma,  veduto  il  padre,  gli  fece  un 
grand'  inchino,  acquietò  le  bestie,  con  le  mani  e  con  la  voce,  in- 
trodusse 1'  ospite  in  un  angusto  cortile ,  e  richiuse  la  porta.  Ac- 
compagnatolo poi  in  un  salotto,  e  guardandolo  con  una  cert'aria 
di  maraviglia  e  di  rispetto ,  disse  :  «  non  è  lei  —  il  padre  Cri- 
stoforo di  Pescarenico  ?  » 

«  Per  l'appunto.  » 

«  Lei  qui  ?  » 

«  Come  vedete  buon  uomo.  » 

«  Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene ,  »  continuò  mormorando 
tra  i  denti ,  e  rincamminandosi,  «  se  ne  può  far  per  tutto.  »  At- 
traversati due  o  tre  altri  salotti  oscuri,  arrivarono  all'uscio  della 
sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastono  confuso  di  forchette , 
di  coltelli ,  di  bicchieri ,  di  piatti ,  e  sopra  tutto  di  voci  discordi , 
che  cercavano  a  vicenda  di  soverchiarsi.  Il  frate  voleva  ritirarsi, 
e  stava  contrastando  dietro  l'uscio  col  servitore,  per  ottenere 
d'  esser  lasciato  in  qualche  canto  della  casa ,  fin  che  il  pranzo 
fosse  terminato:  quando  l'uscio    s'apri.  Un  certo  conte  Attilio, 
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che  stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino  del  padron  di  casa  ; 
e  abbiam  già  fatta  menzione  di  lui,  senza  nominarlo),  veduta  una 
testa  rasa  e  una  tonaca,  e  accortosi  dell'  intenzione  modesta  del 
buon  frate ,  «  ehi  !  ehi  !  »  gridò,  «  non  ci  scappi,  padre  riverito  ; 
avanti,  avanti.  »  Don  Rodrigo,  senza  indovinar  precisamente  il 
soggetto  di  quella  visita,  pure,  per  non  so  qual  presentimento 
confuso,  n'  avrebbe  fatto  di  meno.  Ma,  poiché  lo  spensierato  d'At- 
tilio aveva  fatta  quella  gran  chiamata,  non  conveniva  a  lui  di 
tirarsene   indietro;   e    disse:  «  venga,    padre,    venga.  »  Il  padre 


s'  avanzò,  inchinandosi  al  padrone,  e  rispondendo,  a  due  mani,  ai 
saluti  de'  commensali. 

L'uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente  (non 
dico  a  tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta ,  con  lo  sguardo 
sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo  bene  sciolto.  Nel 
fatto  però,  per  fargli  prender  queir  attitudine,  si  richiedon  molte 
circostanze,  le  quali  ben  di  rado  si  riscontrano  insieme.  Perciò, 
non  vi  maravigliate  se  fra  Cristoforo,  col  buon  testimonio  della 
sua  coscienza,  col  sentimento  fermissimo  della  giustizia  della  causa 
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che  veniva  a  sostenere,  con  un  sentimento  misto  d'  orrore  e  di 
compassione  per  don  Rodrigo,  stesse  con  una  cert'  aria  di  sugge- 
zione  e  di  rispetto ,  alla  presenza  di  quello  stesso  don  Rodrigo  , 
ch'era  li  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua,  nel  suo  regno,  circon- 
dato d'  amici,  d'  omaggi,  di  tanti  segni  della  sua  potenza,  con  un 
viso  da  far  morire  in  bocca  a  chi  si  sia  una  preghiera,  non  che 
un  consiglio,  non  che  una  correzione,  non  che  un  rimprovero. 
Alla  sua  destra  sedeva  quel  conte  Attilio  suo  cugino,  e,  se  fa 
bisogno  di  dirlo,  suo  collega  di  libertinaggio  e  di  soverchieria,  il 
quale  era  venuto  da  Milano  a  villeggiare,  per  alcuni  giorni ,  con 
lui.  A  sinistra,  e  a  un  altro  lato  della  tavola,  stava,  con  gran 
rispetto,  temperato  però  d'una  certa  sicurezza,  e  d'una  certa  sac- 
centeria, il  signor  podestà,  quel  medesimo  a  cui,  in  teoria,  sa- 
rebbe toccato  da  far  giustizia  a  Renzo  Tramaglino,  e  a  fare  star 
a  dovere  don  Rodrigo,  come  s*  è  visto  di  sopra.  In  faccia  al  po- 
destà, in  atto  d'  un  rispetto  il  più  puro,  il  più  sviscerato,  sedeva 
il  nostro  dottor  Azzecca-garbugli.  in  cappa  nera,  e  col  naso  più 
rubicondo  del  solito  :  in  faccia  ai  due  cugini,  due  convitati  oscuri, 
«le'  quali  la  nostra  storia  dice  soltanto  che  non  facevano  altro  che 
mangiare,  chinare  il  capo,  sorridere  e  approvare  ogni  cosa  che 
dicesse  un  commensale,  e  a  cui  un  altro  non  contraddicesse. 

«  Da  sedere  al  padre,  »  disse  don  Rodrigo.  Un  servitore  pre- 
sentò una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo,  facendo 
qualche  scusa  al  signore ,  d' esser  venuto  in  ora  inopportuna. 
«  Bramerei  di  parlarle  da  solo  a  solo,  con  suo  comodo,  per  un 
affare  d' importanza,  »  soggiunse  poi,  con  voce  più  sommessa,  al- 
l' orecchio  di  don  Rodrigo. 

«  Bene ,  bene ,  parleremo  ;  »  rispose  questo  :  «  ma  intanto  si 
porti  da  bere  al  padre.  » 

Il  padre  voleva  schermirsi;  ma  don  Rodrigo,  alzando  la  voce, 
in  mezzo  al  trambusto  ch'era  ricominciato,  gridava:  «  no,  per 
bacco,  non  mi  farà  questo  torto  ;  non  sarà  mai  vero  che  un  cap- 
puccino vada  via  da  questa  casa,  senza  aver  gustato  del  mio 
vino ,  né  un  creditore  insolente ,  senza  aver  assaggiate  le  legna 
de' miei  boschi.  »  Queste  parole  eccitarono  un  riso  universale,  e 
interruppero  un  momento  la  questione  che  s'  agitava  caldamente 
tra  i  commensali.  Un  servitore ,  portando  sur  una  sottocoppa 
un'  ampolla  di  vino ,  e  un  lungo  bicchiere  in  forma  di  calice,  lo 
presentò  al  padre  ;  il  quale  ,  non  volendo  resistere  a  un  invito 
tanto  pressante  dell'  uomo  che  gli  premeva  tanto  di   farsi   propi- 
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zio ,  non  esitò  a  mescerò ,  e  si  mise  a  sorbir  lentamente  il 
vino. 

«  L'  autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto ,  signor  po- 
destà riverito  ;  anzi  è  contro  di  lei  ;  »  riprese  a  urlare  il  conte 
Attilio:  «  perchè  quell'uomo  erudito,  quell' uomo  grande,  che  sa- 
peva a  menadito  tutte  le  regole  della  cavalleria,  ha  fatto  che  il 
messo  d'  Argante,  prima  d'  esporre  la  sfida  ai  cavalieri  cristiani , 
chieda  licenza  al  pio  Buglione ....  » 

«  Ma  questo  »  replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà,  «  que- 
sto è  un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poetico ,  giacché 
il  messaggiero  è  di  sua  natura  inviolabile,  per  diritto  delle  genti, 
jure  gentium:  e,  senza  andar  tanto  a  cercare,  lo  dice  anche  il 
proverbio  :  ambasciator  non  porta  pena.  E ,  i  proverbi ,  signor 
conte,  sono  la  sapienza  del  genere  umano.  E,  non  avendo  il  mes- 
saggiero detto  nulla  in  suo  proprio  nome,  ma  solamente  presen- 
tata la  sfida  in  iscritto » 

«  Ma  quando  vorrà  capire  che  quel  messaggiero  era  un  asino 
temerario,  che  non  conosceva  le  prime ....  » 

«  Con  buona  licenza  di  lor  signori,  »  interruppe  don  Rodrigo,  il 
quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  andasse  troppo  avanti  : 
«  rimettiamola  nel  padre  Cristoforo  ,  e  si  stia  alla  sua  sen- 
tenza. » 

«  Bene,  benissimo,  »  disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve  cosa 
molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria  da  un  cap- 
puccino ;  mentre  il  podestà,  più  infervorato  di  cuore  nella  que- 
stione, si  chetava  a  stento,  e  con  un  certo  viso ,  che  pareva  vo- 
lesse dire  :  ragazzate. 

«  Ma,  da  quel  che  mi  pare  d'  aver  capito ,  »  disse  il  padre , 
«  non  son  cose  di  cui  io  mi  deva  intendere.  » 

«  Solite  scuse  di  modestia  di  loro  padri  -,  »  disse  don  Rodrigo  : 
«  ma  non  mi  scapperà.  Eh  via  !  sappiam  bene  che  lei  non  è  ve- 
nuta al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e  che  il  mondo  1'  ha  cono- 
sciuto. Via,  via  :  ecco  la  questione.  » 

«  Il  fatto  è  questo,  »  cominciava  a  gridare  il  conte  Attilio. 

«  Lasciate  dir  a  me,  che  .son  neutrale ,  cugino  ,  »  riprese  don 
Rodrigo.  «  Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnuolo  manda  una  sfida 
a  un  cavalier  milanese  :  il  portatore  ,  non  trovando  il  provocato 
in  casa,  consegna  il  cartello  a  un  fratello  del  cavaliere  ;  il  qual 
fratello  legge  la  sfida,  e  in  risposta  dà  alcune  bastonate  al  por- 
tatore. Si  tratta ....  » 
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«  Ben  date,  ben  applicate,  »  gridò  il  conte  Attilio.  «  Fu  una 
vera  ispirazione.  » 

«  Del  demonio,  »  soggiunse  il  podestà.  «  Battere  un  ambascia- 
tore !  persona  sacra  !  Anche  lei,  padre,  mi  dirà  se  questa  è  azione 
da  cavaliere.  » 

«  Sì,  signore,  da  cavaliere,  »  gridò  il  conte:  «  e  lo  lasci  dire 
a  me ,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a  un  cavaliere. 
Oh,  se  fossero  stati  pugni,  sarebbe  un'  altra  faccenda  ;  ma  il  ba- 
stone non  isporca  le  mani  a  nessuno.  Quello  che  non  posso  ca- 
pire è  perchè  le  premano  tanto  le  spalle  d'  un  mascalzone.  » 

«  Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio  ?  Lei  mi  fa 
dire  spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  per  la  mente.  Ho  par- 
lato del  carattere ,  e  non  di  spalle ,  io.  Parlo  sopra  tutto  del  di- 
ritto delle  genti.  Mi  dica  un  poco,  di  grazia,  se  i  feciali  che  gli 
antichi  Romani  mandavano  a  intimar  le  sfide  agli  altri  popoli,  chie- 
devan  licenza  d'esporre  l'ambasciata:  e  mi  trovi  un  poco  uno  scrit- 
tore che  faccia  menzione  che  un  feciale  sia  mai  stato  basto- 
nato. » 

«  Che  hanno  a  far  con  noi  gli  umziali  degli  antichi  Romani  ? 
gente  che  andava  alla  buona,  e  che,  in  queste  cose,  era  indietro, 
indietro.  Ma ,  secondo  le  leggi  della  cavalleria  moderna,  eh'  è  la 
vera,  dico  e  sostengo  che  un  messo  il  quale  ardisce  di  porre  in 
mano  a  un  cavaliere  una  sfida,  senza  avergliene  chiesta  licenza, 
è  un  temerario ,  violabile  violabilissimo ,  bastonabile  bastonabi- 
lissimo ....  » 

«  Risponda  un  poco  a  questo  sillogismo.  » 

«  Niente,  niente,  niente.  » 

«  Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotere  un  disarmato  è 
atto  proditorio  ;  atqui  il  messo  de  quo  era  senz'  arme  ;  ergo » 

«  Piano,  piano  signor  podestà.  » 

«  Che  piano  ?  » 

«  Piano,  le  dico:  cosa  mi  viene  a  dire?  Atto  proditorio  è  fe- 
rire uno  con  la  spada,  per  di  dietro ,  o  dargli  una  schioppettata 
nella  schiena  :  e,  anche  per  questo,  si  possono  dar  certi  casi  — 
ma  stiamo  nella  questione.  Concedo  che  questo  generalmente  possa 
chiamarsi  atto  proditorio  ;  ma  appoggiar  quattro  bastonate  a  un 
mascalzone!  Sarebbe  bella  che  si  dovesse  dirgli:  guarda  che  ti 
bastono  :  come  si  direbbe  a  un  galantuomo  :  mano  alla  spada,  — 
E  lei,  signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi  de'  sogghigni,  per 
farmi  capire  eh'  è  del  mio  parere,  perchè  non  sostiene  le  mie  ra- 
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gioni,  con  la  sua  buona  tabella,  per  aiutarmi  a  persuader  questo 
signore  ?  » 

«  Io »  rispose    confusetto  il  dottore  :  «  io   godo   di  questa 

dotta  disputa;  e  ringrazio  il  bell'accidente  che  ha  dato  occasione 
a  una  guerra  d' ingegni  cosi  graziosa.  E  poi,  a  me  non  compete 
di  dar  sentenza  :  sua  signoria  illustrissima  ha  già  delegato  un 
giudice qui  il  padre ....  » 

«  E  vero  ;  »  disse  don  Rodrigo  :  «  ma  come  volete  che  il  giu- 
dice parli,  quando  i  litiganti  non  vogliono  stare  zitti  ?  » 

«  Ammutolisco,  »  disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  strinse  le 
labbra  e  alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 

«  Ah  sia  ringraziato  il  cielo  !  A  lei,  padre,  »  disse  don  Rodrigo, 
con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

«  Ho  già  fatte  le  mie  scuse,  col  dire  che  non  me  n'  intendo,  » 
rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  a  un  servitore. 

«  Scuse  magre  :  »  gridarono  i  due  cugini  :  «  vogliamo  la  sen- 
tenza. » 


«  Quand'è  così,  »  riprese  il  frate,  «  il  mio  debole  parere  sarebbe 
che  non  vi  fossero  né  sfide,  né  portatori,  né  bastonate.  » 
I  commensali  si  guardarono  l' un  con  1'  altro  maravigliati. 
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«  Oh  questa  è  grossa  !  »  disse  il  conte  Attilio.  «  Mi  perdoni , 
padre,  ma  è  grossa.  Si  vede  che  lei  non  conosce  il  mondo.  » 

«  Lui  ?  »  disse  don  Kodrigo  :  «  me  lo  volete  far  ridire  :  lo  co- 
nosce, cugino  mio,  quanto  voi:  non  è  vero,  padre?  Dica,  dica  se 
ha  fatta  la  sua  carovana?  » 

In  vece  di  rispondere  a  quest'  amorevole  domanda ,  il  padre 
disse  una  parolina  in  segreto  a  sé  medesimo  :  —  queste  vengono 
a  te  ;  ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui  per  te ,  e  tutto  ciò  che 
tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto. 

«  Sarà,  »  disse  il  cugino  :  «  ma  il  padre ....  come  si  chiama  il 
padre  ?  » 

«  Padre  Cristoforo  »  rispose  più  d'  uno. 

«  Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo ,  con  queste 
sue  massime ,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sottosopra.  Senza 
sfide!  Senza  bastonate!  Addio  il  punto  d'onore:  impunità  per 
tutti  i  mascalzoni.  Per  buona  sorte  che  il  supposto  è  impos- 
sibile. » 

«  Animo,  dottore,  »  scappò  fuori  don  Rodrigo,  che  voleva  sem- 
pre più  divertire  la  disputa  dai  due  primi  contendenti,  «  animo,  a 
voi,  che,  per  dar  ragione  a  tutti  siete  un  uomo.  Vediamo  un  poco 
come  farete  per  dar  ragione  in  questo  al  padre  Cristoforo.  » 

«  In  verità ,  »  rispose  il  dottore ,  tenendo  brandita  in  aria  la 
forchetta,  e  rivolgendosi  al  padre,  «  in  verità  io  non  so  intendere 
come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è  insieme  il  perfetto  religioso 
e  l'uomo  di  mondo,  non  abbia  pensato  che  la  sua  sentenza,  buona, 
ottima  e  di  giusto  peso  sul  pulpito,  non  vai  niente,  sia  detto  col 
dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavalleresca.  Ma  il  padre  sa,  me- 
glio di  me,  che  ogni  cosa  è  buona  a  suo  luogo;  e  io  credo  che, 
questa  volta,  abbia  voluto  cavarsi,  con  una  celia,  dall'impiccio  di 
proferire  una  sentenza.  » 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a  ragionamenti  dedotti  da  una 
sapienza  così  antica,  e  sempre  nuova  ?  Niente  :  e  così  fece  il  no- 
stro frate. 

Ma  don  Rolrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne  venne 
a  suscitare  un'  altra.  «  A  proposito,  »  disse,  «  ho  sentito  che  a 
Milano  correvan  voci  d'  accomodamento.  » 

11  lettore  sa  che  in  queir  anno  si  combatteva  per  la  succes- 
sione al  ducato  di  Mantova ,  del  quale ,  alla  morte  di  Vincenzo 
Gonzaga,  che  non  aveva  lasciata  prole  legittima,  era  entrato  in 
possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  parente  più  prossimo.  Luigi  XIII, 
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ossia  il  cardinale  di  Kichelieu,  sosteneva  quel  principe,  suo  ben 
affetto,  e  naturalizzato  francese:  Filippo  IV,  ossia  il  conte  d'Oli- 
vares ,    comunemente  chiamato  il  conte  duca ,   non  lo  voleva  lì , 
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per  le  stesse  ragioni  ;  e  gli  aveva  mosso  guerra.  Siccome  poi 
quel  ducato  era  feudo  dell'  impero ,  così  le  due  parti  s'  adopera- 
vano, con  pratiche,  con  istanze,  con  minacce,  presso  l' imperator 
Ferdinando  II,  la  prima  perchè  accordasse  l'investitura  al  nuovo 
duca  ;  la  seconda  perchè  gliela  negasse,  anzi  aiutasse  a  cacciarlo 
da  quello  stato. 

«  Non  son  lontano  dal  credere,  »  disse  il  conte  Attilio,  «  che 
le  cose  si  possano  accomodare.  Ho  certi  indizii ....  » 

«  Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  »  interruppe  il  podestà. 
«  Io,  in  questo  cantuccio,  posso  saperle  le  cose;  perchè  il  signor 
castellano  spagnolo,  che,  per  sua  bontà,  mi  vuole  un  po'  di  bene, 
e  per  esser  figliuolo  d'un  creato  del  conte  duca,  è  informato  d'o- 
gni cosa ....  » 

«  Le  dico  che  a  me  accade  ogni  giorno  di  parlare  in  Milano 
con  ben  altri  personaggi  ;  e  so  di  buon  luogo  che  il  papa ,  inte- 
ressatissimo, com'è,  per  la  pace,  ha  fatto  proposizioni » 

«  Così  dev'  essere  ;  la  cosa  è  in  regola  ;  sua  santità  fa  il  suo 
dovere;  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i  principi  cristiani; 
ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e....  » 
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«  E  ,  e  ,  e  ;  sa  lei ,  signor  mio  ,  come  la  pensi  l' imperatore ,  in 
in  questo  momento?  Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che  Mantova 
a  questo  mondo  ?  Le  cose  a  cui  si  deve  pensare  son  molte,  signor 
mio.  Sa  lei,  per  esempio,  fino  a  che  segno  l'imperatore  possa  ora 
fidarsi  di  quel  suo  principe  di  Valdistano  o  di  Vallistai,  o  come 

lo  chiamano,  e  se » 

«  Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  »  interruppe  ancora  il 

podestà ,  «  è  Va- 
gliensteino  ,  come 
V  ho  sentito  profe- 
rir più  volte  dal 
nostro  signor  ca- 
stellano spagnolo. 
Ma  stia  pur  di  buon 

animo,  che » 

«  Mi  vuole  inse- 
gnare ....  ?  »  ri- 
prendeva il  conte; 
ma  don  Kodrigo  gli 
die  d'  occhio  ,  per 
fargli  intendere  che, 
per  amor  suo,  ces- 
sasse di  contrad- 
dire. Il  conte  tac— 
que  ,  e  il  podestà  , 
come  un  basti- 
mento disimbro- 
gliato da  una  sec- 
ca, continuò,  a  vele 
gonfie,  il  corso  della  sua  eloquenza.  «  Vagliensteino  mi  dà  poco  fa- 
stidio; perchè  il  conte  duca  ha  l'occhio  a  tutto,  e  per  tutto;  e  se 
Vagliensteino  vorrà  fare  il  bell'umore,  saprà  ben  lui  farlo  rigar  di- 
ritto, con  le  buone  o  con  le  cattive.  Ha  l'occhio  per  tutto,  dico, 
e  le  mani  lunghe  ;  e ,  se  ha  fisso  il  chiodo ,  come  1'  ha  fìsso ,  e 
giustamente ,  da  quel  gran  politico  che  è ,  che  il  signor  duca  di 
Nivers  non  metta  le  radici  in  Mantova,  il  signor  duca  di  Nivers 
non  ce  le  metterà  ;  e  il  signor  cardinale  di  Riciliù  farà  un  buco 
nell'  acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel  caro  signor  cardinale  ,  a  voler 
cozzare  con  un  conte  duca ,  con  un  Olivares.  Dico  il  vero ,  che 
vorrei  rinascere  di  qui  a  dugent'  anni ,  per  sentir  cosa  diranno  i 
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posteri    di    questa   bella   pretensione.  Ci  vuol  altro  che  invi'dia; 
testa  vuol  essere  :  e  teste  come  la  testa  d' un  conte  duca,  ce  n'  è 
una  sola  al  mondo.  11  conte  duca ,   signori  miei ,  »  proseguiva  il 
podestà,  sempre  col  vento  in  poppa,  e  un  po'  maravigliato  anche 
lui  di  non  incontrar  mai  uno  scoglio  :  «  il  conte  duca  è  una  volpe 
vecchia,  parlando  col  dovuto  rispetto,  che  farebbe  perder  la  trac- 
cia  a   chi   si  sia  :    e , 
quando  accenna  a  de- 
stra ,  si  può   esser  si- 
curi che  batterà  a  si- 
nistra; ond'è  che  nes- 
suno può  mai  vantarsi 
di  conoscere  i  suoi  di- 
segni;  e  quegli  stessi 
che  devon  metterli  in 
esecuzione,  quegli  stes- 
si che  scrivono    i  di- 
spacci non  ne  capiscon 
niente.   Io  posso  par- 
lare con   qualche  co- 
gnizion  di  causa;  per- 
chè   quel    brav'  uomo 
del    signor   castellano 
si  degna  di  trattenersi 
meco,  con  qualche  con- 
fidenza. Il  conte  duca, 
viceversa ,  sa  appun- 
tino cosa  bolle  in  pentola  di  tutte  l'altre  corti;  e  tutti  que'  politiconi 
(  che  ce  n'  è  di  diritti  assai ,  non  si  può  negare  )    hanno  appena 
immaginato  un  disegno,  che  il  conte  duca  te  l'ha  già  indovinato, 
con  quella  sua  testa,  con  quelle  sue  strade  coperte,  con  que' suoi 
fili  tesi  per  tutto.  Quel  poveruomo  del  cardinale  di  Kiciliù  tenta 
di  qua,  fiuta  di  là,  suda,  s' ingegna  :  e  poi  ?  quando  gli  è  riuscito 
di  scavare  una  mina,   trova  la  contrammina  già  beli' e  fatta  dal 
conte  duca ....  » 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra  ;  ma  don 
Eodrigo ,  stimolato  anche  da'  versacci  che  faceva  il  cugino ,  si 
voltò  all'  improvviso  ,  come  se  gli  venisse  un'  ispirazione  ,  a  un 
servitore ,  e  gli  accennò  che  portasse  un  certo  fiasco.  «  Signor 
podestà,  e  signori  miei!  »  disse  poi:  «  un  brindisi  al  conte  duca; 
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e  mi  sapranno  dire  se  il  vino  sia  degno  del  personaggio.  »  TI  podestà 
rispose  con  un  inchino,  nel  quale  traspariva  un  sentimento  di  rico- 
noscenza particolare  ;  perchè  tutto  ciò  che  si  faceva  o  si  diceva 
in  onore  del  conte  duca,  lo  riteneva  in  parte  come  fatto  a  sé. 

«  Viva  mill'  anni  don  Gasparo  Guzman,  conte  d'Olivares,  duca 
di  san  Lucar,  gran  privato  del  re  don  Filippo  il  grande,  nostro 
signore  !  »  esclamò,  alzando  il  bicchiere. 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  il  termine  in  uso,  a  que' tempi, 
per  significare  il  favorito  d'un  principe. 

«  Viva  mill'anni  !  »  risposer  tutti. 

«  Servite  il  padre,  »  disse  don  Rodrigo. 

«  Mi  perdoni  ;  »  rispose  il  padre  :  «  ma  ho  già  fatto  un  disor- 
dine, e  non  potrei » 

«  Come  !  »  disse  don  Rodrigo  :  «  si  tratta  <V  un  brindisi  al 
conte  duca.  Yuol  dunque  far  credere  eh'  ella  tenga  dai  navar- 
rini  ?  •» 

Così  si  chiamavano  allora,  per  ischerno,  i  Francesi,  dai  prin- 
cipi di  Navarra,  che  avevan  cominciato,  con  Enrico  IV,  a  regnar 
sopra  di  loro. 

A  tale  scongiuro  convenne  bere.  Tutti  i  commensali  prorup- 
pero in  esclamazioni,  e  in  elogi  del  vino;  fuor  che  il  dottore,  il 
quale,  col  capo  alzato,  con  gli  occhi  fissi,  con  le  labbra  strette, 
esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe  potuto  far  con  parole. 

«  Che  ne  dite  eh,  dottore  ?  »  domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e  più  lucente 
di  quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni  sillaba: 
«  dico,  proferisco,  e  sentenzio  che  questo  è  1' Oljvares  de' vini  : 
censiti,  et  in  eam  ivi  sententiam,  che  un  liquor  simile  non  si  trova 
in  tutti  i  ventidue  regni  del  re  nostro  signore  ,  che  Dio  guardi  : 
dichiaro  e  definisco  che  i  pranzi  dell'illustrissimo  signor  don  Ro- 
drigo vincono  le  cene  d'  Eliogabalo  ;  e  che  la  carestia  è  bandita 
e  confinata  in  perpetuo  da  questo  palazzo  dove  siede  e  regna  la 
splendidezza.  » 

«  Ben  detto  !  ben  definito  !  »  gridarono,  a  una  voce,  i  commen- 
sali :  ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva  buttata  fuori 
a  caso,  rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a  quel  tristo  soggetto; 
e  tutti  parlarono  della  carestia.  Qui  andavan  tutti  d'accordo,  al- 
meno nel  principale  ;  ma  il  fracasso  era  forse  più  grande  che  se 
ci  fosse  stato  disparere.  Parlavan  tutti  insieme.  «  Non  e' euca- 
restia, »  diceva  uno  :  «  sono  gì'  incettatori » 
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«  E  i  fornai ,  »  diceva  un  altro  :  «  che  nascondono  il  grano. 
Impiccarli.  » 

«  Appunto  ;  impiccarli,  senza  misericordia.  » 

«  De'  buoni  processi,  »  gridava  il  podestà. 

«  Che  processi  ?  »  gridava  più  forte  il  conte  Attilio  :  «  giu- 
stizia sommaria.  Pigliarne  tre  o  quattro  o  cinque  o  sei,  di  quelli 
che,  per  voce  pubblica,  son  conosciuti  come  i  più  ricchi  e  i  più 
cani,  e  impiccarli.  » 

«  Esempi  !  esempi  !  senza  esempi  non  si  fa  nulla.  » 

«  Impiccarli  !  impiccarli  !  ;  e  salterà  fuori  grano  da  tutte  le 
parti.  » 

Chi,  passando  per  una  Aera,  s'è  trovato  a  goder  l'armonia  che 
fa  una  compagnia  di  cantambanchi,  quando,  tra  una  sonata  e  l'altra, 
ognuno  accorda  il  suo  stromento  ,  facendolo  stridere  quanto  più 
può  ,  affine  di  sentirlo  distintamente ,  in  mezzo  al  rumore  degli 
altri,  s'immagini  che  tale  fosse  la  consonanza  di  quei,  se  si 
può  dire  ,  discorsi.  S' andava  intanto  mescendo  e  rimescendo  di 
quel  tal  vino  ;  e  le  lodi  di  esso  venivano,  com'  era  giusto,  fram- 
mischiate alle  sentenze  di  giurisprudenza  economica;  sicché  le 
parole  che  s  udivan  più  sonore  e  più  frequenti,  erano  :  ambrosia, 
e  impiccarli. 

Don  Eodrigo  intanto  dava  dell'occhiate  al  solo  che  stava  zitto; 
e  lo  vedeva  sempre  lì  fermo,  senza  dar  segno  d'impazienza  né  di 
fretta ,  senza  far  atto  che  tendesse  a  ricordare  che  stava  aspet- 
tando ;  ma  in  aria  di  non  voler  andarsene,  prima  d'  essere  stato 
ascoltato.  L'avrebbe  mandato  a  spasso  volentieri,  e  fatto  di  meno 
di  quel  colloquio  ;  ma  congedare  un  cappuccino,  senza  avergli  dato 
udienza  ,  non  era  secondo  le  regole  della  sua  politica.  Poiché  la 
seccatura  non  si  poteva  scansare,  si  risolvette  d'affrontarla  su- 
bito, e  di  liberarsene  ;  s'alzò  da  tavola,  e  seco  tutta  la  rubiconda 
brigata,  senza  interrompere  il  chiasso.  Chiesta  poi  licenza  agli 
ospiti,  s'  avvicinò,  in  atto  contegnoso,  al  frate,  che  s'  era  subito 
alzato  con  gli  altri  ;  gli  disse  :  «  eccomi  a'  suoi  comandi  ;  »  e  lo 
condusse  in  un'  altra  sala. 
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n  che  posso  ubbidirla?  »  disse  Don  Ro- 
drigo, piantandosi  in  piedi  nel  mezzo 
della  sala.  11  suono  delle  parole  era 
tale  ;  ma  il  modo  con  cui  eran  profe- 
rite ,  voleva  dir  chiaramente  :  bada  a 
chi  sei  davanti,  pesa  le  parole  e  sbrigati. 
Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cri- 
5  stoforo,  non  c^era  mezzo  più  sicuro  e 
più  spedito ,  che  prenderlo  con  ma- 
niera arrogante.  Egli  che  stava  so- 
speso ,  cercando  le  parole ,  e  facendo  scorrere  tra  le  dita  le  ave 
marie  della  corona  che  teneva  a  cintola,  come  se  in  qualcheduna 
di  quelle  sperasse  di  trovare  il  suo  esordio  ;  a  quel  fare  di  don 
Rodrigo,  si  sentì  subito  venir  sulle  labbra  più  parole  del  bisogno. 
Ma  pensando  quanto  importasse  di  non  guastare  i  fatti  suoi  o, 
ciò  ch'era  assai  più,  i  fatti  altrui,  corresse  e  temperò  le  frasi  che 
gli  si  eran  presentate  alla  mente,  e  disse,  con  guardinga  umiltà: 
«  vengo  a  proporle  un  atto  di  giustizia,  a  pregarla  d'una  carità. 
Cert'uomini  di  mal  affare  hanno  messo  innanzi  il  nome  di  vossi- 
gnoria illustrissima ,  per  far  paura  a  un  povero  curato ,  e  impe- 
dirgli di  compire  il  suo  dovere,  e  per  soverchiare  due  innocenti. 
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Lei  può,  con  una  parola,  confonder  coloro,  restituire  al  diritto 
la  sua  forza,  e  sollevar  quelli  a  cui  è  fatta  una  cosi  crudel  vio- 
lenza. Lo  può  ;  e  potendolo la  coscienza,  l'onore ....  » 

«  Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza ,  quando  verrò  a  confes- 
sarmi da  lei.  In  quanto  al  mio  onore,  ha  da  sapere  che  il  custode 
ne  son  io,  e  io  solo  ;  e  che  chiunque  ardisce  entrare  a  parte  con 
me  di  questa  cura,  lo  riguardo  com3  il  temerario  che  l'offende.  » 

Fra  Cristoforo,  avvertito  da  queste   parole    che    quel    signore 
cercava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgare  il  discorso  in  con- 
tesa ,  e  non  dargli  luogo  di  venire  alle  strette ,   s' impegnò  tanto 
più  alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar  giù  qualunque  cosa  pia- 
cesse all'  altro  di  dire,  e  rispose  subito,  con  un  tono    sommesso  : 
«  se  ho  detto  cosa  che  le    dispiaccia,  è  stato    certamente  contro 
la  mia  intenzione.  Mi  corregga  pure,  mi  riprenda,  se  non  so  par- 
lare come  si  conviene  ;    ma   si   degni   ascoltarmi.    Per   amor  del 
cielo,  per  quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti  comparire ....  » 
e,  così  dicendo,  aveva  preso  tra  le  dita,  e  metteva    davanti    agli 
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occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il  teschietto  di  legno  attaccato 
alla  sua  corona,  «  non  s'ostini  a  negare  una  giustizia  cosi  facile, 
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e  così  dovuta  a  de'  poverelli.  Pensi  che  Dio  ha  sempre  gli  occhi 
sopra  di  loro ,  e  che  le  loro  grida,  i  loro  gemiti  sono  ascoltati 
lassù.  L' innocenza  è  potente  al  suo » 

«  Eh,  padre  !  »  interruppe  bruscamente  don  Rodrigo  :  «  il  ri- 
spetto eh'  io  porto  al  suo  abito  è  grande  :  ma  se  qualche  cosa  po- 
tesse farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo  indosso  a  uno  che 
ardisse  di  venire  a  farmi  la  spia  in  casa.  » 

Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate  :  il  quale 
però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medicina  molto  amara 
riprese  :  «  lei  non  crede  che  un  tal  titolo  mi  si  convenga.  Lei 
sente  in  cuor  suo,  che  il  passo  eh'  io  fo  ora  qui ,  non  è  né  vile 
né  spregevole.  M'  ascolti ,  signor  don  Rodrigo  ;  e  voglia  il  cielo 
che  non  venga  un  giorno  in  cui  si  penta  di  non  avermi  ascoltato. 
Non  voglia  metter  la  sua  gloria ....  qual  gloria,  signor  don  Ro- 
drigo !  qual  gloria  dinanzi  agli  uomini!  E  dinanzi  a  Dio!  Lei 
può  molto  quaggiù  ;  ma ....  » 

«  Sa  lei,  »  disse  don  Rodrigo,  interrompendo ,  con  istizza ,  ma 
non  senza  qualche  raccapriccio,  «  sa  lei  che,  quando  mi  viene  lo 
schiribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo  andare  in  chiesa, 
come  fanno  gli  altri?  Ma  in  casa  mia!  Oh!  »  continuò,  con  un 
sorriso  forzato  di  scherno  :  «  lei  mi  tratta  da  più  di  quel  che  sono, 
il  predicatore  in  casa!  Non  l'hanno  che  i  principi.  » 

«  E  quel  Dio  che  chiede-  conto  ai  principi  della  parola  che  fa 
loro  sentire,  nelle  loro  regge  ;  quel  Dio  che  le  usa  ora  un  tratto 
di  misericordia,  mandando  un  suo  ministro,  indegno  e  miserabile, 
ma  un  suo  ministro,  a  pregar  per  una  innocente....  » 

«  In  somma,  padre,  »  disse  don  Rodrigo,  facendo  atto  d'andar- 
sene, «  io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire:  non  capisco  altro  se 
non  che  ci  dev'  essere  qualche  fanciulla  che  le  preme  molto.  Vada 
a  far  le  sue  confidenze  a  chi  le  piace;  e  non  si  prenda  la  libertà 
d'infastidir  più  a  lungo  un  gentiluomo.  » 

Al  moversi  di  d<  n  Rodrigo,  il  nostro  frate  gli  s'era  messo  da- 
vanti, ma  con  gran  rispetto;  e,  alzate  le  mani,  come  per  suppli- 
care e  per  trattenerlo  ad  un  punto,  rispose  ancora:  «  la  mi  preme, 
è  vero,  ma  non  più  di  lei;  son  due  anime  che,  1' una  e  l'altra, 
mi  premon  più  del  mio  sangue.  Don  Rodrigo  !  io  non  posso  far 
altro  per  lei,  che  pregar  Dio;  ma  lo  farò  ben  di  cuore.  Non  mi 
dica  di  no  :  non  voglia  tener  nell'  angoscia  e  nel  terrore  una  po- 
vera innocente.  Una  parola  di  lei  può  far  tutto.  » 

«  Ebbene,  »  disse  don  Rodrigo,  «  giacché  lei  crede  ch'io  possa 
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far  molto  per  questa  persona  ;  giacché  questa  persona  le  sta  tanto 
a  cuore » 

«  Ebbene  ?  »  riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al  quale 
l' atto  e  il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano  d'abbando- 
narsi alla  speranza  che  parevano  annunziare  quelle  parole. 

«  Ebbene,  la  consigli  di  venire  a  mettersi  sotto  la  mia  prote- 
zione. Non  le  mancherà  più  nulla,  e  nessuno  ardirà  d'inquietarla, 
o  eh'  io  non  son  cavaliere.  » 

A  siffatta  proposta,  l' indegnazione  del  frate,  rattenuta  a  stento 
iin  allora,  traboccò.  Tutti  que'  bei  proponimenti  di  prudenza  e  di 
pazienza  andarono  in  fumo  :  1'  uomo  vecchio  si  trovò  d'  accordo 
col  nuovo;  e,  in  que' casi,  fra  Cristoforo  valeva  veramente  per 
due.  «  La  vostra  protezione  !  »  esclamò,  dando  indietro  due  passi, 
postandosi  fieramente  sul  piede  destro ,  mettendo  la  destra  sul- 
1'  anca,  alzando  la  sinistra  con  V  indice  teso  verso  don  Rodrigo, 
e  piantandogli  in  faccia  due  occhi  infiammati  :  «  la  vostra  prote- 
zione !  E  meglio  che  abbiate  parlato  così,  che  abbiate  fatta  a  me 
una  tale  proposta.  Avete  colmata  la  misura;  e  non  vi  temo  più.  » 

«  Come  parli,  frate  ? » 

«  Parlo  come  si  parla  a  chi  è  abbandonato  da  Dio,  e  non  può 
più  far  paura.  La  vostra  protezione  !  Sapevo  bene  che  quella  in- 
nocente è  sotto  la  protezione  di  Pio  ;  ma  voi,  voi  me  lo  fate  sen- 
tire ora,  con  tanta  certezza,  che  non  ho  più  bisogno  di  riguardi 
a  parlarcene.  Lucia,  dico:  vedete  come  io  pronunzio  questo  nome 
con  la  fronte  alta,  e  con  gli  occhi  immobili.  » 

«  Come  !  in  questa  casa ....  !  » 

«  Ho  compassione  di  questa  casa  :  la  maledizione  le  sta  sopra 
sospesa.  State  a  vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà  riguardo  a 
quattro  pietre,  e  suggezione  di  quattro  sgherri.  Voi  avete  creduto 
che  Dio  abbia  fatto  una  creatura  a  sua  immagine ,  per  darvi  il 
piacere  di  tormentarla  !  Voi  avete  creduto  che  Dio  non  saprebbe 
difenderla  !  Voi  avete  disprezzato  il  suo  avviso  !  Vi  siete  giudicato. 
Il  cuore  di  Faraone  era  indurito  quanto  il  vostro  ;  e  Dio  ha  sa- 
puto spezzarlo.  Lucia  è  sicura  da  voi:  ve  lo  dico  io  povero  frate; 
e  in  quanto  a  voi,  sentite  bene  quel  eh'  io  vi  prometto.  Verrà  un 
giorno » 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e  la  maravi- 
glia, attonito,  non  trovando  parole  ;  ma ,  quando  senti  intonare 
una  predizione,  s' aggiunse  alla  rabbia  un  lontano  e  misterioso 
spavento. 
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Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e,  alzando 
la  voce,  per  troncar  quella  dell'  infausto  profeta,  gridò  :  «  escimi 
di  tra  piedij  villano  temerario,  poltrone  incappucciato.  » 
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Oneste  parole  cosi  chiare  acquietarono  in  un  momento  il  pa- 
dre Cristoforo.  All'  idea  di  strapazzo  e  di  villania  era,  nella  sua 
mente,  così  bene,  e  da  tanto  tempo,  associata  l'idea  di  sofferenza 
e  di  silenzio,  che,  a  quel  complimento,  gli  cadde  ogni  spirito  d'ira 
e  d'entusiasmo,  e  non  gli  restò  altra  risoluzione  che  quella  d'udir 
tranquillamente  ciò  che  a  don  Rodrigo  piacesse  d'aggiungere.  Onde, 
ritirata  placidamente  la  mano  dagli  artigli  del  gentiluomo,  abbassò 
il  capo,  e  rimase  immobile ,  come,  al  cader  del  vento  ,  nel  forte 
della  burrasca,  un  albero  agitato  ricompone  naturalmente  i  suoi 
rami,  e  riceve  la  grandine  come  il  ciel  la  manda. 

«  Villano  rincivilito  !  »  proseguì  don  Kodrigo  :  «  tu  tratti  da 
par  tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codeste  spalle  di  ma- 
scalzone, e  ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a'  tuoi  pari,  per 
insegnar  loro  a  parlare.  Esci  con  le  tue  gambe,  per  questa  volta; 
e  la  vedremo.  » 
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Così  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in  faccia 
a  quello  per  cui  erano  entrati  ;  il  padre  Cristoforo  chinò  il  capo, 
e  se  n'  andò,  lasciando  don  Kodrigo  a  misurare,  a  passi  infuriati, 
il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  1'  uscio  dietro  a  sé,  vide  nell'altra 
stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano,  strisciando  il 
muro,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza  del  colloquio  ;  e 
riconobbe  il  vecchio  servitore  ch'era  venuto  a  riceverlo  alla  porta 
di  strada.  Era  costui  in  quella  casa,  forse  da  quarant'  anni,  cioè 
prima  che  nascesse  don  Rodrigo  ;  entratovi  al  servizio  del  padre, 
il  quale  era  stato  tutt' un' altra  cosa.  Morto  lui,  il  nuovo  padrone, 
dando  lo  sfratto  a  tutta  la  famiglia,  e  facendo  brigata  nuova,  aveva 
però  ritenuto  quel  servitore,  e  per  esser  già  vecchio,  e  perchè, 
sebben  di  massime  e  di  costume  diverso  interamente  dal  suo, 
compensava  però  questo  difetto  con  due  qualità:  un1  alta  opinione 
della  dignità  della  casa ,  e  una  gran  pratica  del  cerimoniale ,  di 
cui  conosceva,  meglio  d'  ogni  altro,  le  più  antiche  tradizioni,  e  i 
più  minuti  particolari.  In  faccia  al  signore,  il  povero  vecchio  non 
si  sarebbe  mai  arrischiato  d'  accennare,  non  che  d'  esprimere  la 
sua  disapprovazione  di  ciò  che  vedeva  tutto  il  giorno  :  appena  ne 
faceva  qualche  esclamazione,  qualche  rimprovero  tra  i  denti  a' suoi 
colleghi  di  servizio;  i  quali  se  ne  ridevano,  e  prendevano  anzi 
piacere  qualche  volta  a  toccargli  quel  tasto,  per  fargli  dir  di  più 
che  non  avrebbe  voluto,  e  per  sentirlo  ricantar  le  lodi  dell'antico 
modo  di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue  censure  non  arrivavano 
agli  orecchi  del  padrone  che  accompagnate  dal  racconto  delle  risa 
che  se  n'  eran  fatte  ;  dimodoché  riuscivano  anche  per  lui  un  sog- 
getto di  scherno,  senza  risentimento.  Ne' giorni  poi  d'invito  e  di  rice- 
vimento, il  vecchio  diventava  un  personaggio  serio  e  d'importanza. 

Il  padre  Cristoforo  lo  guardò,  passando,  lo  salutò,  e  seguitava 
la  sua  strada  ;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  misteriosamente,  mise 
il  dito  alla  bocca,  e  poi,  col  dito  stesso,  gli  fece  un  cenno,  per 
invitarlo  a  entrar  con  lui  in  un  andito  buio.  Quando  furon  lì,  gli 
disse  sotto  voce  :  «  padre,  ho  sentito  tutto,  e  ho  bisogno  di  par- 
larle. » 

«  Dite  presto,  buon  uomo.  » 

«  Qui  no  :  guai  se  il  padrone  s'avvede Ma  io  so  molte  cose; 

e  vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

«  C  è  qualche  disegno  ?  » 

«  Qualcosa  per  aria  e'  è  di  sicuro  :   già  me  ne  son  potuto    ac- 
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corgere.  Ma  ora  starò  sull'  intesa,  e  spero  di  scoprir  tutto.  Lasci 

fare  a  me.  Mi  tocca  a  vedere  e  a  sentir  cose !  cose  di  fuoco  ! 

Sono  in  una  casa !  Ma  io  vorrei  salvar  l'anima  mia.  » 

«  Il  Signore  vi  benedica!  »  e,  proferendo  sottovoce  queste  pa- 
role, il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore,  che,  quantun- 
que più  vecchio  di  lui ,  gli  stava   curvo    dinanzi ,   nell'  attitudine 
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•1  un  figliuolo.  «  Il  Signore  vi  ricompenserà,  »  proseguì  il  frate  : 
«  non  mancate  di  venir  domani.  » 

«  Verrò,  »  rispose  il  servitore  :  «  ma  lei  vada  via  subito  e per 

amor  del  cielo non  mi  nomini.  »  Così  dicendo,    e   guardando 

intorno,  uscì,  per  l'altra  parte  dell'andito,  in  un  salotto,  che  ri- 
spondeva liei  cortile  ;  e,  visto  il  campo  libero,  chiamò  fuori  il  buon 
frate,  il  volto  del  quale  rispose  a  quell'ultima  parola  più  chiaro 
che  non  avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta.  Il  servitore  gli 
additò  1'  uscita;  e  il  frate,  senza  dir  altro,  partì. 

Quell'uomo  era  stato  a  sentire  all'uscio  del  suo  padrone:  aveva 
fatto  bene  ?  E  fra   Cristoforo    faceva    bene  a  lodarlo   di  ciò  ?  Se- 
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condo  le  regole  più  comuni  e  men  contraddette,  è  cosa  molto  brutta; 
ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi  come  un'  eccezione  ?  E  ci 
sono  dell'  eccezioni  alle  regole  più  comuni  e  men  contraddette  ? 
Questioni  importanti  ;  ma  che  il  lettore  risolverà  da  sé,  se  ne  ha 
voglia.  Noi  non  intendiamo  di  dar  giudizi  :  ci  basta  d'  aver  dei 
l'atti  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e  voltate  le  spalle  a  quella  casaccia ,  fra  Cristo- 
foro respirò  più  liberamente ,  e  s'  avviò  in  fretta  per  la  scesa , 
tutto  infuocato  in  volto,  commosso  e  sottosopra,  come  ognuno  può 
immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sentito,  e  per  quel  che  aveva 
detto.  Ma  quella  cosi  inaspettata  esibizione  del  vecchio  era  stata 
un  gran  ristorativo  per  lui:  gli  pareva  che  il  cielo  gli  avesse  dato 
un  segno  visibile  della  sua  protezione  —  Ecco  un  filo,  pensava, 
un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle  mani.  E  in  quella  casa 
medesima  !  E  senza  eh'  io  sognassi  neppure  di  cercarlo  !  —  Cosi 
ruminando,  alzò  gli  occhi  verso  l'occidente,  vide  il  sole  inclinato, 
che  già  già  toccava  la  cima  del  monte,  e  pensò  che  rimaneva  ben 
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poco  del  giorno.  Allora,  benché  sentisse  le  ossa  gravi  e  fiaccate 
da  vari  strapazzi  di  quella  giornata,  pure  studiò  di  più  il  passo, 
per  poter  riportare  un  avviso,  qual  si  fosse,  a'  suoi  protetti,  e  ar- 
rivar poi  al  convento,  prima  di  notte:  che  era  una  delle  leggi  più 
precise,  e  più  severamente  mantenute  del   codice   cappuccinesco. 
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Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  erano  stati  messi  in  campo  e 
ventilati  disegni,  de'  quali  ci  convien  informare  il  lettore.  Dopo  la 
partenza  del  frate,  i  tre  rimasti  erano  stati  qualche  tempo  in  si- 
lenzio ;  Lucia  preparando  tristamente  il  desinare;  Eenzo  sul  punto 
d'  andarsene  ogni  momento,  per  levarsi  dalla  vista  di  lei  così  ac- 
corata, e  non  sapendo  staccarsi;  Agnese  tutta  intenta,  in  appa- 
renza, all'aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in  realtà,  stava  maturando 
un  progetto  ;  e,  quando  le  parve  maturo,  ruppe  il  silenzio  in  questi 
termini  : 

«  Sentite,  figliuoli!  Se  volete  aver  cuore  e  destrezza,  quanto 
bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  »  a  quel  vostra  Lucia  si 
riscosse,  «  io  m'impegno  di  cavarvi  di  quest'impiccio,  meglio  forse, 
e  più  presto  del  padre  Cristoforo,  quantunque  sia  quell'uomo  che 
è.  »  Lucia  rimase  lì,  e  la  guardò  con  un  volto  ch'esprimeva  più 
maraviglia  che  fiducia  in  una  promessa  tanto  magnifica;  e  Kenzo 
disse  subitamente:  «  cuore?  destrezza?  dite,  dite  pure  quel  che 
si  può  fare.  » 

«  Non  è  vero,  »  proseguì  Agnese,  «  che,  se  foste  maritati,  si 
sarebbe  già  un  pezzo  avanti?  E  che  a  tutto  il  resto  si  troverebbe 
più  facilmente  ripiego?  » 

«  C'è  dubbio?  »  disse  Renzo:  «  maritati  che  fossimo tutto 

il  mondo  è  paese;  e,  a  due  passi  di  qui,  sul  bergamasco,  chi  la- 
vi ira  seta  è  ricevuto  a  braccia  aperte.  Sapete  quante  volte  Bor- 
tolo mio  cugino  m'ha  fatto  sollecitare  d'andar  là  a  star  con  lui, 
che  farei  fortuna,  com' ha  l'atto  lui:  e  se  non  gli  ho  mai  dato 
retta,  gli  è....  che  serve?  perchè  il  mio  cuore  era  qui.  Maritati, 
si  va  tutti  insieme,  si  mette  su  casa  là,  si  vive  in  santa  pace, 
fuor  dell'unghie  di  questo  ribaldo,  lontano  dalla  tentazione  di 
fare  uno  sproposito.  N'è  vero,  Lucia?  » 

«  Sì,  »  disse  Lucia:  «  ma  come ....  ?  » 

«  Come  ho  detto  io,  »  riprese  la  madre:  «  cuore  e  destrezza; 
e  la  cosa  è  facile.  » 

«  Facile  !  »  dissero  insieme  que'  due,  per  cui  la  cosa  era  di- 
venuta tanto  stranamente  e  dolorosamente  difficile. 

«  Facile,  a  saperla  fare,  »  replicò  Agnese.  «  Ascoltatemi  bene, 
che  vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  sentito  dire  da  gente  che 
sa,  e  anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che,  per  fare  un  matrimonio, 
ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è  necessario  che  voglia  ;  basta 
che  ci  sia.  » 

«  Come  sta  questa  facenda  ?  »  domandò  Renzo. 
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«  Ascoltate  e  sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben  lesti  e  ben 
d'accordo.  Si  va  dal  curato:  il  punto  sta  di  chiapparlo  all'improv- 
viso, che  non  abbia  tempo  di  scappare.  L'uomo  dice:  signor  cu- 
rato, questa  è  mia  moglie;  la  donna  dice:  signor  curato,  questo 
è  mio  marito.  Bisogna  che  il  curato  senta,  che  i  testimoni  sen- 
tano; e  il  matrimonio  è  bell'e  fatto,  sacrosanto  come  se  l'avesse 
fatto  il  papa.  Quando  le  parole  son  dette,  il  curato  può  strillare, 
strepitare,  fare  il  diavolo;  è  inutile;  siete  marito  e  moglie.  » 

«  Possibile?  »  esclamò  Lucia. 

«  Come!  »  disse  Agnese:  «  state  a  vedere  che,  in  trent'anni 
che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste  voi  altri, 
non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è  tal  e  quale  ve  la  dico:  per 
segno  tale  che  una  mia  amica,  che  voleva  prender  uno  contro  la 
volontà  de'suoi  parenti,  facendo  in  quella  maniera  ottenne  il  suo 
intento.  Il  curato,  che  ne  aveva  sospetto,  stava  all'erta;  ma  i  due 
diavoli  seppero  far  così  bene,  che  lo  colsero  in  un  punto  giusto, 
dissero  le  parole,  e  furon  marito  e  moglie:  benché  la  poveretta 
se  ne  pentì  poi,  in  capo  a  tre  giorni.  » 

Agnese  diceva  il  vero,  e  riguardo  alla  possibilità ,  e  riguardo 
al  pericolo  di  non  ci  riuscire  :  che,  siccome  non  ricorrevano  a  un 
tale  espediente ,  se  non  persone  che  avesser  trovato  ostacolo  o 
rifiuto  nella  via  ordinaria,  così  i  parrochi  mettevan  gran  cura  a 
scansare  quella  cooperazione  forzata  ;  e,  quando  un  d'essi  venisse 
pure  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie,  accompagnata  da'testimoni, 
faceva  di  tutto  per  iscapolarsene,  come  Proteo  dalle  mani  di  co- 
loro che  volevano  farlo  vaticinare  per  forza. 

«  Se  fosse  vero,  Lucia  !  »  disse  Eenzo,  guardandola  con  un'aria 
d'aspettazione  supplichevole. 

«  Come  !  se  fosse  vero  !  »  disse  Agnese  «  Anche  voi  credete 
eh'  io  dica  fandonie.  Io  m'  affanno  per  voi ,  e  non  son  creduta  : 
bene  bene  ;  cavatevi  d'  impiccio  come  potete  ;  io  me  ne  lavo  le 
mani.  » 

«  Ah  no  !  non  ci  abbandonate,  »  disse  Renzo.  «  Parlo  cosi, 
perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostre  mani;  vi 
considero  come  se  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d'Agnese,  e  di- 
menticare un  proponimento  che,  per  verità,  non  era  stato  serio. 
«  Ma  perchè  dunque,  mamma,  »  disse  Lucia,  con  quei  suo  con- 
tegno sommesso,  «  perchè  questa  cosa  non  è  venuta  in  mente  al 
padre  Cristoforo  ?  » 
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«  In  mente  ?  »  rispose  Agnese  :  «  pensa  se  non  gli  sarà  ve- 
nuta in  mente  !  ma  non  ne  avrà  voluto  parlarne.  » 

«  Perchè  ?  »  domandarono  a  un  tratto  i  due  giovani. 

«  Perchè perchè ,  quando  lo  volete  sapere ,  i  religiosi  di- 
cono che  veramente  è  cosa  che  non  istà  bene.  » 

«  Come  può  essere  che  non  istia  bene ,  e  che  sia  ben  fatta , 
quand'  è  fatta  ?  »  disse  Renzo. 

«  Chje  volete  ch'io  vi  dica  ?  »  rispose  Agnese.  «  La  legge  V  hanno 
fatta  loro,  come  gli  è  piaciuto  ;  e  noi  poverelli  non  possiamo  capir 
tutto.  E  poi  quante  cose . . .  Ecco  ;  è  come  lasciar  andare  un 
pugno  a  un  cristiano.  Non  istà  bene:  ma,  dato  che  gliel  abbiate, 
né  anche  il  papa  non  glielo  può  levare.  » 

«  Se  è  cosa  che  non  istia  bene  ,  »  disse  Lucia,  «  non  bisogna 
farla.  » 

«  Che  !  »  disse  Agnese ,  «  ti  vorrei  forse  dare  un  parere  con- 
tro il  timor  di  Dio  ?  Se  fosse  contro  la  volontà  de'  tuoi  parenti, 

per  prendere  un  rompicollo ma,  contenta  me ,  e  per  prender 

questo  figliuolo;  e  chi  fa  nascer  tutte  le  difficoltà  è  un  birbone; 
e  il  signor  curato » 

«  L'  è  chiara,  che  l'intenderebbe  ognuno,  »  disse  Eenzo. 

«  Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo ,  prima  di  far  la 
cosa,  »  prosegui  Agnese:  «  ma,  fatta  che  sia,  e  ben  riuscita,  che 
pensi  tu  che  ti  dirà  il  padre?  —  Ah  figliuola!  è  una  scappata 
grossa  ;  me  V  avete  fatta.  —  I  religiosi  devon  parlar  così.  Ma 
credi  pure  che,  in  cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.  » 

Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a  quel  ragionamento ,  non 
ne  sembrava  però  capacitata  :  ma  Renzo,  tutto  rincorato,  disse  : 
«  quand'è  così,  la  cosa  è  fatta.  » 

«  Piano,  »  disse  Agnese.  «  E  i  testimoni?  Trovar  due  che  vo- 
gliano, e  che  intanto  sappiano  stare  zitti  !  E  poter  cogliere  il  si- 
gnor curato  che ,  da  due  giorni,  se  ne  sta  rintanato  in  casa  ?  E 
farlo  star  li  ?  che ,  benché  sia  pesante  di  sua  natura ,  vi  so  dir 
io  che ,  al  vedervi  comparire  in  quella  conformità ,  diventerà 
lesto  come  un  gatto ,  e  scapperà  come  il  diavolo  dall'  acqua 
santa.  » 

«  L'.  ho  trovato  io  il  verso,  l'ho  trovato,  »  disse  Renzo,  bat- 
tendo il  pugno  sulla  tavola,  e  facendo  balzellare  le  stoviglie  ap- 
parecchiate per  il  desinare.  E  seguitò  esponendo  il  suo  pensiero 
che  Agnese  approvò  in  tutto  e  per  tutto. 

«  Son  imbrogli ,  »  disse  Lucia  :  «  non  son   cose    lisce.    Finora 
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abbiamo  operato  sinceramente  :  tiriamo  avanti   con   fede ,   e  Dio 
ci  aiuterà  :  il  padre  Cristoforo  l'ha  detto.  Sentiamo  il  suo  parere.  » 


«  Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,  »  disse  Agnese,  con 
volto  grave.  «  Che  bisogno  c'è  di  chieder  pareri?  Dio  dice:  aiu- 
tati, eh'  io  t'  aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto  ,  a  cose  fatte.  » 

«  Lucia,  »  disse  Renzo,  volete  voi  mancarmi  ora  ?  Non  ave- 
vamo noi  fatto  tutte  le  cose  da  buon  cristiani  ?  Non  dovremmo 
esser  già  marito  e  moglie?  Il  curato  non  ci  aveva  fissato  lui  il  giorno 
e  l'ora?  E  di  chi  è  la  colpa,  se  dobbiamo  ora  aiutarci  con  un 
po'  d' ingegno  ?  No,  non  mi  mancherete.  Vado  e  torno  con  la  ri- 
sposta. »  E,  salutando  Lucia,  con  un  atto  di  preghiera,  e  Agnese, 
con  un'  aria  d'intelligenza,  partì  in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello  :  e  Renzo  il  quale,  nel  sen- 
tiero retto  e  piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora,  non  s'  era 
mai  trovato  nell'  occasione  d'assottigliar  molto  il  suo,  ne  aveva, 
in  questo -caso,  immaginata  una,  da  far  onore  a  un  giureconsulto. 
Andò  addirittura,  secondo  che  aveva  disegnato,  alla  casetta  d'un 
certo  Tonio,  eh'  era  lì  poco  distante  ;  e  lo  trovò  in  cucina,  che  , 
con  un  ginocchio  sullo  scalino  del  focolare,  e  tenendo,  con  uùa 
mano,  l'orlo  d'  un  paiolo,  messo  sulle  ceneri  calde ,  vi  menava , 
col  matterello  ricurvo,  una  piccola  polenta  bigia,  di  gran  saraceno. 
La  madre,  un  fratello,  la  moglie  di  Tonio,  erano  a  tavola;  e  tre 
o  quattro  ragazzetti ,  ritti  accanto  al  babbo,  stavano  aspettando , 
con  gli  occhi  fissi  al  paiolo,  che  venisse  il  momento  di  scodellare. 
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Ma  non  e'  era  qnell'  allegria  che  la  vista  del    desinare    suol    pur 
dare  a    chi  se  1'  è  meritato  con  la  fatica.  La  mole  della   polenta 


era  in  ragion  dell'annata,  e  non  del  numero  e  della  buona  voglia 
de'  commensali:  e  ognun  d'essi,  fissando,  con  uno  sguardo  bieco 
d'amor  rabbioso,  la  vivanda  comune,  pareva  pensare  alla  porzione 
d'  appetito,  che  le  doveva  sopravvivere.  Mentre  Kenzo  barattava 
i  saluti  con  la  famiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta  sulla  tafferia 
di  faggio,  che  stava  apparecchiata  a  riceverla:  e  parve  una  pic- 
cola luna  in  un  gran  cerchio  di  vapori.  Nondimeno  le  donne 
dissero  cortesemente  a  Kenzo:  «  volete  restar  servito?  »  com- 
plimento che  il  contadino  di  Lombardia,  e  chi  sa  di  quant'  altri 
paesi  !  non  lascia  mai  di  fare  a  chi  lo  trovi  a  mangiare  ,  quan- 
d'  anche  questo  fosse  un  ricco  epulone  alzatosi  allora  da  tavola, 
e  lui  fosse  all'  ultimo  boccone. 

«  Vi  ringrazio,  »  rispose  Kenzo:  «  venivo  solamente  per  dire 
una  parolina  a  Tonio  ;  e,  se  vuoi,  Tonio,  per  non  disturbar  le  tue 
donne,  possiamo  andar  a  desinare  all'  osteria ,  e  lì  parleremo.  » 
La  proposta  fu  per  Tonio  tanto  più  gradita,  quanto  meno  aspet- 
tata; e  le  donne,  e  anche  i  bimbi  (giacché,  su  questa  materia, 
principian  presto  a  ragionare)   non  videro  mal  volentieri   che  si 
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sottraesse  alla  polenta  un  concorrente,  e  il  più  formidabile.  L'in- 
vitato non  istette    a  domandar  altro,  e  andò  con  Renzo. 

Giunti  all'osteria  del  villaggio  :  seduti,  con  tutta  libertà,  in  una 
perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  divezzati  tutti  i  fre- 
quentatori di  quel  luogo  di  delizie  ;  fatto  portare  quel  poco  che 
si  trovava  ;  votato  un  boccale  di  vino  ;  Renzo,  con  aria  di  mistero, 
disse  a  Tonio:  «  se  tu  vuoi  farmi  un  piccolo  servizio,  io  te  ne 
voglio  fare  uno  grande.  » 

«  Parla,  parla;  comandami  pure,  »  rispose  Tonio,  mescendo. 
«  Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  >■> 

«  Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  curato  ,  per 
fitto  del  suo  campo,  che  lavoravi,  l'anno  passato.  » 

«  Ah  ,  Renzo ,  Renzo  !  tu  mi  guasti  il  benefizio.  Con  che  cosa 
mi  vieni  fuori  ?  M'  bai   fatto  andar  via  il  buon  umore.  » 

«  Se  ti  parlo  del  debito,  »  disse  Renzo,  «  è  perchè,  se  tu  vuoi, 
io  intendo  di  darti  il   mezzo  di  pagarlo.  » 

«  Dici  davvero  ?  » 

«  Davvero.  Eh?  saresti  contento?  » 

«  Contento?  Per  diana,  se  sarei  contento!  Se  non  foss' altro, 
per  non  veder  più  que'  versacci,  e  que'  cenni  col  capo,  che  mi  fa 
il  signor  curato,  ogni  volta  che  c'incontriamo.  E  poi  sempre  :  To- 
nio, ricordatevi  :  Tonio,  quando  ci  vediamo,  per  quel  negozio  ?  A 
tal  segno  che  quando,  nel  predicare,  mi  fissa  quegli  occhi  addosso, 
io  sto  quasi  in  timore  che  abbia  a  dirmi,  lì  in  pubblico  :  quelle 
venticinque  lire  !  Che  maledette  siano  le  venticinque  lire  !  E  poi. 
m'avrebbe  a  restituir  la  collana  d'oro  di  mia  moglie,  che  la  ba- 
ratterei  in  tanta  polenta.  Ma ....  » 

«  Ma,  ma,  se  tu  mi  vuoi  fare  un  servizietto,  le  venticinque  lire 
son  preparate.  » 

«  Di  su.  » 

«  Ma ....  !  »  disse  Renzo,  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

«  Fa  bisogno  di  queste  cose  ?   Tu  mi  conosci.  » 

«  Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza  sugo , 
per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio  ;  e  io  invece  vorrei  spic- 
ciarmi. Mi  dicon  di  sicuro  che,  presentandosegli  davanti  i  ,due 
sposi,  con  due  testimoni,  e  dicendo  io  :  questa  è  mia  moglie,  e  Lu- 
cia :  questo  è  mio  marito  ,  il  matrimonio  è  bell'e  fatto.  M'hai  tu 
inteso  ?  » 

«  Tu  vuoi  eh'  io  venga  per  testimonio  ?  >■> 

«  Per  l'appunto.  » 
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«  E  pagherai  per  me  le  venticinque  lire  ?  » 

«  Così  l'intendo.  » 

«  Birba  chi  manca.  » 

t  Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  » 

«  L'  ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratel  Gervaso  farà 
quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere  ?  » 

«  E  da  mangiare,  »  rispose  Renzo.  «  Lo  condurremo  qui  a 
stare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare  ì  » 

«  GÌ'  insegnerò  io  :  tu  sai  bene  eh'  io  ho  avuta  anche  la  sua 
parte  di  cervello.  » 

«  Domani ....  » 

«  Bene.  » 

«  Verso  sera ....  » 

«  Benone.  » 

*  Ma!...  »  disse  Renzo,  mettendo   di  nuovo  il  dito  alla  bocca.". 


•<  Poh!...  -  rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla  de- 
stra, e  alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  diceva:  mi  l'ai 
torto. 

«  Ma,  se  tua  moglie  ti  domanda,    come   ti  domanderà,  senza 

dubbio » 

«  Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie ,  e  tanto  tanto  , 
che  non  so  se  arriverò  mai  a  saldare  il  conto.  Qualche  pastoc  - 
cMa  la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in  pace.  » 

«  Domattina,  »  disse  Renzo ,  «  discorreremo  con  più  comodo  . 
per  intenderci  bene  su  tutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall'osteria,  Tonio  avviandosi  a  casa,  e 
studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne,  e  Renzo  a  ren- 
der conto  de'  concerti  presi. 
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In  questo  tempo  Agnese  s'era  affaticata  invano  a  persuader  la 
figliuola.  Questa  andava  opponendo  a  ogni  ragione,  ora  l'ima,  ora 
l'altra  parte  del  suo  dilemma  :  o  la  cosa  è  cattiva,  e  non  bisogna 
farla  ;  o  non  è,  e  perchè   non  dirla  al  padre  Cristoforo  ? 

Eenzo  arrivò  tutto  trionfante ,  fece  il  suo  rapporto,  e  terminò 
con  un  aliti?  interiezione  che  significa:  sono  o  non  sono  un  uomo 
io  ?  si  poteva  trovar  di  meglio  ?  vi  sarebbe  venuta  in  mente  ?  e 
cento  cose  simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo  ;  ma  i  due  infervorati  le 
badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo ,  al  quale  non 
si  spera  di  far  intendere  tutta  la  ragione  d'una  cosa,  e  che  s'in- 
durrà poi,  con  le  preghiere  e  con  1'  autorità ,  a  ciò  che  si  vuol 
da  lui. 

«  Va  bene,  »  disse  Agnese  :  «  va  bene  ;  ma ....  non  avete  pen- 
sato a  tutto.  » 

«  Cosa  ci  manca  ?  »  rispose  Kenzo. 

«  E  Perpetua?  non  avete  pensato  a  Perpetua.  Tonio  e  suo  fra- 


tello ,  li  lascerà  entrare  ;  ma  voi  !  voi  due  !  pensate  !  avrà  or- 
dine di  tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo  da  un  pero  che  ha 
le  frutta  mature.  » 

«  Come  faremo  ?  »  disse  Eenzo,  un  po'  imbrogliato. 
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«  Ecco:  ci  ho  pensato  io.  Verrò  io  con  voi;  e  ho  un  segreto 
per  attirarla ,  e  per  incantarla  di  maniera  che  non  s'  accorga  di 
voi  altri ,  e  possiate  entrare.  La  chiamerò  io ,  e  le  toccherò  una 
corda vedrete.  » 

«  Benedetta  voi  !  »  esclamò  Renzo  :  «  l'ho  sempre  detto  che  siete 
nostro  aiuto  in  tutto.  » 

«  Ma  tutto  questo  non  serve  a  nulla,  »  disse  Agnese,  «  se  non 
si  persuade  costei,  che  si  ostina  a  dire  che  è  peccato.  » 

Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza;  ma  Lucia 
non  si  lasciava  smovere. 

«  Io  non  so  che  rispondere  a  queste  vostre  ragioni,  »  diceva: 
«  ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa,  come  dite  voi,  bisogna  an- 
dar avanti  a  furia  di  sotterfugi,  di  bugie,  di  finzioni.  Ah  Renzo  ! 
non  abbiam  cominciato  così.  Io  voglio  esser  vostra  moglie,  »  e 
non  e'  era  verso  che  potesse  proferir  quella  parola ,  e  spiegar 
quell'intenzione,  senza  fare  il  viso  rosso  :  «  io  voglio  esser  vostra 
moglie,  ma  per  la  strada  diritta,  col  timor  di  Dio,  all'altare.  La- 
sciamo fare  a  Quello  lassù.  Non  volete  che  sappia  trovar  Lui  il 
bandolo  d'  aiutarci ,  meglio  che  non  possiamo  far  noi ,  con  tutte 
codeste  furberie  ?  E  perchè  far  misteri  al  padre  Cristoforo  ?  » 

La  di^iuila  durava  tuttavia,  e  non  pareva  vicina  a  finire,  quando 
un  calpestìo  affrettato  di  sandali,  e  un  rumore  di  tonaca  sbattuta, 
somigliante  a  quello  che  fanno  in  una  vela  allentata  i  soffi  ripetuti 
del  vento,  annunziarono  il  padre  Cristoforo.  Si  chetaron  tutti;  e 
Agnese  ebbe  appena  tempo  di  susurrare  all'  orecchio  di  Lucia  ; 
«  bada  bene  ve',  di  non  dirgli  nulla.  » 
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Varò* 


padre  Cristoforo  arrivava  nell'atti- 
tudine d'  un  buon  capitano  che ,  per- 
duta ,  senza  sua  colpa ,  una  battaglia 
importante,  afflitto  ma  non  scoraggito, 
sopra  pensiero  ma  non  sbalordito,  di 
corsa  e  non  in  fuga ,  si  porta  dove 
il  bisogno    lo    chiede  ,  a  premunire  i 

__  luoghi  minacciati,  a  raccoglier  le  trup- 

mpe,  a  dar  nuovi  ordini. 


«  La  pace  sia  con  voi,  »  disse,  nell'entrare.  «  Non  c'è  nulla  da 
sperare  dall'uomo  :  tanto  più  bisogna  confidare  in  Dio  :  e  già  ho 
qualche  pegno  della  sua  protezione.  » 

Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo  del  padre 
Cristoforo ,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da  una  sover- 
chieria, senza  esserci  costretto,  e  per  mera  condiscendenza  a  pre- 
ghiere disarmate ,  era  cosa  piuttosto  inaudita  che  rara  ;  nulladi- 
meno  la  trista  certezza  fu  un  colpo  per  tutti.  Le  donne  abbassarono 
il  capo  ;  ma  nell'animo  di  Renzo,  l' ira  prevalse  all'abbattimento. 
Quell'annunzio  lo  trovava  già  amareggiato  da  tante  sorprese  do- 
lorose, da  tanti  tentativi  andati  a  voto,  da  tante  speranze  deluse, 
e,  per  di  più,  esacerbato,  in  quel  momento,  dalle  ripulse  di  Lucia. 

«  Vorrei  sapere,  »  gridò,  digrignando  i  denti,  e  alzando  la  voce, 
quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d'allora,  alla  presenza  del  pa- 
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dre  Cristoforo  ;  «  vorrei  sapere  che  ragioni  ha  dette  quel  cane , 
per  sostenere  ....  per  sostenere  che  la  mia  sposa  non  dev'essere 
la  mia  sposa.  » 

«  Povero  Eenzo  !  »  rispose  il  frate,  con  una  voce  grave  e  pietosa, 
e  con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente  la  pacatezza  : 
«  se  il  potente  che  vuol  commettere  l'ingiustizia  fosse  sempre  ob- 
bligato a  dir  le  sue  ragioni,  le  cose  non  andrebbero  come  vanno.  » 

«  Ha  detto  dunque  quel  cane  che  non  vuole,  perchè  non  vuole?  » 

«  Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Kenzo  !  Sarebbe  ancpra 
un  vantaggio  se,  per  commetter  l'iniquità,  dovessero  confessarla 
apertamente.  » 

«  Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire:  cos'ha  detto  quel  tizzone  d'in- 
ferno ?  » 

*  Le  sue  parole ,  io  1'  ho  sentite ,  e  non  te  le  saprei  ripetere. 
Le  parole  dell'iniquo  che  è  forte,  penetrano  e  sfuggono.  Può  adi- 
rarsi che  tu  mostri  sospetto  di  lui ,  e ,  nello  stesso  tempo ,  farti 
sentire  che  quello  che  tu  sospetti  è  certo:  può  insultare  e  chia- 
marsi offeso  ,  schernire  e  chieder  ragione ,  atterrire  e  lagnarsi , 
essere  sfacciato  e  irreprensibile.  Non  chieder  più  in  là.  Colui  non 
ha  proferito  il  nome  di  questa  innocente,  né  il  tuo,  non  ha  figu- 
rato nemmen  di  conoscervi ,  non  ha  detto  di  pretender  nulla  ; 
ma  ....  ma  pur  troppo  ho  dovuto  intendere  eh'  è  irremovibile. 
Nondimeno  ,  confidenza  in  Dio  !  Voi ,  poverette ,  non  vi  perdete 
d'animo;  e  tu,  Renzo...  .  oh!  credi  pure,  ch'io  so  mettermi 
ne'  tuoi  panni ,  eh'  io  sento  quello  che  passa  nel  tuo  cuore.  Ma , 
pazienza  !  E  una  magra  parola ,  una  parola  amara ,  per  chi  non 
crede  ;  ma  tu ...  !  non  vorrai  tu  concedere  a  Dio  un  giorno,  due 
giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far  trionfare  la  giustizia? 
Il  tempo  è  suo;  e  ce  n'ha  promesso  tanto  !  Lascia  fare  a  Lui,  Renzo: 
e  sappi....  sappiate  tutti  ch'io  ho  già  in  mano  un  filo,  per  aiu- 
tarvi. Per  ora,  non  posso  dirvi  di  più.  Domani  io  non  verrò  quassù: 
devo  stare  al  convento  tutto  il  giorno,  per  voi.  Tu,  Renzo,  pro- 
cura di  venirci  :  o  se,  per  caso  impensato,  tu  non  potessi,  mandate 
un  uomo  fidato  ,  un  garzoncello  di  giudizio,  per  mezzo  del  quale 
io  possa  farvi  sapere  quello  che  occorrerà.  Si  fa  buio  ;  bisogna 
eh'  io  corra  al  convento,  Fede,  coraggio  ;  e  addio.  » 

Detto  questo,  usci  in  fretta,  e  se  n'andò,  correndo,  e  quasi  sal- 
telloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e  sassosa,  per  non  arrivar 
tardi  al  convento,  a  rischio  di  buscarsi  una  buona  sgridata,  o 
(juel  che  gli  sarebbe  pesato'ancor  più,  una  penitenza,  che  gl'im- 
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pedisse  ,  il  giorno  dopo ,  di   trovarsi    pronto  e  spedito  a  ciò  che 
potesse  richiedere  il  bisogno  de'  suoi  protetti. 

«  Avete  sentito  cos'  ha  detto  d'  un  non  so  che  ....  d'  un  filo 
che  ha,  per  aiutarci  ?  »  disse  Lucia.  «  Convien  fidarsi  a  lui  ;  è  un 
uomo  che,  quando  promette  dieci ....  » 

«  Se  non  c'è  altro ...  !  »  interruppe  Agnese.  «  Avrebbe  dovuto 
parlar  più  chiaro,  o  chiamar  me  da  una  parte ,  e  dirmi  cosa  sia 
questo ....  » 

«  Chiacchiere  !  la  finirò  io  :  io  la  finirò  !  »  interruppe  Renzo , 
questa  volta,  andando  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  e  con  una  voce, 
con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul  senso  di  quelle  parole. 

«  Oh  Kenzo  !  »  esclamò  Lucia. 

«  Cosa  volete  dire  ?  »  esclamò  Agnese. 

«  Che  bisogno  c'è  di  dire?  La  finirò  io.  Abbia  pur  cento,  mille 
diavoli  neh'  anima ,  finalmente  è  di  carne  e  ossa  anche  lui » 

«  No,  no,  per  amor  del  cielo  ...  !  »  cominciò  Lucia  ;  ma  iljùanto 
le  troncò  la  voce. 

«  Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  »  disse  Agnese. 

«  Per  burla  ?  »  gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia  ad  Agnese 
seduta,  e  piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati.  «Per  burla! 
vedrete  se  sarà  burla.  » 

«  Oh  Renzo  !  »  disse  Lucia ,  a  stento ,  tra  i  singhiozzi  :  «  non 
v^ho  mai  visto  così.  » 

«  Non  dite  queste  cose ,  per  amor  del  cielo ,  »  riprese  ancora 
in  fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.  «  Non  vi  ricordate  quante 
braccia  ha  al  suo  jf)mando  colui?  E  quand'anche....  Dio  liberi!... 
contro  i  poveri  c'è  sempre  giustizia.  » 

«  La  farò  io ,  la  giustizia ,  io  !  È  ormai  tempo.  La  cosa  non  è 
facile  :  lo  so  anch'io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assassino  :  sa  come 

sta  ;   ma  non   importa.  Risoluzione  e  pazienza e  il  momento 

arriva.  Sì,  la  farò  io  la  giustizia  :  lo  libererò  io,  il  paese  :  quanta 
gente  mi  benedirà ...  !  e  poi  in  tre  salti ...  ! 

L'orrore  che  Lucia  sentì  di  queste  più  chiare  parole,  le  sospese 
il  pianto,  e  le  diede  forza  di  parlare.  Levando  dalle  palme  il  viso 
lagrimoso,  disse  a  Renzo,  con  voce  accorata,  ma  risoluta:  «  non 
v'  importa  più  dunque  d'avermi  per  moglie.  Io  m'era  promessa  a 
un  giovine  che  aveva  il  timor  di  Dio  ;  ma  un  uomo  che  avesse.... 
Fosse  al  sicuro  d'ogni  giustizia  e  d'ogni  vendetta,  foss' anche  il 
figlio  del  re  ... .  » 
«  E  bene!  »  gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai   stravolto: 
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«  io  non  v'  avrò  ;  ma  non  v'  avrà  né  anche  lui.  Io  qui  senza  di 
voi,  e  lui  a  casa  del ....  » 

«  Ah  no  !  per  carità,  non  dite  così,  non  fate  quegli  occhi  ;  no, 
non  posso  vedervi  così,  »  esclamò  Lucia,  piangendo,  supplicando, 
con  le  mani  giunte  ;  mentre  Agnese  chiamava  e  richiamava  il 
giovine  per  nome  ,  e  gli  palpava  le  spalle ,  le  braccia ,  le  mani , 
per  acquietarlo.  Stette  egli  immobile  e  pensieroso,  qualche  tempo, 
a  contemplar  quella  faccia  supplichevole  di  Lucia  ;  poi,  tutt'a  un 
tratto,  la  guardò  torvo,  diede  addietro ,  tese  il  braccio  e  l' indice 
verso  di  essa ,  e  gridò  :  <-<  questa  !  sì  questa  egli  vuole.  Ha  da 
morire  !  » 

«  E  io  che  male  v'ho  latto,  perchè  mi  facciate  morire?  »  disse 
Lucia,  buttandosegli  inginocchioni  davanti. 


«  Voi  !  »  rispose,  con  una  voce  eh'  esprimeva  un'  ira  ben  di- 
Tersa  ,  ma  un'  ira  tuttavia  :  «  voi  !  che  bene  mi  volete  voi  ?  Che 
prova  m'avete  data  ?  Non  v'  ho  io  pregata,  e  pregata,  e  pregata  ? 
E  voi  :  no  !  no  !  » 

«  Sì  sì,  »  rispose  precipitosamente  Lucia:  «  verrò  dal  curato, 
domani,  ora,  se  volete  ;  verrò.  Tornate  quello  di  prima  ;  verrò.  » 

«  Me  lo  promettete  ?  »  disse  Kenzo ,  con  una  voce  e  con  un 
viso  divenuto,  tutt'  a  un  tratto,  più  umano. 

«  Ve  lo  prometto.  » 

«  Me  l'avete  promesso.  » 

«  Signore,  vi  ringrazio!  »  esclamò  Agnese,  doppiamente  contenta. 
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In  mezzo  a  quella  sua  gran  collera ,  aveva  Renzo  pensato  di 
che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di  Lucia?  E  non 
aveva  adoperato  un  po'  d'artifizio  a  farlo  crescere,  per  farlo  frut- 
tare ?  Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  saper  nulla  ;  e  io  credo 
che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse  bene.  Il  fatto  sta  ch'era  real- 
mente infuriato  contro  don  Eodrigo,  e  che  bramava  ardentemente 
il  consenso  di  Lucia  ;  e  quando  due  forti  passioni  schiamazzano 
insieme  nel  cuor  d'un  uomo,  nessuno,  neppure  il  paziente,  può 
sempre  distinguer  chiaramente  una  voce  dall'altra,  e  dir  con  si- 
curezza qual  sia  quella  che  predomini. 

«  Ve  1'  ho  promesso,  *  rispose  Lucia ,  con  un  tono  di  rimpro- 
vero timido  e  affettuoso  :  «  ma  anche  voi  avevate  promesso  di 
non  fare  scandoli,  di  rimettervene  al  padre  ....  » 

«  Oh  via  !  per  amor  di  chi  vado  in  furia  ?  Volete  tornare  in- 
dietro, ora  ?  e  farmi  fare  uno  sproposito  ?  » 

«  No  no,  »  disse  Lucia,  cominciando  a  rispaventarsi.  «  Ho  pro- 
messo, e  non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi  avete  fatto  pro- 
mettere. Dio  non  voglia....  » 

«  Perchè  volete  far  de' cattivi  augùri,  Lucia?  Dio  sa  che  non 
facciam  male  a  nessuno.  » 

«  Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  l'ultima.  » 

«  Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

«  Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  »  disse  Agnese. 

Qui  1'  autore  confessa  di  non  sapere  un'  altra  cosa  :  se  Lucia 
fosse,  in  tutto  e  per  tutto  ,  malcontenta  d'  essere  stata  spinta  ad 
acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la  cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e  fissare,  a  parte 
a  parte ,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo  ;  ma  era  già 
notte,  e  le  donne  gliel'angurarono  buona  ;  non  parendo  loro  cosa 
conveniente  che,  a  queir  ora,  si  trattenesse  più  a  lungo. 

La  notte  però  fu  a  tutt'e  tre  così  buona  come  può  essere  quella 
che  succede  a  un  giorno  pieno  d'  agitazione  e  di  guai ,  e  che  ne 
precede  uno  destinato  a  un'impresa  importante,  e  d'esito  incerto. 
Renzo  si  lasciò  veder  di  buon'  ora ,  e  concertò  con  le  donne ,  o 
piuttosto  con  Agnese,  la  grand'operazione  della  sera,  proponendo 
e  sciogliendo  a  vicenda  difficoltà,  antivedendo  contrattempi,  e  ri- 
cominciando, ora  l'uno  ora  l'altra,  a  descriver  la  faccenda,  come 
'si  racconterebbe  una  cosa  fatta.  Lucia  ascoltava;  e,  senza  appro- 
var con  parole  ciò  che  non  poteva  approvare  in  cuor  suo,  pro- 
metteva di  far  meglio  che  saprebbe. 
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v<  Anelerete  voi  giù  ai  convento ,  per  parlare  al  padre  Cristo- 
foro ,  come  v'  ha  detto    ier  sera  ?  »    domandò   Agnese   a   Renzo. 

«  Le  zucche 4  »  rispose  questo:  «  sapete  che  diavoli  d'occhi 
ha  il  padre  :  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  libro  ,  che  e'  è 
qualcosa  per  aria  ;  e  se  cominciasse  a  farmi  dell'  interrogazioni, 
non  potrei  uscirne  a  bene.  E  poi,  io  devo  star  qui,  per  accudire 
all'affare.  Sarà   meglio  che  mandiate  voi  qualcheduno. 

«  Manderò  Menico.  »  . 

«  Va  bene ,  »  rispose  Renzo  ;  e  partì,  per  accudire  all'  affare , 
come  aveva  detto. 

Agnese  andò  a  una  casa  vicina,  a  cercar  Menico,  eh'  era  un 
ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,  e  che,  per 
via  di  cugini  e  di  cognati,  veniva  a  essere  un  po'suo  nipote.  Lo 
chiese  ai  parenti,  come  in  prestito,  per  tutto  quel  giorno,  «  per 
un  certo  servizio,  »  diceva.  Avutolo,  lo  condusse  nella  sua  cucina, 
gli  diede  da  colazione ,  e  gli  disse  che  andasse  a  Pescarenico ,  e 
si  facesse  vedere  al  padre  Cristoforo ,  il  quale  lo  rimanderebbe 
poi,  con  una  risposta,  quando  sarebbe  tempo.  «  Il  padre  Cristo- 
foro, quel  bel  vecchio  ,  tu  sai ,  con  la  barba  bianca  ,  quello  che 
chiamano  il  santo » 

«  Ho  capito ,  »  disse  Menico  :  «  quello  che  ci  accarezza  sem- 
pre, noi  altri  ragazzi,  e  ci  dà,  ogni  tanto,  qualche  santino.  » 

«  Appunto,  Menico.  E  se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qualche  poco  , 
li  vicino  al  convento,  non  ti. sviare:  bada  di  non  andar  con  dei 
compagni ,  al  lago  ,  a  veder  pescare ,  uè  a  divertirti  con  le  reti 
attaccate  al  muro  ad  asciugare,  né  a  far  quell'altro  tuo  giochetto 
.solito ....  » 
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Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a  rimbal- 
zello ;  e  si  sa  che  tutti,  grandi  e  piccoli,  facciam  volentieri  le 
cose  alle  quali  abbiamo  abilità  :  non  dico  quelle  sole. 

«  Poh!  zia;  non  son  poi  un  ragazzo.  » 

«  Bene  ,  abbi  giudizio ,  e,  quando  tornerai  con  la  risposta 

guarda;  queste  due  belle  parpagliole  nuove  son  per  te. 

«  Datemele  ora,  eh'  è  lo  stesso.  » 

«  No,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e  portati  bene;  che  n'avrai 
anche  di  più.  » 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe  novità 
che  misero  non  poco  in  sospetto  l' animo  già  conturbato  delle 
donne.  Un  mendico ,  né  rifinito  né  cencioso  come  i  suoi  pari ,  e 
con  un  non  so  che  d'oscuro  e  di  sinistro  nel  sembiante,  entrò  a 
chieder  la  carità ,  dando  in  qua  e  in  là  cert'  occhiate  da  spione. 


Gli  fu  dato  un  pezzo  di  pane,  che  ricevette  e  ripose,  con  indiffe- 
renza mal  dissimulata.  Si  trattenne  poi,  con  una  certa  sfacciatag- 
gine, e  nello  stesso  tempo,  con  esitazione,  facendo  molte  domande, 
alle  quali  Agnese  s'  affrettò  di  risponder  sempre  il  contrario  di 
quello  che  era.  Movendosi,  come  per  andar  via,  fìnse  di  sbagliar 
l'uscio,  entrò  in  quello  che  metteva  alla  scala,  e  li  diede  un'altra 
occhiata  in  fretta,  come  potè.  Gridatogli  dietro  :  «  ehi  ehi!  dove 
andate  galantuomo  ?  di  qua  !  di  qua  !  »  tornò  indietro  e  usci  dalla 
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parte  che  gli  veniva  indicata,  scusandosi,  con  una  sommissione, 
con  un'  umiltà  affettata,  che  stentava  a  collocarsi  nei  lineamenti 
duri  di  quella  faccia.  Dopo  costui ,  continuarono  a  farsi  vedere , 
di  tempo  in  tempo,  altre  strane  figure.  Che  razza  d'uomini  fossero, 
non  si  sarebbe  potuto  dir  facilmente  ;  ma  non  si  poteva  creder 
neppure  che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevan  parere. 
Uno  entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada  ;  altri,  pas- 
sando davanti  all'uscio,  rallentavano  il  passo,  e  guardavan  sott'oc- 
chio  nella  stanza  ,  attraverso  il  cortile  ,  come  chi  vuol  vedere 
senza  dar  sospetti.  Finalmente,  verso  il  mezzogiorno,  quella  fa- 
stidiosa processione  fini.  Agnese  s'alzava  ogni  tanto,  attraversava 
il  cortile,  s'  affacciava  all'uscio  di  strada,  guardava  a  destra  e  a 
sinistra,  e  tornava  dicendo:  «  nessuno:  »  parola  che  proferiva 
con  piacere,  e  che  Lucia  con  piacere  sentiva,  senza  che  né  l'una 
né  l'altra  ne  sapessero  ben  chiaramente  il  perchè.  Ma  ne  rimase 
a  tutt'  e  due  una  non  so  quale  inquietudine,  che  levò  loro,  e  alla 
figliuola  principalmente,  una  gran  parte  del  coraggio  che  avevan 
messo  in  serbo  per  la  sera. 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  preciso,  in- 
torno a  que'  ronzatori  misteriosi  :  e,  per  informarlo  di  tutto,  dob- 
biam  tornare  un  passo  indietro,  e  ritrovar  don  Bodrigo,  che  ab- 
biala lasciato  ieri  ,  solo  in  una  sala  del  suo  palazzotto  ,  al  par- 
tir del  padre  Cristoforo. 

Don  Kodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e  indietro, 
a  Massi  lunghi,  quella  sala,  dalle  pareti  della  quale  pendevano 
ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando  si  trovava  col 
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viso  a  una  parete,  e  voltava,  si  vedeva  in  faccia  un  suo  antenato 
guerriero,  terrore  de'  nemici  e  de'suoi  soldati,  torvo  nella  guar- 
datura, co'capelli  corti  e  ritti,  co'baffi  tirati  e  a  punta,  che  spor- 
gevan  dalle  guance,  col  mento  obliquo  :  ritto  in  piedi  l'eroe,  con 
le  gambiere,  co'  cosciali,  con  la  corazza,  co'  bracciali,  co'  guanti, 
tutto  di  ferro  :  con  la  destra  sul  fianco  ,  e  la  sinistra  sul  pomo 
della  spada.  Don  Kodrigo  lo  guardava.:  e  quando  gli  era  arrivato 
sotto  e  voltava ,  ecco  in  faccia  un  altro  antenato ,  magistrato  , 
terrore  de'  litiganti  e  degli  avvocati,  a  seder  sur  una  gran  seg- 
giola coperta  di  velluto  rosso,  ravvolto  in  un'  ampia  toga  nera; 
tutto  nero,  fuorché  un  collare  bianco,  con  due  larghe  facciole,  e 
una  fodera  di  zibellino  arrovesciata  (era  il  distintivo  de'senatori, 
e  non  lo  portavan  che  l' inverno,  ragion  per  cui  non  si  troverà 
mai  un  ritratto  di  senatore  vestito  d'estate)  ;  macilento,  con  le  ci-  [ 
glia  aggrottate:  teneva  in  mano  una  supplica,  e  pareva  che  dicesse: 
vedremo.  Di  qua  una  matrona,  terrore  delle  sue  cameriere  ;  di  là 
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.un  abate,  terrore  de'suoi  monaci  :  tutta  gente  insomma  che  aveva 
fatto  terrore,  e  lo  spirava  ancora  dalle  tele.  Alla  presenza  di  tali 
memorie,  don  Rodrigo  tanto  più  s'arrovellava,  si  vergognava,  non 
poteva  darsi  pace ,  che  un  frate  avesse  osato  venirgli  addosso  , 
con  la  prosopopea  di  Nathan.  Formava  un  disegno  di  vendetta, 
l'abbandonava,  pensava  come  soddisfare  insieme  alla  passione,  e 
a  ciò  che  chiamava  onore  ;  e  talvolta  (vedete  un  poco  !)  senten- 
dosi fischiare  ancora  agli  orecchi  quell'esordio  di  profezìa,  si  sen- 
tiva venir,  come  si  dice,  i  bordoni,  e  stava  quasi   per  deporre  il 
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pensiero  delle  due  soddisfazioni.  Finalmente,  per  far  qualche  cosa, 
chiamò  un  servitore,  e  gli  ordinò  che  lo  scusasse  con  la  compagnia, 
dicendo  ch'era  trattenuto  da  un  affare  urgente.  Quando  quello  tornò 
a  riferire  che  que'  signori  eran  partiti,  lasciando  i  loro  rispetti  : 
«  e  il  conte  Attilio?  »  domandò,  sempre  camminando,  don  Kodrigo. 

«  E  uscito  con  que'  signori,  illustrissimo.  » 

«  Bene  :  sei  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata  :  subito.  La 
spada,  la  cappa,  il  cappello  :  subito.  » 

11  servitore  partì,  rispondendo  con  un  inchino  ;  e  ,  poco  dopo, 
tornò,  portando  la  ricca  spada,  che  il  padrone  si  cinse  ;  la  cappa, 
che  si  buttò  sulle  spalle;  il  cappello  a  gran  penne,  che  mise  e 
inchiodò,  con  una  manata,  fieramente  sul  capo  :  segno  di  marina 
torbida.  Si  mosse,  e,  alla  porta,  trovò  i  sei  ribaldi  tutti  armati, 
i  quali,  fatto  ala,  e  inchinatolo,  gli  andaron  dietro.  Più  burbero, 
più  superbioso,  più  accigliato  del  solito,  uscì,  e  andò  passeggiando 
verso  Lecco.  I  contadini,  gli  artigiani,  al  vederlo  venire,  si  riti- 
ravan  rasente  al  muro ,  e  di  li  facevano  scappellatte  e  inchini 
profondi,  ai  quali  non  rispondeva.  Come  inferiori,  l'inchinavano 
anche  quelli  che  da  questi  eran  detti  signori  ;  che  ,  in  que'  con- 
torni, non  ce  n'  era  uno  che  potesse  a  mille  miglia ,  competer 
con  lui ,  di  nome ,  di  ricchezze  ,  d'  aderenze  e  della  voglia  di 
servirsi  di  tutto  ciò ,  per  istare  al  di  sopra  degli  altri.  E  a 
questi  corrispondeva  con  una  degnazione  contegnosa.  Quel  giorno 
non  avvenne,  ma  quando  avveniva  che  s'  incontrasse  col  signor 

stellano  spagnolo,  l'inchino  allora  era  ugualmente  profondo 
dalle  due  parti;  la  cosa  era  come  tra  due  potentati,  i  quali  non 
abbiano  nulla  da  spartire  tra  loro  ;  ma ,  per  convenienza ,  fanno 
onore  al  grado  l'uno  dell'altro.  Per  passare  un  poco  la  mattana, 
e  per  contrapporre  all'  immagine  del  frate  che  gli  assediava  la 
fantasia ,  immagini  in  tutto  diverse ,  don  Rodrigo  entrò  ,  quel 
giorno,  in  una  casa,  dove  andava,  per  il  solito,  molta  gente,  e 
dove  fu  ricevuto  con  quella  cordialità  affaccendata  e  rispettosa, 
ch'è  riserbata  agli  uomini  che  si  fanno  molto  amare  o  molto  te- 
mere; e,  a  notte  già  fatta  tornò  al  suo  palazzotto.  Il  conte  At- 
tilio era  anche  lui  tornato  in  quel  momento;  e  fu  messa  in  ta- 
vola la  cena ,  durante  la  quale ,  don  Kodrigo  fu  sempre  sopra 
pensiero ,  e  parlò  poco. 

«  Cugino,  quando  pagate  questa  scommessa?  »  disse,  con  un 
fare  di  malizia  e  di  scherno,  il  conte  Attilio,  appena  sparecchiato, 
e  andati  via  i  servitori. 
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«  San  Martino  non  è  ancor  passato.  » 

«  Tant'è  che  la  paghiate  subito;  perchè  passeranno  tutti  i  santi 
del  lunario,  prima  che » 

«  Questo  è  quel  che  si  vedrà.  » 

«  Cugino,  voi  volete  l'are  il  politico  ;  ma  io  ho  capito  tutto,  e 
son  tanto  certo  d'aver  vinta  la  scommessa,  che  son  pronto  a  farne 
un'altra.  » 

«  Sentiamo.  » 

«  Che  il  padre il  padre che  so  io?  quel  frate  in  somma 

v'  ha  convertito.  » 

«  Eccone  un'  altra  delle  vostre.  » 

«  Convertito,  cugino;  convertito,  vi  dico.  Io  per  me,  ne  godo. 
Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  compunto ,  e 
con  gli  occhi  bassi!  E  che  gloria  per  quel  padre!  Come  sarà  tor- 
nato a  casa  gonfio  e  pettoruto  !  Non  son  pesci  che  si  piglino  tutti 
i  giorni,  né  con  tutte  le  reti.  Siati  certo  che  vi  porterà  per 
esempio;  e,  quando  anderà  a  far  qualche  missione  un  po' lontano, 
parlerà  de'  fatti  vostri.  Mi  par  di  sentirlo.  »  E  qui,  parlando  eoi 
naso,  e  accompagnando  le  parole  con  gesti  caricati,  continuò,  in 
tono  di  predica:  «  in  una  parte  di  questo  mondo,  che,  per  degni 
rispetti,  non  nomino,  viveva,  uditori  carissimi,  e  vive  tuttavia, 
un  cavaliere  scapestrato,  amico  più  delle  femmine,  che  degli  uo- 
mini dabbene,  il  quale,  avvezzo  a  far  d'ogni  erba  un  fascio,  aveva 
messo  gli  occhi....  » 

«  Basta,  basta,  »  interruppe  don  Kodrigo,  mezzo  sogghignando, 
e  mezzo  annoiato.  «  Se  volete  raddoppiar  la  scommessa ,  son 
pronto  anch'  io.  » 

«  Diavolo!  che  aveste  voi  convertito  il  padre!  » 

«  Non  mi  parlate  di  colui  :  e  in  quanto  alla  scommessa ,  san 
Martino  deciderà.  »  La  curiosità  del  conte  era  stuzzicata  ;  non 
gli  risparmiò  interrogazioni,  ma  don  Eodrigo  le  seppe  eluder  tutte, 
rimettendosi  sempre  al  giorno  della  decisione,  e  non  volendo  co- 
municare alla  parte  avversa  disegni  che  non  erano  né  incammi- 
nati, né  assolutamente  fissati. 

La  mattina  seguente,  don  Kodrigo  si  destò  don  Kodrigo.  L'ap- 
prensione che  quel  verrà  un  giorno  gli  aveva  messa  in  corpo , 
era  svanita  del  tutto,  co'  sogni  della  notte;  e  gli  rimaneva  la 
rabbia  sola ,  esacerbata  anche  dalla  vergogna  di  quella  debo- 
lezza passeggiera.  L'immagini  più  recenti  della  passeggiata  trion- 
fale, degl' inchini,   dell'accoglienze,  e  il  canzonare   del   cugino, 
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avevano  contribuito  non  poco  a  rendergli  l'animo  antico.  Appena 
alzato,  fece  chiamare  il  Griso.  —  Cose  grosse,  —  disse  tra  sé 
il  servitore  a  cui  fu  dato  l'ordine  ;  perchè  l'uomo  che  aveva  quel 
soprannome,  non  era  nientemeno  che  il  capo  de' bravi,  quello  a  cui 
si  imponevano  le  imprese  più  rischiose  e  più  inique,  il  fìdatissimo 
del  padrone,  l'uomo  tutto  suo,  per  gratitudine  e  per  interesse. 
Dopo  aver  ammazzato  uno,  di  giorno,  in  piazza,  era  andato  ad 
implorar  la  protezione  di  don  Kodrigo;  e  questo,  vestendolo  della 
sua  livrea,  1'  aveva  messo  al  coperto  da  ogni  ricerca  della  giu- 
stizia. Così,  impegnandosi  a  ogni  delitto  che  gli  venisse  coman- 
dato, colui  si  era  assicurata  1'  impunità  del  primo.  Per  don  Ro- 
drigo,  l'acquisto  non  era  stato  di  poca  importanza;  perchè  il 
Griso,  oltre  all'essere,  senza  paragone,  il  più  valente  della  famiglia, 
era  anche  una  prova  di  ciò  che  il  suo  padrone  aveva  potuto  at- 
tentar felicemente  contro  le  leggi;  di  modo  che  la  sua  potenza 
ne  veniva  ingrandita,  nel  fatto  e  nell'  opinióne. 

«  Griso  !  »  disse  don  Rodrigo  :  «  in  questa  congiuntura,  si  vedrà 
quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani ,  quella  Lucia  deve  trovarsi 
in  questo  palazzo.  » 

«  Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  comando 
dell'illustrissimo  signor  padrone.  » 

«  Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e  disponi, 
come  ti  par  meglio;  purché  la  cosa  riesca  a  buon  fine.  Ma  bada 
sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.  » 

«  Signore,  un  po'di  spavento,  perchè  la  non  faccia  troppo  stre- 
pito.... non  si  potrà  far  di  meno.  » 

«  Spavento capisco è  inevitabile.   Ma    non  le   si  torca 

un  capello;  e  sopra  tutto,  le  si    porti  rispetto    in  ogni  maniera. 
Hai  inteso?  » 

«  Signore,  non  si  può  levare  un  flore  dalla  pianta,  e  portarlo 
a  vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il  puro  ne- 
cessario. » 

«  Sotto  la  tua  sicurtà.  E....  come  farai?  » 

«  Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la  casa  è  in 
fondo  al  paese.  Abbiam  bisogno  d'un  luogo  per  andarci  a  postare: 
e  appunto  e'  è ,  poco  distante  di  là ,  quel  casolare  disabitato  e 
solo,  in  mezzo  ai  campi,  quella  casa...  vossignoria  non  saprà 
niente  di  queste  cose....  una  casa  che  bruciò,  pochi  anni  sono,  e 
non  hanno  avuto  danari  di  riattarla,  e  1'  hanno  abbandonata,  e 
ora  ci  vanno  le  streghe:  ma  non  è  sabato,  e  me  ne  rido.  Questi 
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villani,  che  son  pieni  d'ubbie,  non  ci  bazzicherebbero,  in  nessuna 
notte  della  settimana,  per  tutto  l'oro  del  mondo  :  sicché  possiamo 
andare  a  fermarci  là,  con  sicurezza  che  nessun*  verrà  a  guastare 
i  fatti  nostri.  » 

«  Va  bene!  e  poi?  » 

Qui,  il  Griso  a  proporre,'  don  Kodrigo  a_ discutere,  finché  d'ac- 
cordo ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre  a  fine  l'impresa, 
senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori ,    la    maniera  anche    di 
rivolgere,  con  falsi  indizi,  i  sospetti  altrove,  d'impor  silenzio  alla 
povera  Agnese,  d'incutere  a  Renzo  tale  spavento,  da  fargli  pas  • 
sare  il  dolore,  e  il  pensiero  di  ricorrere  alla   giustizia  ,  e  anche 
la  volontà  di  lagnarsi;  e  tutte  l'altre  bricconerie  necessarie   alla 
riuscita  della  bricconeria  principale.    Noi   tralasciamo    di  riferir 
que'  concerti,  perchè,  come   il  lettore   vedrà ,   non    son  necessari 
all'intelligenza  della  storia;  e  sia m  contenti  anche  noi  di  non  do- 
verlo  trattener    più    lungamente  a  sentir    parlamentare  que'  due 
fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre  il  Griso  se  n'andava,  per  met- 
ter mano   all'  esecuzione  ,  don  Kodrigo  lo  richiamò  ,  e  gli  disse  : 
«  senti  :  se  per  caso,  quel  tanghero  temerario  vi  desse  nell'unghie 
questa  sera,  non  sarà  male  che  gli  sia  dato  anticipatamente  un  buon 
ricordo  sulle  spalle.  Così,  l'ordine  che  gli  verrà  intimato  domani  di 
stare  zitto,  farà  più  sicuramente  l'effetto.  ì\Ia  non  l'andate  a  cer- 
care, per  non  guastare  quello  che  più  importa  :  tu  m'hai  inteso.  » 
«  Lasci  fare  a  me,  »  rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con  un  atto 
d'ossequio  e  di  millanteria;  e  se  n'andò.  La  mattina  fu  spesa  in 
giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente  che  s'era  inol- 
trato a  quel  modo  nella  povera  casetta,  non  era  altro  che  il  Griso, 
il  quale  veniva  per  levarne  a  occhio  la  pianta  :  i  falsi  viandanti 
eran  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per  operare  sotto  i  suoi  ordini,  bastava 
una  cognizione   più    superficiale  del  luogo.  E  ,  fatta  la  scoperta , 
non  s'eran  più  lasciati  vedere,  per  non  dar  troppo  sospetto. 

Tornati  che  furon  tutti  al  palazzotto,  il  Griso  rese  conto',  e 
fissò  definitivamente  il  disegno  dell'impresa;  assegnò  le  parti. 
diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza  che  quel  vec- 
chio servitore,  il  quale  stava  a  occhi  aperti,  e  a  orecchi  tesi,  s^ac- 
•  corgesse  che  qualche  gran  cosa  si  macchinava.  A  forza  di  stare 
attento  e  di  domandare  ;  accattando  una  mezza  notizia  di  qua . 
una  mezza  di  là ,  commentando  tra  sé  una  parola  oscura ,  inter- 
pretando un  andare  misterioso  ,  tanto  fece ,  che  venne  in  chiare 
di  ciò  che  si  doveva  eseguir  quella    notte.  Ma  quando  ci  fu  riu- 
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scito,  essa  era  già  poco  lontana,  e  già  una  piccola  vanguardia  di 
bravi  era  andata  a  imboscarsi  in  quel  casolare  diroccato.  Il  po- 
vero vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a  che  rischioso  gioco  gio- 
cava, e  avesse  anche  paura  di  portare  il  soccorso  di  Pisa ,  pure 
non  volle  mancare  :  uscì,  con  la  scusa  di  prendere  un  po'  d'aria, 
e  s' incamminò  in  fretta  in  fretta  al  Convento,  per  dare  al  padre 
Cristoforo  l'avviso  promesso.  Poco  dopo,  si  mossero  gli  altri  bravi, 
e  discesero  spicciolati,  per  non  parere  una  compagnia:  il  Griso 
venne  dopo  ;  e  non  rimase  indietro  che  una  bussola,  la  quale  do- 
veva essere  portata  al  casolare,  a  sera  inoltrata;  come  fu  fatto. 
Kadunati  che  furono  in  quel  luogo  ,  il  Griso  spedì  tre  di  coloro 
all'osteria  del  paesetto  :  uno  che  si  mettesse  sull'uscio,  a  osservar 
ciò  che  accadesse  nella  strada,  e  a  veder  quando  tutti  gli  abitanti 
fossero  ritirati  :  gli  altri  due  che  stessero  dentro  a  giocare  e  a 
bere,  come  dilettanti  ;  e  attendessero  intanto  a  spiare,  se  qualche 
cosa  da  spiare  ci  fosse.  Egli,  col  grosso  della  truppa,  rimase  nel- 
l'agguato ad  aspettare. 

11  povero  vecchio  trottava  ancora;  i  tre  esploratori  arrivavano 
al  loro  posto  ;  il  sole  cadeva  ;  (piando  Renzo  entrò  dalle  donne  , 
e  disse:  «  Tonio  e  Gervaso  m'aspettan  fuori:  vo  con  loro  all'o- 
steria ,  a  mangiare  un  boccone  ;  e,  quando  sonerà  1'  ave  maria , 
verremo  a  prendervi.  Su  ,  coraggio ,  Lucia  !  tutto  dipende  da  un 
momento.  »  Lucia  sospirò,  e  ripetè  :  «  coraggio ,  »  con  una  voce 
che  smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e  i  due  compagni  giunsero  all'osteria,  vi  trova- 
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ron  quel  tale  già  piantato  in  sentinella ,  che  ingombrava  mezzo 
il  vano  della  porta,  appoggiato  con  la  schiena  a  uno  stipite,  con 
le  braccia  incrociate  sul  petto  ;  e  guardava  e  riguardava,  a  destra 
e  a  sinistra,  facendo  lampeggiare  ora  il  bianco,  ora  il  nero  di  due 
occhi  grifagni.  Un  berretto  piatto  di  velluto  chermisi,  messo  storto 
gli  copriva  la  metà  del  ciuffo ,  che ,  dividendosi  sur  una  fronte 
fosca,  girava,  da  una  parte  e  dall'altra,  sotto  gli  orecchi,  e  ter- 
minava in  trecce ,  fermate  con  un  pettine  sulla  nuca.  Teneva 
sospeso  in  una  mano  un  grosso  randello  ;  arme  propriamente,  non 
ne  portava  in  vista;  ma,  solo  a  guardargli  in  viso,  anche  un 
fanciullo  avrebbe  pensato  che  doveva  averne  sotto  quante  ce  ne 
poteva  stare.  Quando  Eenzo ,  eh'  era  innanzi  agli  altri ,  fu  11  per 
entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò  fisso  fisso;  ma  il  gio- 
vine, intento  a  schivare  ogni  questione,  come  suole  ognuno  che 
abbia  un'  impresa  scabrosa  alle  mani ,  non  fece  vista  d'  accorger- 
sene, non  disse  neppure:  fatevi  in  là;  e,  rasentando  l'altro  stipite, 
passò  per  isbieco  ,  col  fianco  innanzi,  per  1'  apertura  lasciata  da 
quella  cariatide.  I  due  compagni  dovettero  far  la  stessa  evolu- 
zione, sejvollero  entrare.  Entrati,  videro  gli  altri,  de'  quali  avevan 
già  sentita  la  voce,  cioè  que'  due  bravacci,  che  seduti  a  un  canto 
della  tavola ,  giocavano  alla  mora ,  gridando  tutt'  e  due  insieme 
(lì,  è  il  giuoco  che  lo  richiede),  e  mescendosi  or  l'uno  or  l'altro 
da  bere,  con  un  gran  fiasco  ch'era  tra. loro.  Questi  pure  guar- 
daron  fisso  la  nuova  compagnia  ;  e  un  de'  due  specialmente ,  te- 
nendo una  mano  in  aria,  con  tre  ditacci  tesi  e  allargati,  e  avendo 
la  bocca  ancora  aperta  per  un  gran  «  sei  »  che  n'  era  scoppiato 
fuori  in  quel  momento,  squadrò  Renzo  da  capo  a  piedi;  poi  die'"' 
d'occhio  al  compagno,  poi  a  quel  dell'uscio,  che  rispose  con  un 
cenno  del  capo.  Eenzo  insospettito  e  incerto  guardava  ai  suoi  due 
convitati,  come  se  volesse  cercare  ne'  loro  aspetti  un'interpreta- 
zione di  tutti  que'  segni  :  ma  i  loro  aspetti  non  indicavano  altro 
che  un  buon  appetito.  L'  oste  guardava  in  viso  a  lui,  come  per 
aspettar  gli  ordini  :  egli  lo  fece  venir  con  sé  in  una  stanza  vicina, 
e  ordinò  da  cena. 

«  Chi  sono  que'  forestieri  ?  »  gli  domandò  poi  a  voce  bassa  - 
quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il  brac- 
cio, e  un  fiasco  in  mano. 

«  Non  li  conosco,  »  rispose  l'oste,  spiegando  la  tovaglia. 

«  Come  ?  né  anche  uno  ?  » 

«  Sapete  bene,  »  rispose  ancora  colui,  stirando,  con  tutt' e  due 
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1  le  mani,  la  tovaglia  sulla  tavola,  «  che  la  prima  regola  del  no- 
stro mestiere,  è  di  non  domandare  i  fatti  degli  altri:  tanto  che, 
fin  le  nostre  donne  non  son  curiose.  Si  starebbe  freschi,  con  tanta 
gente  che  va  e  viene  :  è  sempre  un  porto  di  mare  :  quando  le 
annate  son  ragionevoli,  voglio  dire  :  ma  stiamo  allegri,  che  tornerà 
il  buon  tempo.  A  noi  basta  che  gli  avventori  siano  galantuomini: 
chi  siano  poi,  o  chi  non  siano,  non  fa  niente.  E  ora  vi  porterò 
un  piatto  di  polpette,  che  le  simili  non  le  avete  mai  mangiate.  » 
«  Come  potete  sepere  ....  ?  »  ripigliava  Eenzo  ;  ma  1'  oste ,  già 
avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E  li,  mentre  prendeva 
il  tegame  delle  polpette  summentovate ,  gli  s^  accostò  pian  piano 
quel  bravaccio  che  aveva  squadrato  il  nostro  giovine,  e  gli  disse 
sottovoce  :  «  Chi  sono  que'  galantuomini  ?  » 


«  Buona  gente  qui  del  paese ,  »  rispose  1'  oste ,  scodellando  le 
polpette  nel  piatto. 

«  Va  bene  ;  ma  come  si  chiamano  ?  chi  sono  ?  »  insistette  co- 
lui, con  voce  alquanto  sgarbata. 

«  Uno  si  chiama  Kenzo ,  »  rispose  1'  oste,  pur  sottovoce  :  «  un 
buon  giovine,  assestato;  filatore  di  seta,  che  sa  bene  il  suo  me- 
stiere. L'  altro  è  un  contadino  che  ha  nome  Tonio  :  buon  carne- 


CAPITOLO  VII.  131 

rata,  allegro:  peccato  che  n'abbia  pochi;  che  gli  spenderebbe 
tutti  qui.  L'altro  è  un  sempliciotto ,  che  mangia  però  volentieri , 
quando  gliene  danno.  Con  permesso.  » 

E,  con  uno  sgambetto  ,  uscì  tra  il  fornello  e  l'interrogante;  e 
andò  a  portare  il  piatto  a  chi  si  doveva.  «  Come  potete  sapere,  » 
riattaccò  Kenzo,  quando  lo  vide  ricomparire ,  «  che  siano  galan- 
tuomini, se  non  li  conoscete  ?  » 

«  Le  azioni,  caro  mio  :  l'uomo  si  conosce  all'azioni.  Quelli  che 
bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto  senza  tirare, 
che  non  metton  su  lite  con  gli  altri  avventori ,  e  se  hanno  una 
coltellata  da  consegnare  a  uno ,  lo  vanno  ad  aspettar  fuori ,  e 
lontano  dall'  osteria ,  tanto  che  il  povero  oste  non  ne  vada  di 
mezzo  ,  quelli  sono  i  galantuomini.  Però ,  se  si  può  conoscer  la 
gente  bene,  come  ci  conosciamo  tra  noi  quattro,  è  meglio.  E  che 
diavolo  vi  vien  voglia  di  saper  tante  cose,  quando  siete  sposo,  e 
dovete  aver  tutt'  altro  in  testa  ?  e  con  davanti  quelle  polpette , 
che  farebbero  resuscitare  un  morto  ?  »  Così  dicendo,  se  ne  tornò 
in  cucina. 

Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo  che  teneva  costui 
nel  soddisfare  alle  domande,  dice  ch'era  un  uomo  così  fatto,  che, 
in  tutti  i  suoi  discorsi ,  faceva  professione  d'  esser  molto  amico 
de'  galantuomini  in  generale  ;  ma ,  in  atto  pratico  ,  usava  molto 
maggior  compiacenza  con  quelli  che  avessero  riputazione  o  sem- 
bianza di  birboni.  Che  carattere  singolare  !  eh  ? 

La  cena  non  fu  molto  allegra.  I  due  convitati  avrebbero  voluto 
godersela  con  tutto  loro  comodo  ;  ma  l'invitante,  preoccupato  di 
ciò  che  il  lettore  sa ,  e  infastidito  ,  e  anche  un  po'  inquieto  del 
contegno  strano  di  quegli  sconosciuti ,  non  vedeva  1'  ora  d'  an- 
darsene. Si  parlava  sottovoce ,  per  causa  loro  ;  ed  eran  parole 
tronche  e  svogliate. 

«  Che  bella  cosa ,  »  scappò  fuori  di  punto  in  bianco  Gervaso  , 
«  che  Kenzo  voglia  prender  moglie,  e  abbia  bisogno...!  »  Eenzo 
gli  fece  un  viso  brusco.  «  Vuoi  stare  zitto ,  bestia  ?  »  gli  disse 
Tonio ,  accompagnando  il  titolo  con  una  gomitata.  La  conversa- 
zione fu  sempre  più.  fredda,  fino  alla  fine.  Renzo,  stando  indietro 
nel  mangiare,  come  nel  bere,  attese  a  mescere  ai  due  testimoni, 
con  discrezione ,  in  maniera  di  dar  loro  un  po'  di  brio ,  senza 
farli  uscir  di  cervello.  Sparecchiato,  pagato  il  conto  da  colui  che 
aveva  fatto  men  guasto ,  dovettero  tutti  e  tre  passar  novamente 
davanti  a  quelle  facce,  le  quali  tutte  si  voltarono  a  Renzo,  come 
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quand'  era  entrato.  Questo,  fatti  ch'ebbe  pochi  passi  fuori  dell'o- 
steria, si  voltò  indietro,  e  vide  che  i  due  che  aveva  lasciati  se- 
duti in  cucina ,  lo  seguitavano  :  si  fermò  allora ,  co'  suoi  compa- 
gni, come  se-  dicesse  :  vediamo  cosa  voglion  da  me  costoro.  Ma  i 
due,  quando  s'accorsero  d'essere  osservati,  si  fermarono  anch'essi, 
si  parlaron  sottovoce,  e  tornarono  indietro.  Se  Renzo  fosse  stato 
tanto  vicino  da  sentir  le  loro  parole  ,  gli  sarebbero  parse  molto 
strane.  «  Sarebbe  però  un  beli'  onore,  senza  contar  la  mancia,  » 
diceva  uno  de'  malandrini,  «  se,  tornando  al  palazzo  ,  potessimo 
raccontare  d'avergli  spianate  le  costole  in  fretta  in  fretta,  e  così 
da  noi,  senza  che  il  signor  Griso  fosse  qui  a  regolare.  » 

«  E  guastare  il  negozio  principale  !»  rispondeva  l'altro.  «  Ecco: 
s'  è  avvisto  di  qualche  cosa  ;  si  ferma  a  guardarci.  Ih  !  se  fosse 
più  tardi  !  Torniamo  indietro,  per  non  dar  sospetto.  Vedi  che  vien 
gente  da  tutte  le  parti  :  lasciamoli  andar  tutti  a  pollaio.  » 

C  era  infatti  quel  brulichio  ,  quel  ronzio  che  si  sente  in  un 
villaggio ,  sulla  sera ,  e  che ,  dopo  pochi  momenti ,  dà  luogo  alla 
quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  venivan  dal  campo,  portan- 
dosi in  collo  i  bambini ,  e  tenendo  per  la  mano  i  ragazzi  più 
grandini ,  ai  quali  facevan  dire  le  divozioni  della  sera  ;  venivan 
gli  uomini,  con  le  vanghe,  e  con  le  zappe  sulle  spalle.  All'aprirsi 
degli  usci ,  si  vedevan  luccicare  qua  e  là  i  fuochi  accesi  per  le 
povere  cene  :  si  sentiva  nella  strada  barattare  i  saluti,  e  qualche 
parola,  sulla  scarsità  della  raccolta,  e  sulla  miseria  dell'annata; 
e  più  delle  parole,  si  sentivano  i  tocchi  misurati  e  sonori  della 
campana,  che  annunziava  il  finir  del  giorno.  Quando  Renzo  vide 
che  i  due  indiscreti  s'  eran  ritirati,  continuò  la  sua  strada  nelle 
tenebre  crescenti,  dando  sottovoce  ora  un  ricordo,  ora  un  altro, 
ora  all'uno,  ora  all'altro  fratello.  Arrivarono  alla  casetta  di  Lu- 
cia, ch'era  già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d'una  impresa  terribile,  e  l'esecuzione 
di  essa,  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d'ingegno)  l'in- 
tervallo è  un  sogno,  pieno  di  fantasmi  e  di  paure.  Lucia  era,  da 
molte  ore,  nell'angosce  d'un  tal  sogno:  e  Agnese,  Agnese  mede- 
sima ,  1'  autrice  del  consiglio  ,  stava  sopra  pensiero,  e  trovava  a 
stento  parole  per  rincorare  la  figlia.  Ma,  al  momento  di  destarsi, 
al  momento  cioè  di  dar  principio  all'opera,  l'animo  si  trova  tutto 
trasformato.  Al  terrore  e  al  coraggio  che  vi  contrastavano,  suc- 
cede un  altro  terrore  e  un  altro  coraggio  ;  l' impresa  s' all'accia 
alla  mente ,  come  una  nuova  apparizione  :  ciò  che  prima  spaven- 
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tava  di  più ,  sembra  talvolta  divenuto  agevole  tutt'  a  un  tratto  : 
talvolta  comparisce  grande  l'ostacolo  a  cui  s'era  appena  badato  ; 
l' immaginazione  dà  indietro  sgomentata  ;  le  membra  par  che  ri- 
cusino d'ubbidire  ;  e  il  cuore  manca  alle  promesse  che  aveva  fatte 
con  più  sicurezza.  Al  picchiare  sommesso  di  Kenzo,  Lucia  fu  as- 
salita da  tanto  terrore,  che  risolvette,  in  quel  momento,  di  soffrire 
ogni  cosa,  di  star  sempre  divisa  da  lui,  piuttosto  ch'eseguire 
quella  risoluzione  ;  ma  quando  si  fu  fatto  vedere,  ed  ebbe  detto  : 
«  son  qui ,  andiamo  ;  »  quando  tutti  si  mostraron  pronti  ad  av- 
viarsi, senza  esitazione,  come  a  cosa  stabilita,  irrevocabile  ;  Lucia 
non  ebbe  tempo  né  forza  di  far  difficoltà ,  e ,  come  strascinata , 
prese  tremando  un  braccio  della  madre,  un  braccio  del  promesso 
sposo,  e  si  mosse  con  la  brigata  avventuriera. 


Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a  passo  misurato,  usciron  dalla  casetta, 
e  preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta  sarebbe  stata 
•l'attraversarlo  :  che  s'andava  diritto  alla  casa  di  don  Abbondio  ; 
ma  scelsero  quella,  per  non  esser  visti.  Per  viottole,  tra  gli  orti 
e  i  campi ,  arrivaron  I  vicino  a  quella  casa  ,  e  lì  si  divisero.  I 
due  promessi  rimaser  nascosti  dietro  1'  angolo  di  essa  ;  Agnese 
con  loro,  ma  un  po' più  innanzi,  per  accorrere  in  tempo  a  fer- 
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mar  Perpetua ,  e  a  impadronirsene  ;  Tonio ,  con  lo  scempiato  di 
Gervaso ,  che  non  sapeva  far  nulla  da  sé ,  e  senza  il  quale  non 
si. poteva  far  nulla,  s'  affacciaron  bravamente  alla  porta,  e  pic- 
chiarono. 

«  Chi  è,  u  quest'ora?  »  gridò  una  una  voce  dalla  finestra,  che 
s'aprì  in  quel  momento  :  era  la  voce  di  Perpetua.  «  Ammalati  non 
ce  n'è, ch'io  sappia.  E  forse  accaduta  qualche  disgrazia?  » 

«  Son  io,  »  rispose  Tonio,  «  con  mio  fratello,  che  abbiam  bi- 
sogno di  parlare  al  signor  curato.  » 

«  È  ora  da  cristiani  questa  ?  »  disse  bruscamente  Perpetua. 
«  Che  discrezione  ?  Tornate  domani.  » 

«  Sentite  :  tornerò  o  non  tornerò  :  ho  riscosso  non  so  che  da- 
nari ,  e  venivo  a  saldar  quel  debituccio  che  sapete  :  aveva  qui 
venticinque  belle  berlinghe  nuove  ;  ma  se  non  si  può ,  pazienza  : 
questi,  so  come  spenderli,  e  tornerò  quando  n'abbia  messi  insieme 
degli  altri.  •» 

«  Aspettate,  aspettate:  vo  e  torno.  Ma  perchè  venire  a  que- 
st'ora ?  » 

«  Gli  ho  ricevuti,  anch'io,  poco  fa;  e  ho  pensato,  come  vi  dico, 
che,  se  li  tengo  a  dormir  con  me,  non  so  di  che  parere  sarò  do- 
mattina. Però ,  se  l'  ora  non  vi  piace ,  non  so  che  dire  :  per  me , 
son  qui  ;  e  se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  » 

«  No,  no,  aspettate  un  momento  :  torno  con  la  risposta.  » 

Cosi  dicendo ,  richiuse  la  finestra.  A  questo  punto ,  Agnese  si 
staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a  Lucia:  «  coraggio  ;  è  un 
momento  ;  è  come  farsi  cavar  un  dente ,  »  si  riunì  ai  due  fra- 
telli ,  davanti  all'  uscio  ;  e  si  mise  a  ciarlare  con  Tonio  ,  in  ma- 
niera che  Perpetua,  venendo  ad  aprire,  dovesse  credere  che  si 
fosse  abbattuta  lì  a  caso  ,  e  che  Tonio  1'  avesse  trattenuta  un 
momento. 
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arneade  !  chi  era  costui  ?  —  rumi- 
nava tra  sé  don  Abbondio  seduto 
sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza 
del  piano    superiore  ,    con  un  li- 
bricciolo  aperto  davanti ,  quando 
Perpetua  entrò  a  portargli  l' im- 
basciata.   —     Cameade  !    questo 
nome  mi  par  bene  d'  averlo  letto 
o  sentito  ;    doveva  essere  un  uo- 
mo di  studio  ,  un  letteratone  del 
è  un  nome  di  quelli  ;  ma  chi  diavolo   era  costui  ? 
■  Tanto  il  pover  uomo  era  lontano  da  prevedere   che   burrasca 
gli  si  addensasse  sul  capo! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  .di  leggere  un 
pochino  ogni  giorno  ;  e  un  curato  suo  vicino ,  che  aveva  un  po' 
di  libreria ,  gli  prestava  un  libro  dopo  1'  altro ,  il  primo  che  li 
veniva  alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in  quel  momento  don 
Abbondio,  convalescente  della  febbre  dello  spavento,  anzi  più  gua- 
rito (quanto  alla  febbre)  che  non  volesse  lasciar  credere,  era  un 
panegirico  in  onore  di  san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e  udito 
«on   molta  ammirazione  nel  duomo  di  Milano ,  due  anni  prima. 


■  -  ^sj 

tempo  antico 
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Il  santo  v'era  paragonato,  per  l'amore  allo  studio,  ad  Archimede  ; 
e  tin  qui  don  Abbondio  non  trovava  inciampo  ;  perchè  Archimede 
ne  ha  fatte  di  così  curiose,  ha  fatto  dir  tanto  di  sé,  che,  per  sa- 
perne qualche  cosa,  non  c'è  bisogno  d'un'erudizione  molto  vasta. 
Ma,  dopo  Archimede,  Y  oratore  chiamava  a  paragone  anche  Car- 
neade  :  e  lì  il  lettore  era  rimasto  arrenato.  In  quel  momento  en- 
trò Perpetua  ad  annunziar  la  visita  di  Tonio. 

«  A  quest'ora?  »  disse  anche  don  Abbondio,  com'era  naturale. 
«  Cosa  vuole  ?   non  hanno  discrezione  :  ma  se  non  lo  piglia  al 
volo ....  » 

«  Già  :  se  non  lo  piglio  ora ,  chi  sa  quando  lo  potrò  pigliare  ! 
Fatelo  venire  ....  Ehi  !  ehi  !  siete  poi  ben  sicura  che  sia  pro- 
prio lui?  » 

«  Diavolo  !  »  rispose  Perpetua,  e  scese;  aprì  l'uscio,  e  disse: 
«  dove  siete  ?  »  Tonio  si  fece  vedere  ;  e,  nello  stesso  tempo,  venne 
avanti  anche  Agnese,  e  salutò  Perpetua  per  nome. 

«  Buona  sera ,  Agnese ,  »  disse  Perpetua  :  «  di  dove  si  viene , 
a  quest'ora  ?  » 

«  Vengo  da »  e  nominò  un  paesetto  vicino.  «  E  se  sape- 
ste ...  .  »  continuò  ;  mi  son  fermata  di  più ,  appunto  in  grazia 
vostra.  » 

«  Oh  perchè?  »  domandò  Perpetua;  e  voltandosi  a' due  fratelli, 
«  entrate,  »  disse,  «  che  vengo  anch'  io.  » 
«  Perchè ,  »  rispose  Agnese  ,  «  una  donna   di    quelle    che   non 

sanno  le  cose,  e  voglion  parlare credereste  ?  s'ostinava  a  dire 

che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suolavecchia ,  né  con 
xVnselmo  Lunghigna,  perchè  non  v'hanno  voluta,  lo  sostenevo  che 

siete  stata  voi  che  gli  avete  ri- 
fiutati, l'uno  e  l'altro ....  » 

«  Sicuro.  Oh  la  bugiarda  !  la 
bugiardona  !  chi  è  costei  ?  » 

«  Non  me  lo  domandate,  che 
non  mi  piace  metter  male.  » 

«  Me  lo  direte,  me  l'avete  a 
dire  :  oh  la  bugiarda  !  » 

«  Basta ....    ma  non  potete 
credere  quanto   mi   sia  dispia- 
ciuto di  non  saper  bene  tutta 
la  storia,  per  confonder  colei.  » 

«  Guardate  se  si  può  inventare  ,  a  questo  modo  !  »  esclamò  di 
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nuovo    Perpetua  ;  e  riprese    subito  :  «  in   quanto   a  Beppe ,   tutti 

sanno,  e  hanno  potuto  vedere Ehi,  Tonio  !  accostate  1'  uscio, 

e  salite  pure,  che  vengo.  »  Tonio,  di  dentro,  rispose  di  sì  ;  e  Per- 
petua continuò  la  sua  narrazione  appassionata. 

In  faccia  all'uscio  di  don  Abbondio,  s'apriva,  tra  due  casipole , 
una  stradetta,  che,  finite  quelle,  voltava  in  un  campo.  Agnese  vi 
s'avviò,  come  se  volesse  tirarsi  alquanto  in  disparte,  per  parlar 
più  liberamente  ;  e  Perpetua  dietro.  Quand'  ebbero  voltato  ,  e  fu- 
rono fn  luogo,  donde  non  si  poteva  più  veder  ciò  che  accadesse 
davanti  alla  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossì  forte.  Era  il  se- 
gnale :  Renzo  lo  sentì,  fece  coraggio  a  Lucia,  con  una  stretta  di 
braccio  :  e  tutt'  e  due,  in  punta  di  piedi ,  vennero  avanti ,  rasen- 
tando il  muro,  zitti  zitti  ;  arrivarono  all'uscio,  lo  spinsero  adagino 
adagino  ;  cheti  e  chinati ,  entraron  neh'  andito  ,  dov'  erano  i  due 
fratelli,  ad  aspettarli.  Renzo  accostò  di  nuovo  l'uscio  pian  piano; 
e  tutt'e  quattro  su  per  le  scale,  non  facendo  rumore  neppur  per 
uno.  Giunti  sul  pianerottolo,  i  due  fratelli  s'avvicinarono  all'uscio 
della  stanza,  ch'era  di  fianco  alla  scala;  gli  sposi  si  strinsero  al  muro. 

«  Deo  gratias,  »  disse  Tonio,  a  voce  chiara. 

«  Tonio,  eh  ?  Entrate,  »  rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  aprì  l'uscio,  appena  quanto  bastava  per  poter  pas- 
sar lui  e  il  fratello,  a  un  per  volta.  La  striscia  di  luce,  che  uscì 
d' improvviso  per  quella  apertura ,  e  si  disegnò  sul  pavimento 
oscuro  del  pianerottolo ,  fece  riscoter  Lucia ,  come  se  fosse  sco- 
perta. Entrati  i  fratelli,  Tonio  si  tirò  dietro  l'uscio:  gli  sposi  ri- 
masero immobili  nelle  tenebre  ,  con  1'  orecchie  tese ,  tenendo  il 
fiato:  il  rumore  più  forte,  era  il  martellar  che  faceva  il  povero 
cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia  seg- 
giola, ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in  capo  una  vecchia 
papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno  alla  faccia,  al  lume  scarso 
d'una  piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di  capelli,  che  gli  scap- 
pavano fuor  della  papalina,  due  folti  sopraccigli,  due  foTi  baffi, 
un  folto  pizzo,  tutti  canuti,  e  sparsi  su  quella  faccia  bruna  e  ru- 
gosa, potevano  assomigliarsi  a  cespugli  coperti  di  neve,  sporgenti 
da  un  dirupo,  al  chiaro  di  luna. 

«  Ah!  ah!  »  fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  occhiali,  e  li 
riponeva  nel  libricciolo. 

«  Dirà  il  signor  curato  ,  che  son  venuto  tardi ,  »  disse  Tonio  , 
inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente,  Gervaso. 
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«  Sicuro  eh'  è  tardi  :  tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sapete ,  che 
sono  ammalato  ?  » 
«  Oh  !  mi  dispiace.  » 

«  L'  avrete  sentito  dire  ;  sono  ammalato  ,  e  non  so  quando  po- 
trò  lasciarmi   vedere  ....   Ma    perchè    vi    siete    condotto    dietro 

quel quel  figliuolo  ?  » 

«  Cosi,  per  compagnia,  signor  curato.  » 
«  Basta,  vediamo.  » 

«  Son  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  sant'Ambrogio 
a  cavallo,  »  disse  Tonio,  levandosi  un  involtino  di  tasca. 

«  Vediamo,  »  replicò  don  Abbondio:  e,  preso  l'involtino,  si  ri- 
messe gli  occhiali,  l'aprì,  cavò  le  berlinghe,  le  contò,  le  voltò,  le 
rivoltò,  le  trovò  senza  diletto. 

«  Ora,  signor  curato,  mi  darà  la  collana  della  mia  Tecla.  » 
«  E  giusto  ,  »  rispose  don  Abbondio  ;  poi  andò  a  un  armadio  , 
si  levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  intorno,  come  per  te- 
ner lontani  gli  spettatori,  aprì  una  parte  di  sportello,  riempì  l'a- 
pertura con  la  persona,  mise  dentro  la  testa,  per  guardare,  e  un 
braccio,  per  prender  la  collana  ;  la  prese,  e,  chiuso  1'  armadio,  la 
consegnò  a  Tonio,  dicendo  :  «  va  bene  ?  » 

«  Ora ,  »  disse  Tonio  ,  «  si  contenti  di  mettere  un  po'  di  nero 
sul  bianco.  » 

«  Anche  questa!  »  disse  don  Abbondio:  «  le  sanno  tutte.  Ih! 
com'è  divenuto  sospettoso  il  mondo!  Non  vi  fidate  di  me?  » 

«  Come ,  signor  curato  !  s' io  mi  fido?  Lei  mi  fa  torto.  Ma  sic- 
come il  mio  nome  è  sul  suo  libraccio,  dalla  parte  del  debito .... 
dunque ,  giacché  ha  già  avuto  V  incomodo  di  scrivere  una  volta , 
cosi ....  dalla  vita  alla  morte ....  » 

«  Bene  bene,  »  interruppe  don  Abbondio  ,  e  brontolando  ,  tirò 
a  sé  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna  e  cala- 
maio ,  e  si  mise  a  scrivere  ,  ripetendo  a  viva  voce  le  parole ,  di 
mano  in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna.  Frattanto  Tonio  e  , 
a  un  suo  cenno,  Grervaso,  si  piantarono  ritti  davanti  al  tavolino, 
in  maniera  d'impedire  allo  scrivente  la  vista  dell'uscio  ;  e,  come 
per  ozio,  andavano  stropicciando,  co'  piedi,  il  pavimento,  per  dar 
segno  a'  quei  eh'  erano  fuori ,  d'  entrare  ,  e  per  confondere  nello 
stesso  tempo  il  rumore  delle  loro  pedate.  Don  Abbondio,  immerso 
nella  sua  scrittura,  non  badava  ad  altro.  Allo  stropiccio  de'  quat- 
tro piedi,  Kenzo  prese  un  braccio  di  Lucia,  lo  strinse,  per  darle 
coraggio ,  e  si  mosse  ,   tirandosela  dietro  tutta  tremante ,  che  da 
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sé  non  vi  sarebbe  potuta  venire.  Entraron  pian  piano  ,  in  punta 
di  piedi ,  rattenendo  il  respiro  ;  e  si  nascosero  dietro  i  due  fra- 
telli. Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  rilesse  attentamente, 
senza  alzar  gli  occhi  dalla  carta;  la  piegò  in  quattro,  dicendo: 
«  ora ,  sarete  contento  ?  »  e ,  levatosi  con  una  mano  gli  occhiali 
dal  naso,  la  porse  con  l'altra  a  Tonio,  alzando  il  viso.  Tonio,  al- 
lungando la  mano  per  prender  la  carta ,  si  ritirò  da  una  parte  ; 
dervaso,  a  un  suo  cenno,  dall'altra;  e,  nel  mezzo,  come  al 
dividersi  d'una  scena,  apparvero  Renzo  e  Lucia.  Don  Abbondio, 
vide  confusamente,  poi  vide  chiaro,  si  spaventò,  si  stupì,  s'in- 
furiò ,  pensò ,  prese  una  risoluzione  :  tutto  questo  nel  tempo  che 
Renzo  mise  a  proferire  le  parole  :  «  signor  curato  ,  in  pre 
senza  di  questi  testimoni ,  quest'  è  mia  moglie.  »  Le  sue  labbra 
non  erano  ancora  tornate  al  posto,  che  don  Abbondio,  lasciando 
cader   la   carta ,   aveva   già    afferrata  e  alzata ,   con  la  mancina , 
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la  lucerna,    ghermito     con    la  diritta,  il  tappeto  del  tavolino,  e 
tiratolo  a  sé,  con  furia,  buttando  in  terra  libro,  carta,  calamaio 
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e  polverino;  e,  balzando  tra  la  seggiola  e  il  tavolino,  s'era  av- 
vicinato a  Lucia.  La  poveretta,  con  quella  sua  voce  soave,  e  al- 
lora tutta  tremante,  aveva  appena  potuto  proferire:  «  e  que- 
sto.... »  che  don  Abbondio  le  aveva  buttato  sgarbatamente  il 
tappeto  sulla  testa  e  sul  viso,  per  impedirle  di  pronunziare  intera 
la  formola.  E  subito ,  lasciata  cader  la  lucerna  che  teneva  nel- 
1'  altra  mano,  s'  aiutò  anche  con  quella  ad  imbaccucarla  col  tap- 
peto,  che  quasi  la  soffogava;  e  intanto  gridava  quanto  n'aveva 
in  canna:  «  Perpetua!  Perpetua!  tradimento!  atuto  !  »  Il  luci- 
gnolo, che  moriva  sul  pavimento  ,  mandava  una  luce  languida  e 
saltellante  sopra  Lucia,  la  quale,  affatto  smarrita,  non  tentava 
neppure  di  svolgersi,  e  poteva  parere  una  statua  abbozzata  in 
creta,  sulla  quale  1'  artefice  ha  gettato  un  umido  panno.  Cessata 
ogni  luce,  don  Abbondio  lasciò  la  poveretta,  e  andò  cercando  a 
tastoni  1'  uscio  che  metteva  a  una  stanza  più  interna  ;  lo  trovò, 
entrò  in  quella,  si  chiuse  dentro,  gridando  tuttavia  :  «  Perpetua  ! 
tradimento!  aiuto!  fuori  di  questa  casa!  fuori  di  questa  casa!  » 
Nell'altra  stanza,  tutto  era  confusione:  Kenzo,  cercando  di  fer- 
mare il  curato,  e  remando  con  1^  mani,  come  se  facesse  a  mosca 
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cieca,  era  arrivato  all'uscio,  e  picchiava,  gridando:  «  apra,  apra; 
non  faccia  schiamazzo.  »  Lucia  chiamava  Renzo ,  con  voce  fioca, 
e  diceva  ,  pregando  :  «  andiamo  ,  andiamo ,  per  1'  amor  di  Dio.  » 
Tonio,  carpone,  andava  spazzando  con  le  mani  il  pavimento,  per 
veder  di  raccapezzare  la  sua  ricevuta.  Gervaso,  spiritato,  gridava 
e  saltellava,  cercando  1'  uscio  di  scala,  per  uscire  a  salvamento. 

In  mez.zo  a  questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di  fermarci 
un  memento  a  fare  una  riflessione.  Renzo,  che  strepitava  di  notte 
in  casa  altrui,  che  vi  s'  era  introdotto  di  soppiatto,  e  teneva  il 
padrone  stesso  assediato  in  una  stanza,  ha  tutta  l'apparenza  d'un 
oppressore;  eppure,  alla  fin  de'fatti,  era  l'oppresso.  Don  Abbondio, 
sorpreso,  messo  in  fuga,  spaventato,  mentre  attendeva  tranquil- 
lamente a'  fatti  suoi,  parrebbe  la  vittima;  eppure  in  realtà,  era 

lui   che   faceva  un  sopruso.   Così  va  spesso  il  mondo voglio 

dire,  cosi  andava  nel  secolo  decimo  settimo. 

L'assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di  ritirarsi, 
aprì  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della  chiesa,  e  si  diede 
a  gridare:  «  aiuto!  aiuto!  »  Era  il  più  bel  chiaro  di  luna;  l'om- 
bra della  chiesa ,  e  più  in  fuori  1'  ombra  lunga  ed  acuta  del 
campanile ,  si  stendeva  bruna  e  spiccata  sul  piano  erboso  e  lu- 
cente della  piazza:  ogni  oggetto  si  poteva  distinguere,  quasi  come 
di  giorno.  Ma,  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  non  appariva  in- 
dizio di  persona  vivente.  Contiguo  però  al  muro  laterale  della 
chiesa ,  e  appunto  dal  lato  che  rispondeva  verso  la  casa  parroc- 
chiale, era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo,  dove  dormiva  il  sa- 
grestano. Fu  questo  riscosso  da  quel  disordinato  grido  ,  fece  un 
salto,  scese  il  letto  in  furia,  aprì  l'impannata  d'una  sua  finestrina, 
mise  fuori  la  testa,  con  gli  occhi  trapeli,  e  disse:  «  cosa  c'è?  » 

«  Correte,  Ambrogio!  aiuto!  gente  in  casa,  »  gridò  verso  lui 
don  Abbondio.  «  Vengo  subito  ,  »  rispose  quello  ;  tirò  indietro  la 
testa,  richiuse  la  sua  impannata,  e,  quantunque  mezzo  tra'l  sonno, 
e  più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  due  piedi  un  espediente  per 
dar  più  aiuto  di  quello  che  gli  si  chiedeva ,  senza  mettersi  lui 
nel  tafferuglio,  quale  si  fosse.  Dà  di  piglio  alle  brache,  che  teneva 
sul  letto;  se  le  caccia  sotto  il  braccio,  come  un  cappello  di  gala, 
e  giù  balzelloni  per  una  scaletta  di  legno;  corre  al  campanile; 
afferra  la  corda  della  più  grossa  di  due  campanette  che  e'  erano, 
e  suona  a  martello. 

Ton,  ton  ,  ton  ,  ton:  i  contadini  balzano  a  sedere  sul  letto;  i 
giovinetti  sdraiati  sul  fenile,  tendon  l'orecchio,  si  rizzano.  «  Cos'è? 
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Cos'è  ?  Campana  a  martello!  fuoco  ?  ladri?  banditi?  »  Molte  donne 
consigliano,  pregano  i  mariti,  di  non  moversi ,  di  lasciar  correre 
gli  altri:  alcuni  s'alzano  e  vanno  alla  finestra:  i  poltroni,  come 
se  si  arrendessero  alle  preghiere,  ritornan  sotto  ;  i  più  curiosi  e 
più  bravi  scendono  a  prender  le  forche  e  gli  schioppi ,  per  cor- 
rere al  rumore  :  altri  stanno  a  vedere. 

Ma,  prima  che  quelli  fossero  all'ordine,  prima  anzi  che  fosser 
ben  desti,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d'altre  persone  che 
vegliavano ,  non  lontano  ,  ritte  e  vestite  :  i  bravi  in  un  luogo  , 
Agnese  e  Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima  brevemente  ciò 
che  facesser  coloro,  dal  momento  in  cui  gli  abbiamo  lasciati,  parte 
nel  casolare  e  parte  all'osteria.  Questi  tre ,  quando  videro  tutti 
gli  usci  chiusi  e  la  strada  deserta,  uscirono  in  fretta,  come  se 
si  fossero  avvisti  d'  aver  fatto  tardi ,  e  dicendo  di  voler  andar 
subito  a  casa  ;  diedero  una  giravolta  per  il  paese ,  per  venire  in 
chiaro  se  tutti  eran  ritirati;  e  in  fatti,  non  incontrarono  anima 
vivente,  né  sentirono  il  più  piccolo  strepito.  Passarono  anche,  pian 
piano,  davanti  alla  nostra  povera  casetta:  la  più  quieta  di  tutte, 
giacché  non  c'era  più  nessuno.  Andarono  allora  diviato  al  caso- 
lare, e  fecero  la  loro  relazione  al  signor  Griso.  Subito,  questo  si 
mise  in  testa  un  cappellaccio ,  sulle  spalle  un  sanrocchino  di 
tela  incerata ,  sparso  di  conchiglie  ;  prese  un  bordone  da  pelle- 
grino ,  disse:  «  andiamo  da  bravi:  zitti,  e  attenti  agli  ordini,  » 
s'incamminò  il  primo,  gli  altri  dietro;  e,  in  un  momento,  arriva- 
rono alla  casetta ,  per  una  strada  opposta  a  quella  per  cui  se 
n'era  allontanata  la  nostra  brigatella,  andando  anch'essa  alla  sua 
spedizione.  Il  Griso  trattenne  la  truppa,  alcuni  passi  lontano, 
andò  innanzi  solo  ad  esplorare,  e,  visto  tutto  deserto  e  tranquillo 
di  fuori ,  fece  venire  avanti  due  di  quei  tristi ,  diede  loro  ordine 
di  scalar  adagino  il  muro  che  chiudeva  il  cortiletto,  e,  calati  den- 
tro, nascondersi  in  un  angolo,  dietro  un  folto  fico,  sul  quale  aveva 
messo  l'occhio,  la  mattina.  Ciò  fatto,  picchiò  pian  piano,  con  in- 
tenzione di  dirsi  un  pellegrino  smarrito  ,  che  chiedeva  ricovero , 
fino  a  giorno.  Nessun  risponde  :  ripicchia  un  po'  più  forte  ;  nem- 
meno uno  zitto.  Allora ,  va  a  chiamare  un  terzo  malandrino  :  lo 
fa  scendere  nel  cortiletto  ,  come  gli  altri  due ,  con  1'  ordine  di 
sconficcare  adagio  il  paletto ,  per  aver  libero  l' ingresso  e  la 
ritirata.  Tutto  s'eseguisce  con  gran  cautela,  e  con  prospero  suc- 
cesso. Va  a  chiamar  gli  altri,  li  fa  entrar  con  sé,  li  manda  a  na- 
scondersi accanto  ai  primi;  accosta  adagio  adagio  l'uscio  di  strada, 
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vi  posta  due  sentinelle  di  dentro  ;  e  va  diritto  all'  uscio  del  ter- 
reno. Picchia  anche  lì,  e  aspetta  :  e'  poteva  ben  aspettare.  Scon- 
ficca pian  pianissimo  anche  quell'uscio  :  nessuno  di  dentro  dice  : 
chi  va  là?;  nessuno  si  fa  sentire:  meglio  non  può  andare.  Avanti 
dunque  :  «  st,  »  chiama  quei  del  fico,  entra  con  loro  nella  stanza 
terrena,  dove,  la  mattina,  aveva  scelleratamente  accattato  quel 
pezzo  di  pane.  Cava  fuori  esca,  pietra,  acciarino  e  zolfanelli,  ac- 
cende un  suo  lanternino,  entra  nell'altra  stanza  più  interna,  per 
accertarsi  che  nessun  ci  sia  :  non  c'è  nessuno.  Torna  indietro,  va 
all'uscio  di  scala,  guarda,  porge  l'orecchio  :  solitudine  e  silenzio. 
Lascia  due  altre  sentinelle  a  terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Grigna- 
poco,  ch'era  un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo  do- 
veva minacciare,  acchetare,  comandare,  essere  insomma  il  dici- 
tore, affinchè  il  suo  linguaggio  potesse  far  credere  ad  Agnese 
che  la  spedizione  veniva  da  quella  parte.  Con  costui  al  fianco,  e 
gli  altri  dietro,  il  Griso  sale  adagio  adagio,  bestemmiando  in  cuor 
suo  ogni  scalino  che  scricchiolasse,  ogni  passo  di  que' mascalzoni 
che  facesse  rumore.  Finalmente  è  in  cima.  Qui  giace  la  lepre. 
Spinge  mollemente  1'  uscio  che  mette  alla  prima  stanza  ;  1'  uscio 
cede,  si  fa  spiraglio:  vi  inette  l'occhio;  è  bujo  :  vi  mette  l'orec- 
chio, per  sentire  se  qualcheduno  russa,  fiata,  brulica  là  dentro; 
niente.  Dunque  avanti:  si  mette  la  lanterna  davanti  al  viso,  per 
vedere,  senza  esser  veduto,  spalanca  l'uscio,  vede  un  letto;  ad- 
dosso :  il  letto  è  fatto  e  spianato  ,  con  la  rimboccatura  arrove- 
sciata, e  composta  sul  capezzale.  Si  stringe  nelle  spalle,  si  volta 
alla  compagnia ,  accenna  loro  che  va  a  vedere  nell'altra  stanza, 
e  che  gli  vengan  dietro  pian  piano;  entra,  fa  le  stesse  cerimo- 
nie, trova  la  stessa  cosa.  «  Che  diavolo  è  questo  ?  »  dice  allora  : 
«  che  qualche  cane  traditore  abbia  fatto  la  spia?  »  Si  mettou 
tutti,  con  men  cautela ,  a  guardare ,  a  tastare  per  ogni  canto, 
buttan  sottosopra  la  casa.  Mentre  costoro  sono  in  tali  faccende, 
i  due  che  fan  la  guardia  all'uscio  di  strada,  sentono  un  calpestio 
di  passini  frettolosi,  che  s'avvicinano  in  fretta;  s'immaginano 
che,  chiunque  sia,  passerà  diritto;  stan  quieti,  e,  a  buon  conto. 
si  mettono  all'erta.  In  fatti,  il  calpestio  si  ferma  appunto  all'u- 
scio. Era  Menico  che  veniva  di  corsa,  mandato  dal  padre  Cristo- 
foro ad  avvisar  le  due  donne  che,  per  l'amor  del  cielo,  scappas- 
sero subito  di  casa,  e  si  rifugiassero  al  convento,  perchè....  il 
perchè  lo  sapete.  Prende  la  maniglia  del  paletto,  per  picchiare,  e 
se  lo  sente  tentennare  in  mano,  schiodato  e  sconficcato.  —  Che  è 
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questo  ?  —  pensa  ;  e  spinge  l'uscio  con  paura  :  quello  s'apre.  Me- 
nico mette  il  piede  dentro  ,  in  gran  sospetto  ,  e  si  sente  a  un 
punto  acchiappar  per  le  braccia ,    e  due    voci    sommesse ,   a  de- 


stra e  a  sinistra , 
o  sei  morto.  »  Lui 
in  vece  caccia  un 
urlo:  uno  di  que' 
malandrini  gli  met- 
te una  mano  alla 
bocca  ;  l'altro  tira 
fuori  un  coltellac- 
cio, per  fargli  pau- 
ra. Il  garzoncello 
trema  come  una 
foglia,  e  non  tenta 
neppur  di  gridare: 
ma,  tutt'  a  un  trat- 
to, in  vece  di  lui,  e 
con  ben  altro  tono, 
si  fa  sentir  quel 
primo  tocco  di 
campana  cosi  fatto, 


che    dicono ,    in   tono    minaccioso 

uri 


zitto 


Ss£*> 


J-.ttTSM  £S &L.?'-<!rf<7 


e  dietro  una  tempesta  di  rintocchi  in  fila.  Chi  è  in  difetto  è 
in  sospetto ,  dice  il  proverbio  milanese  :  all'  uno  e  all'  altro 
furfante  parve  di  sentire  in  que'  tocchi  il  suo  nome ,  cognome 
e  sopranome:  lasciano  andar  le  braccia  di  Menico,  ritirano  le 
loro  in  furia,  spalancan  la  mano  e  la  bocca,  si  guardano  in 
viso ,  e  corrono  alla  casa ,  dov'  era  il  grosso  della  compagnia. 
Menico,  via  a  gambe  per  la  strada,  alla  volta  del  campanile,  dove 
a  buon  conto  qualcheduno  ci  doveva  essere.  Agli  altri  furfanti 
che  frugavan  la  casa,  dall'alto  al  basso,  il  terribile  tocco  fece  la 
stessa  impressione:  si  confondono,  si  scompigliano,  s'urtano  a  vi- 
cenda: ognuno  cerca  la  strada  più  corta,  per  arrivare  all'uscio. 
Eppure  era  tutta  gente  provata  e  avvezza  a  mostrare  il  viso  ; 
ma  non  poterono  star  saldi  contro  un  pericolo  indeterminato,  e 
che  non  s'era  fatto  vedere  un  po'  da  lontano,  prima  di  venir  loro 
addosso.  Ci  volle  tutta  la  superiorità  del  Griso  a  tenerli  insieme, 
tanto  che  fosse  ritirata  e  non  fuga.  Come  il  cane  che  scorta  una 
mandra  di  porci,  corre  or  qua  or  là  a  quei  che  si  sbandano  ;  ne 
addenta  uno  per  un  orecchio,  e  lo  tira  in  ischiera  ;  ne  spinge  un 
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altro  col  muso  ;  abbaia  a  un  altro  che  esce  di  fila  in  quel  mo- 
mento ;  così  il  pellegrino  acciuffa  un  di  coloro,  che  già  toccava 
la  soglia,  e  lo  strappa  indietro  ;  caccia  indietro  col  bordone  uno 
e  un  altro  che  s'  avviavan  da,  quella  parte  :  grida  agli  altri  che 
corron  qua  e  là ,  senza  saper  dove  ;  tanto  che  li  raccozzò  tutti 
nel  mezzo  del  cortiletto.  «  Presto  ,  presto  1  pistole  in  mano,  col- 
telli in  pronto  ,  tutti  insieme  ;  e  poi  andererao  :  cosi  si  va.  Chi 
volete  che  ci  tocchi,  se  stiam  ben  insieme,  sciocconi  ?  Ma,  se  ci 
lasciamo  acchiappare  a  uno  a  uno,  anche  i  villani  ce  ne  daranno. 
Vergogna!  dietro  a  me ,  e  uniti.  »  Dopo  questa  breve  aringa,  si 
mise  alla  fronte ,  e  uscì  il  primo.  La  casa,  come  abbiam  detto, 
era  in  fondo  al  villaggio  ;  il  Griso  prese  la  strada  che  metteva 
fuori,  e  tutti  gli  andaron  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare ,  e  torniamo  un  passo  indietro  a  prendere 
Agnese  e  Perpetua ,  che  abbiam  lasciate  in  una  certa  stradetta. 
Agnese  aveva  procurato  d'  allontanar  1'  altra  dalla  casa  di  don 
Abbondio,  il  più  che  fosse  possibile  ;  e,  fino  a  un  certo  punto,  la 
cosa  era  andata  bene.  Ma  tutt'  a  un  tratto  ,  la  serva  s'  era  ricor- 
data dell'  uscio  rimasto  aperto  ,  e  aveva  voluto  tornare  indietro. 
Non  c'era  che  ridire:  Agnese,  per  non  farle  nascere  qualche  so- 
spetto ,  aveva  dovuto  voltar  con  lei,  e  andarle  dietro,  cercando 
però  di  trattenerla,  ogni  volta  che  la  vedesse  riscaldata  ben  bene 
nel  racconto  di  que'  tali  matrimoni  andati  a  monte.  Mostrava  di 
darle  molta  udienza ,  e,  ogni  tanto  ,  per  far  vedere  che  stava  at- 
tenta, o  per  ravviare  il  cicalio,  diceva  :  «  sicuro  :  adesso  capisco  : 
va  benissimo:  è  chiara:  e  poi?  e  lui?  e  voi?  »  Ma  intanto,  fa- 
ceva un  altro  discorso  con  s^è  stessa.  —  Saranno  usciti  a  que- 
st'ora?  o  saranno  ancor  dentro?  Che  sciocchi  che  siamo  stati 
tutt'e  tre,  a  non  concertar  qualche  segnale,  per  avvisarmi,  quando 
la  cosa  fosse  riuscita  !  E  stata  proprio  grossa  !  Ma  è  fatta  :  ora 
non  e'  è  altro  che  tener  costei  a  bada,  più  che  posso  :  alla  peg- 
gio ,  sarà  un  po'  di  tempo  perduto.  —  Così,  a  corserelle  e  a  fer- 
matine ,  eran  tornate  poco  distante  dalla  casa  di  don  Abbondio, 
la  quale  però  non  vedevano ,  per  ragione  di  quella  cantonata  :  e 
Perpetua,  trovandosi  ad  un  punto  importante  del  racconto,  s'era 
lasciata  fermare  senza  far  resistenza ,  anzi  senza  avvedersene  : 
quando,  tutt' a  un  tratto,  si  sentì  venir  rimbombando  dall'alto, 
nel  vano  immoto  dell'aria,  per  1'  ampio  silenzio  della  notte,  quel 
primo  sgangherato  grido  di  don  Abbondio:  «  aiuto!  aiuto!  >•> 
«  Misericordia  !  cos'è  stato  ?  »  gridò  Perpetua,  e  volle  correre. 
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«  Cosa  c'è?  cosa  c'è?  »  disse  Agnese,. tenendola  per  la  sottana. 

«  Misericordia  !  non  avete  sentito  ?  »  replicò  quella ,  svinco- 
landosi. 

«  Cosa  e'  è  ?  cosa  e'  è  ?  »  ripetè  Agnese ,  afferrandola  per  un 
braccio. 

«  Diavolo  d'una  donna  !  »  esclamò  Perpetua,  respingendola,  per 
mettersi  in  libertà  :  e  prese  la  rincorsa.  Quando,  più  lontano,  più 
acuto,  più  istantaneo,  si  sente  l'urlo  di  Menico. 

«  Misericordia  !  »  grida  anche  Agnese  ;  e  di  galoppo  dietro 
l'altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i  calcagni,  quando  scoccò  la 
campana:  un  tocco,  e  due,  e  tre,  e  seguita:  sarebbero  stati  sproni, 
se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno.  Perpetua  arriva,  un  momento 
prima  dell'altra;  mentre  vuole  spinger  l'uscio,  l'uscio  si  spalanca 
di  dentro,  e  sulla  soglia  compariscono  Tonio,  Ciervaso  ,  Renzo, 
Lucia,  che,  trovata  la  scala,  eran  venuti  giù  saltelloni;  e,  sen- 
tendo poi  quel  teri  ibi  le  scampanio,  correvano  in  furia,  a  mettersi 
in  salvo. 

«  Cosa  c'è  ?  cosa  e'  è  ?  »  domandò  Perpetua  ansante  ai  fratelli, 
che  le  risposero  con  un  urtone,  e  scantonarono.  «  E  voi  !  come  ! 
che  fate  qui  voi?  »  domandò  poscia  all'altra  coppia,  quando 
1'  ebbe  raffigurata.  Ma  quelli  pure  usciron  senza  rispondere.  Per- 
petua, per  accorrere  dove  il  bisogno  era  maggiore,  non  domandò 
altro,  entrò  in  fretta  nell'andito,  e,  corse  come  poteva  al  buio, 
verso  la  scala. 

I  due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia  Agnese, 
che  arrivava  tuff  affannata.  «  Ah  siete  qui  !  »  disse  questa ,  ca- 
vando  fuori  la  parola  a  stento:  «  com'è  andata  ?  cos'è  la  campana? 
mi  par  d'aver  sentito ....  » 

«  A  casa,  a  casa,  »  diceva  Renzo,  «  prima  che  venga  gente.  » 
E  s'avviavano;  ma  arriva  Menico  di  corsa,  li  riconosce,  li  ferma, 
e,  ancor  tutto  tremante,  con  voce  mezza  fioca,  dice:  «  dove 
andate?  indietro,  indietro!  per  di  qua,  al  convento!  » 

«  Sei  tu  che ....  ?  »  cominciava  Agnese. 

«  Cosa  c'è  d'altro  ?  »  domandava  Renzo.  Lucia,  tutta  smarrita, 
taceva  e  tremava. 

«  C  è  il  diavolo  in  casa ,  »  riprese  Menico  ansante.  «  Gli  ho 
visti  io:  m'hanno  voluto  ammazzare:  l'ha  detto  il  padre  Cristo- 
foro ;  e  anche  voi ,  Renzo  ,  ha  detto  che  veniate  subito  :  e  poi 
gli  ho  visti  io  :  provvidenza  che  vi  trovo  qui  tutti  !  vi  dirò  poi , 
quando  saremo  fuori.  » 
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Renzo,  eh'  era  il  più  in  sé  di  tutti,  pensò  che ,  di  qua  o  di  là , 
conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accorresse  ;  e  che  la 
più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consigliava,  anzi  comandava, 
con  la  forza  d'uno  spaventato.  Per  istrada  poi,  e  fuor  del  pericolo, 
si  potrebbe  domandar  al  ragazzo  una  spiegazione  più  chiara. 
«  Cammina  avanti ,  »  gli  disse.  «  Andiam  con  lui ,  »  disse  alle 
donne.  Voltarono,  s'incamminarono  in  fretta  verso  la  chiesa,  at- 
traversaron  la  piazza,  dove  per  grazia  del  cielo,  non  c'era  ancora 
anima  vivente  ;  entrarono  in  una  stradetta  che  era  tra  la  chiesa 
e  la  casa  di  don  Abbondio  ;  al  primo  buco  che  videro  in  una  siepe, 
dentro,  e  via  per  i  campi. 

Non  s'  eran  forse  allontanati  un  cinquanta  passi ,  quando  la 
gente  cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e  ingrossava  ogni  mo- 
mento. Si  guardavano  in  viso  gli  uni  con  gli  altri  :  ognuno  aveva 
una  domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta  da  dare.  I  primi  arri- 
vati corsero  alla  porta  della  chiesa:  era  serrata.  Corsero  al  cam- 
panile di  fuori;  e  uno  di  quelli,  messa  la  bocca  a  un  finestrino, 
una  specie  di  feritoia ,  cacciò  dentro  un  :  «  che  diavolo  e'  è  ?  » 
Quando  Ambrogio  sentì  una  voce  conosciuta ,  lasciò  andar  la 
corda  ;  e  assicurato  dal  ronzio  ,  eh'  era  accorso  molto  popolo,  ri- 
spose :  «  vengo  ad  aprire.  »  Si  mise  in  fretta  l'arnese  che  aveva 
portato  sotto  il  braccio,  venne,  dalla  parte  di  dentro  ,  alla  porta 
della  chiesa,  e  l'aprì. 

«  Cos'è  tutto  questo  fracasso?  —  Cos'è?  —  Dov'è?  —  Chi  è?  » 

«  Come  chi  è  ?  »  disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano  un  bat- 
tente della  porta ,  e ,  con  1'  altra ,  il  lembo  di  quel  tale  arnese , 
che  s'era  messo  così  in  fretta:  «  come!  non  lo  sapete?  gente  in 
casa  del  signor  curato.  Animo  ,  figliuoli  :  aiuto.  »  Si  voltan  tutti 
a  quella  casa,  vi  s'avvicinano  in  folla,  guardano  in  su,  stanno 
in  orecchi  :  tutto  quieto.  Altri  corrono  dalla  parte  dove  c'era  l'u- 
scio ;  è  chiuso ,  e  non  par  che  sia  stato  toccato.  Guardano  in  su 
anche  loro:  non  c'è  una  finestra  aperta:  non  si  sente  uno  zitto. 

«  Chi  è  là  dentro  ?  —  Ohe ,  ohe  !  —  Signor  curato  !  —  Signor 
curato!  » 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  degl'  inva- 
sori ,  s'  era  ritirato  dalla  finestra ,  e  1'  aveva  richiusa ,  e  che  in 
questo  momento  stava  a  bisticciar  sottovoce  con  Perpetua ,  che 
1'  aveva  lasciato  solo  in  quell'  imbroglio,  dovette,  quando  si  sentì 
chiamare  a  voce  di  popolo,  venir  di  nuovo  alla  finestra;  e  visto 
quel  gran  soccorso,  si  pentì  d'averlo  chiesto. 
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«  Cos'  è  stato  ?  —  Che  le  hanno  fatto  ?  —  Chi  sono  costoro  ? 
—  Dove  sono  ?  »  gli  veniva  gridato  da  cinquanta  voci  a  un 
tratto. 

«  Non  c'è  più  nessuno:  vi  ringrazio:  tornate  pure  a  casa.  » 

«  Ma  chi  è  stato  ?  —  Dove  sono  andati  ?  —  Che  è  accaduto  ?  » 

«  Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte;  ma  sono  fuggiti:  tor- 
nate a  casa  ;  non  c'è  più  niente,  un'  altra  volta,  figliuoli  :  vi  rin- 
grazio del  vostro  buon  cuore.  »  E,  detto  questo,  si  ritirò,  e  chiuse 
la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono  a  brontolare ,  altri  a  canzo- 
nare, altri  a  sagrare  ;  altri  si  stringevan  nelle  spalle,  e  se  n'  an- 
davano :  quando  arriva  uno  tutto  trafelato,  che  stentava  a  formar 
le  parole.  Stava  costui  di  casa  quasi  dirimpetto  alle  nostre  donne, 
ed  essendosi,  al  rumore,  affacciato  alla  finestra,  aveva  veduto  nel 
cortiletto  quello  scompiglio  de'  bravi,  quando  il  Griso  s'  affannava 
a  raccoglierli.  Quand1  ebbe  ripreso  fiato  ,  gridò  :  «  che  fate  qui , 
figliuoli  ?  Non  è  qui  il  diavolo  ;  è  giù  in  fondo  alla  strada ,  alla 
casa  d'Agnese  biondella  :  gente  armata  ;  son  dentro  ;  par  che  vo- 
gliano ammazzare  un  pellegrino;  chi  sa  che  diavolo  c'è!  » 

«  Che  ?  —  Che  ?  —  Che  ?»  E  comincia  una  consulta  tumultuosa. 
«  Bisogna  andare.  —  Bisogna  vedere.  —  Quanti  sono  ?  —  Quanti 
siamo  ?  —  Chi  sono  ?  —  Il  console  !  il  console  !  » 

«  Son  qui,  »  risponde  il  console,  di  mezzo  alla  folla:  «  son  qui; 
ma  bisogna  aiutarmi ,  bisogna  ubbidire.  Presto  :  dov'  è  il  sagre- 
stano ?  Alla  campana,  alla  campana.  Presto:  uno  che  corra  a 
Lecco  a  cercar  soccorso  :  venite  qui  tutti » 

Chi  accorre ,  chi  sguizza  tra  uomo  e  uomo  ,  e  se  la  batte  ;  il 
tumulto  era  grande ,  quando  arriva  un  altro ,  che  gli  aveva  ve- 
duti partire  in  fretta,  e  grida:  «  correte,  figliuoli:  ladri,  o  ban- 
diti che  scappano  con  un  pellegrino  :  son  già  fuori  del  paese  : 
addosso  !  addosso  !  »  A  quest'  avviso ,  senza  aspettar  gli  ordini 
del  capitano,  si  movono  in  massa,  e  giù  alla  rinfusa  per  la  strada; 
di  mano  in  mano  che  1'  esercito  s'  avanza .  qualcheduno  di  quei 
della  vanguardia  rallenta  il  passo  ,  si  lascia  sopravanzare ,  e  si 
ficca  nel  corpo  della  battaglia  :  gli  ultimi  spingono  innanzi  :  lo 
sciame  confuso  giunge  finalmente  al  luogo  indicato.  Le  tracce 
dell'  invasione  eran  fresche  e  manifeste  :  1'  uscio  spalancato ,  la 
serratura  sconficcata  ;  ma  gì'  invasori  erano  spariti.  S'  entra  nel 
cortile  ;  si  va  all'  uscio  del  terreno  :  aperto  e  sconficcato  anche 
quello:  si  chiama:  «  Agnese!  Lucia!  Il  pellegrino!  Dov'è  il  pel- 
legrino ?  L'  avrà  sognato   Stefano ,  il  pellegrino.  —  No ,  no  :  V  ha 


CAPITOLO  Vili.  151 

visto  anche  Carlandrea.  Ohe ,  pellegrino  !  —  Agnese  !  Lucia  !  » 
Nessuno  risponde.  «  Le  hanno  portate  via  !  Le  hanno  portate 
via  !  »  Ci  fu  allora  di  quelli  che ,  alzando  la  voce ,  proposero 
d' inseguire  i  rapitori  :  che  era  un'  infamità  ;  e  sarebbe  una  ver- 
gogna per  il  paese ,  se  ogni  birbone  potesse  a  man  salva  venire 
a  portar  via  le  donne,  come  il  nibbio  i  pulcini  da  un'aia  deserta. 
Nuova  consulta  e  più  tumultuosa  :  ma  uno  (e  non  si  seppe  mai 
bene  chi  fosse  stato)  gettò  nella  brigata  una  voce ,  che  Agnese 
e  Lucia  s'  eran  messe  in  salvo  in  una  casa.  La  voce  corse  rapi- 
damente, ottenne  credenza;  non  si  parlò  più  di  dar  la  caccia  ai 
fuggitivi  ;  e  la  brigata  si  sparpagliò,  andando  ognuno  a  casa  sua. 
Era  un  bisbiglio  ,  uno  strepito  ,  un  picchiare  e  un  aprir  d'  usci , 
un  apparire  e  uno  sparir  di  lucerne ,  un  interrogare  di  donne 
dalle  finestre,  un  rispondere  dalla  strada.  Tornata  questa  deserta 
e  silenziosa ,  i  discorsi  continuaron  nelle  case ,  e  moriron  negli 
sbadigli ,  per  ricominciar  poi  la  mattina.  Fatti  però ,  non  ce  ne 
fu  altri;  se  non  che,  quella  medesima  mattina,  il  console,  stando 
nel  suo  campo ,  col  mento*  in  una  mano ,  e  il  gomito  appoggiato 
sul  manico  della  vanga  mezza  ficcata  nel  terreno,  e  con  un  piede 


sul  vangile  ;  stando ,  dico ,  a  speculare  tra   sé   sui   misteri   della 
notte  passata ,  e  sulla  ragion  composta  di  ciò  che  gli  toccasse  a 
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fare,  e  di  ciò  che  gli  convenisse  fare,  vide  venirsi  incontro  due 
uomini  d'assai  gagliarda  presenza,  chiomati  come  due  re  de' Fran- 
chi della  prima  razza ,  e  somigliantissimi  nel  resto  a  que'  due 
che  cinque  giorni  prima  avevano  affrontato  don  Abbondio,  se  pur 
non  eran  que'medesimi.  Costoro,  con  un  fare  ancor  men  cerimo- 
nioso ,  intimarono  al  console  che  guardasse  bene  di  non  far  de- 
posizione al  podestà  dell'accaduto,  di  non  rispondere  il  vero,  caso 
che  ne  venisse  interrogato ,  di  non  ciarlare ,  di  non  fomentar  le 
ciarle  de'  villani,  per  quanto  aveva  cara  la  speranza  di  morir  di 
malattia. 

T  nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto  ,  in 
silenzio,  voltandosi,  ora  l'uno  ora  l'altro,  a  guardare  se  nessuno 
j l'inseguiva,  tutti  in  affanno  per  la  fatica  della  fuga,  per  il  bat- 
ticuore e  per  la  sospensione  in  cui  erano  stati,  per  il  dolore  della 
cattiva  riuscita,  per  l'apprensione  confusa  del  nuovo  oscuro  pe- 
ricolo. E  ancor  più.  in  affanno  li  teneva  1'  incalzare  continuo  di 
que' rintocchi,  i  quali,  quanto,  per  l'allontanarsi,  venivan  più  fìo- 
■  hi  e  ottusi,  tanto  pareva  che  prendessero  un  non  so  che  di  più 
lugubre  e  sinistro.  Finalmente  cessarono.  1  fuggiaschi  allora,  tro- 
vandosi in  un  campo  disabitato,  e  non  sentendo  un  alito  all'in- 
torno ,  rallentarono  il  passo  ;  e  fu  la  prima  Agnese  che ,  ripreso 
fiato,  ruppe  il  silenzio,  domandando  a  Renzo  com'era  andata,  do- 
mandando a  Menico  cosa  fosse  quel  diavolo  in  casa.  Renzo  rac- 
contò brevemente  la  sua  trista  storia;  e  tutt'  e  tre  si  voltarono 
al  fanciullo,  il  quale  riferì  più  espressamente  1'  avviso  del  padre, 
e  raccontò  quello  eh'  egli  stesso  aveva  veduto  e  rischiato,  e  che 
pur  troppo  confermava  1'  avviso.  Gli  ascoltatori  compresero  più 
«li  quel  che  Menico  avesse  saputo  dire:  a  quella  scoperta,  si  sen- 
tiron  rabbrividire;  si  fermaron  tutt'  e -tre  a  un  tratto,  si  guar- 
darono in  viso  1'  un  con  1'  altro  ,  spaventati  ;  e  subito ,  con  un 
movimento  unanime,  tutt'  e  tre  posero  una  mano,  chi  sul  capo, 
chi  sulle  spalle  del  ragazzo ,  come  per  accarezzarlo ,  e  ringra- 
ziarlo tacitamente  che  fosse  stato  per  loro  un  angelo  tutelare  , 
per  dimostrargli  la  compassione  che  sentivano  dell'  angoscia  da 
lui  sofferta ,  e  del  pericolo  corso  per  la  loro  salvezza  ;  e  quasi 
per  chiedergliene  scusa.  «  Ora  torna  a  casa ,  perchè  i  tuoi  non 
abbiano  a  star  più  in  pena  per  te  ,  »  gli  disse  Agnese  ;  e  ram- 
mentandosi delle  due  parpagliole  promesse,  se  ne  levò  quattro  di 
tasca,  e  gliele  diede,  aggiungendo:  «  basta;  prega  il  Signore  che 
ci  rivediamo  presto  :  e  allora »  Renzo  gli  diede  una  berlinga 
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nuova,  e  gli  raccomandò    molto  di  non  dir  nulla   della   commis- 
sione avuta  dal  frate  ;  Lucia  l'accarezzò  di  nuovo,  lo  salutò  con 


voce  accorata  ;  il  ragazzo  li  salutò  tutti ,  intenerito  ;  e  tornò  in- 
dietro. Quelli  ripresero  la  loro  strada,  tutti  pensierosi;  le  donne 
innanzi,  e  Kenzo  dietro,  come  per  guardia.  Lucia  stava  stretta 
al  braccio  della  madre,  e  scansava  dolcemente ,  e  con  destrezza , 
l'aiuto  che  il  giovine  le  offriva  ne'  passi  malagevoli  di  quel  viag- 
gio fuor  di  strada  ;  vergognosa  in  sé  ,  anche  in  un  tale  turba- 
mento ,  d'  esser  già  stata  tanto  sola  con  lui ,  e  tanto  famigliar- 
mele, quando  s'  aspettava  di  divenir  sua  moglie ,  tra  pochi  mo- 
menti. Ora,  svanito  così  dolorosamente  quel  sogno,  si  pentiva  d'es- 
sere andata  troppo  avanti ,  e,  tra  tante  cagioni  di  tremare ,  tre- 
mava anche  per  quel  pudore  che  non  nasce  dalla  trista  scienza 
del  male,  per  quel  pudore  che  ignora  sé  stesso,  somigliante  alla 
paura  del  fanciullo,  che  trema  nelle  tenebre*  senza  saper  di  che. 

«  E  la  casa  ?  »  disse  a  un  tratto  Agnese.  Ma ,  per  quanto  la 
domanda  fosse  importante,  nessuno  rispose,  perchè  nessuno  poteva 
darle  una  risposta  soddisfacente.  Continuarono  in  silenzio  la  loro 
strada,  e  poco  dopo,  sboccarono  finalmente  sulla  piazzetta  davanti 
alla  chiesa  del  convento. 

Kenzo  s'affacciò  alla  porta,  e  la  sospinse  bel  bello.  La  porta  di 
l'atto  s'aprì;  e  la  luna  ,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò  la 
faccia  pallida,  e  la  barba  d'argento  del  padre  Cristoforo,  che  stava 
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quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che  non  ci  mancava  nessuno , 
«  Dio  sia  benedetto  !  »  disse,  e  fece  lor  cenno  ch'entrassero.  Ac- 
canto a  lui,  stava  un  altro  cappuccino  ;  ed  era  il  laico  sagrestano, 
ch'egli,  con  preghiere  e  con  ragioni,  aveva  persuaso  a  vegliar  con 
lui,  a  lasciar  socchiusa  la  porta,  e  a  starci  in  sentinella,  per  ac- 
cogliere que'  poveri  minacciati  :  e  non  si  richiedeva  meno  del- 
l' autorità  del  padre,  e  della  sua  fama  di  santo,  per  ottener  dal 
laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa  e  irregolare.  En- 
trati che  furono,  il  padre  Cristoforo  riaccostò  la  porta  adagio 
adagio.  Allora  il  sagrestano  non  potè  più  reggere,  e,  chiamato  il 
padre  da  una  parte,  gli  andava  susurrando  all'  orecchio  :  «  ma 
padre,  padre  !  di  notte  ...  in  chiesa . . .  con  donne . . .   chiudere  . . . 

la  regola ma  padre  !  »  E  tentennava  la  testa.  Mentre   diceva 

stentatamente  quelle  parole,  — vedete  un  poco!  —  pensava  il  pa- 
dre Cristoforo  ,  —  se  fosse  un  masnadiero  inseguito  ,  fra  Fazio 
non  gli  farebbe  una  difficoltà  al  mondo  ;  e  una  povera  innocente, 

che  scappa  dagli  artigli  del  lupo —  «  Omnia  mimda  mandis,  » 

disse  poi,  voltandosi  tutt'  a  un  tratto  a  fra  Fazio,  e  dimenticando 
che  questo  non  intendeva  il  latino.  Ma  una  tale  dimenticanza  fu 
appunto  quella  che  fece  l'effetto.  Se  il  padre  si  fosse  messo  a 
questionare  con  ragioni,  a  fra  Fazio  non  sarebber  mancate  altre 
ragioni  da  opporre  ;  e  sa  il  cielo  quando  e  come  la  cosa  sarebbe 
finita.  Ma,  al  sentir  quelle  parole  gravide  d'  un  senso  misterioso, 
e  proferite  cosi  risolutamente ,  gli  parve  che  in  quelle  dovesse 
contenersi  la  soluzione  di  tutti  i  suoi  dubbi.  S'  acquietò,  e  disse  : 
«  basta  !  lei  ne  sa  più  di  me.  » 

«  Fidatevi  pure ,  »  rispose  il  padre  Cristoforo  ;  e  ,  all'  incerto 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all'  altare,  s'accostò 
ai  ricoverati,  i  quali  stavano  sospesi  aspettando-,  e  disse  loro: 
«  figliuoli  !  ringraziate  il  Signore,  che  v'ha  scampati  da  un  gran 
pericolo.  Forse  in  questo  momento !  »  E  qui  si  mise  a  spie- 
gare ciò  che  aveva  fatto  accennare  dal  piccol  messo  :  giacché 
non  sospettava  eh'  essi  ne  sapesser  più  di  lui ,  e  supponeva  che 
Menico  gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa,  prima  che  arrivas- 
sero i  malandrini.  Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno  Lucia,  la  quale 
però  sentiva  -un  rimorso  segreto  d' una  tale  dissimulazione ,  con 
un  tal  uomo;  ma  era  la  notte  degl'imbrogli  e  de' sotterfugi. 

«  Dopo  di  ciò,  »  continuò  egli,  «  vedete  bene,  figliuoli,  che 
ora  questo  paese  non  è  sicuro  per  voi.  E  il  vostro  ;  ci  siete  nati  ; 
non  avete  fatto  male  a  nessuno;  ma  Dio  vuol  così.  E  una  prova, 
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figliuoli  :  sopportatela  con  pazienza  ,  con  fiducia  ,  senza  odio  ,  e 
siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in  cui  vi  troverete  contenti  di 
ciò  che  ora  accade,  lo  ho  pensato  a  trovarvi  un  rifugio,  per 
questi  primi  momenti.  Presto  ,  io  spero ,  potrete  ritornar  sicuri 
a  casa  vostra  ;  a  ogni  modo ,  Dio  vi  provvederà  ,  per  il  vostro 
meglio  ;  e  io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia  che 
mi  fa,  scegliendomi  per  suo  ministro  ,  nel  servizio  di  voi ,  suoi 
poveri  cari  tribolati.  Voi ,  »  continuò  volgendosi  alle  due  donne, 
«  potrete  fermarvi  a  ***.  Là  sarete  abbastanza  fuori  d'ogni  peri- 
colo ,  e  ,  nello  stesso  tempo,  non  troppo  lontane  da  casa  vostra. 
Cercate  del  nostro  convento ,  fate  chiamare  il  padre  guardiano  , 
dategli  questa  lettera:  sarà  per  voi  un  altro  fra  Cristoforo.  E 
anche  tu,  il  mio  Renzo,  anche  tu  devi  metterti,  per  ora,  in  salvo 
dalla  rabbia  degli  altri,  e  dalla  tua.  Porta  questa  lettera  al  pa- 
dre Bonaventura  da  Lodi,  nel  nostro  convento  di  Porta  Orientale 


in  Milano.  Egli  ti  farà  da  padre ,  ti  guiderà ,  ti  troverà  del  la- 
voro ,  per  fin  che  tu  non  possa  tornare  a  viver  qui  tranquilla- 
mente. Andate  alla  riva  del  lago,  vicino  allo  sbocco  del  Bione.  » 
È  un  torrente  a  pochi  passi  da  Pescarenico.  «  Lì  vedrete  un 
battello  fermo  ;  direte  :  barca  ;  vi  sarà  domandato  per  chi  ;  ri- 
spondete :    san    Francesco.  La  barca  vi  riceverà ,   vi    trasporterà 
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all'altra  riva,  dove  troverete  un  baroccio  che  vi  condurrà  addi- 
rittura fino  a  ***.  » 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  così  subito  a  sua 
disposizione  que'  mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e  per  terra,  fa- 
rebbe vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il  potere  di  un  cappuc- 
cino tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre  ne  rice- 
vette le  chiavi ,  incaricandosi  di  consegnarle  a  quelli  che  Renzo 
e  Agnese  gì' indicarono.  Quest'ultima,  levandosi  di  tasca  la  sua, 
mise  un  gran  sospiro ,  pensando  che ,  in  quel  momento ,  la  casa 
era  aperta,  che  e'  era  stato  il  diavolo,  e  chi  sa  cosa  ci  rimaneva 
da  custodire! 

«  Prima  che  partiate  ,  »  disse  il  padre ,    «  preghiamo   tutti  in- 
sieme il  Signore,  perchè  sia  con  voi ,  in  codesto  viaggio ,  e  sem- 
pre ;  e  sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore  di  volere  ciò  ch'Egli 
ha  voluto.  »  Così  dicendo  s'inginocchiò  nel   mezzo  della  chiesa; 
e  tutti  fecer  lo  stesso.  Dopo  ch'ebbero  pregato,  alcuni  momenti, 
in  silenzio ,  il  padre  ,  con   voce   sommessa ,  ma  distinta,  articolò 
queste  parole  :  «  noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel  poveretto  che 
ci  ha  condotti  a  questo  passo.  Noi  saremmo  indegni  della  vostra 
misericordia,  se  non  ve  la  chiedessimo  di  cuore  per  lui:    ne    ha 
tanto  bisogno!    Koi,  nella   nostra  tribolazione,   abbiamo    questo 
conforto ,  che  siamo  nella   strada  dove  ci  avete  messi  Voi  :  pos- 
siamo offrirvi  i  nostri  guai;  e  diventano  un  guadagno.  Ma  lui!... 
è  vostro  nemico.  Oh  disgraziato  !  compete  con  Voi  !  Abbiate  pietà 
di  lui,  o  Signore,  toccategli  il  cuore,  rendetelo  vostro  amico,  con- 
cedetegli tutti  i  beni  che  noi  possiamo  desiderare  a  noi  stessi.  » 
Alzatosi  poi,  come  in   fretta,   disse:  «  via,   figliuoli,   non  c'è 
tempo  da  perdere  :   Dio  vi  guardi ,  il  suo    angelo  v'  accompagni  : 
andate.  »  E  mentre  s'avviavano,  con  quella  commozione  che  non 
trova  parole,  e  che  si  manifesta  senza  di  esse,  il  padre  soggiunse, 
con  voce  alterala:  «  il  cuor  mi  dice  che  ci  rivedremo  presto.  » 

Certo  ,  il  cuore ,  chi  gli  dà  retta ,  ha  sempre  qualche  cosa  da 
dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un  poco  di 
quello  che  è  già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sagrestia; 
i  viaggiatori  usciron  di  chiesa,  e  fra  Fazio  chiuse  la  porta,  dando 
loro  un  addio ,  con  la  voce  alterata  anche  lui.  Essi  s'  avviarono 
zitti  zitti  alla  riva  ch'era  stata  loro  indicata;  videro  il  battello 
pronto,  e,  data  e  barattata  la  parola,  c'entrarono.  Il  barcaiolo, 


CAPITOLO  Vili.  157 

puntando  un  remo  alla  proda,  se  ne  staccò;  afferrato  poi  l'altro 
remo,  e  vogando  a  due  braccia,  prese  il  largo,  verso  la  spiaggia 
opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento';  il  lago  giaceva  liscio  e 
piano,  e  sarebbe  parso  immobile,  se  non  fosse  stato  il  tremolare 
e  l'ondeggiar  leggiero  della  luna,  che  vi  si  specchiava  da  mezzo 
il  cielo.  S'  udiva  soltanto  il  fiotto  morto  e  lento  frangersi  sulle 
ghiaie  del  lido  ,  il  gorgoglio  più  lontano  dell'  acqua  rotta  tra  le 
pile  del  ponte  ,  e  il  tonfo  misurato  di  que'  due  remi ,  che  taglia- 
vano la  superficie  azzurra  del  lago ,  uscivano  a  un  colpo  gron- 
danti ,  e  si  rituffavano.  L' onda  segata  dalla  barca ,  riunendosi 
dietro  la  poppa ,  segnava  una  striscia  increspata ,  che  s'  andava 
allontanando  dal  lido.  I  passeggieri  silenziosi ,  con  la  testa  vol- 
tata indietro  ,  guardavano  i  monti,  e  il  paese  rischiarato  dalla 
luna,  e  variato  qua  e  là  di  grand' ombre.  Si  distinguevano  i  vil- 
laggi ,  le  case  ,  le  capanne  :  il  palazzotto  di  don  Rodrigo ,  con  la 
sua  torre  piatta,  elevato  sopra  le  casucce  ammucchiate  alla  falda 
del  promontorio ,  pareva  un  feroce  che ,  ritto  nelle  tenebre  ,  in 
mezzo  a  una  compagnia  d' addormentati,  vegliasse,  meditando  un 
delitto.  Lucia  lo  vide,  e  rabbrividì;  scese  con  l'occhio  giù  giù  per 
la  china ,  fino  al  suo  paesello  ,  guardò  fisso  all'  estremità ,  scopri 
la  sua  casetta ,  scopri  la  chioma  folta  del  fico  che  sopravanzava 
il  muro  del  cortile,  scoprì  la  finestra  della  sua  camera;  e,  seduta, 
com'era,  nel  fondo  della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda,  posò 
sul  braccio  la  fronte,  come  per  dormire,  e  pianse  segretamente 
Addio,  monti  sorgenti  dall'acque,  ed  elevati  al  cielo  ;  cime  inu- 
guali, note  a  chi  è  cresciuto  tra  voi,  e  impresse  nella  sua  mente, 
non  meno  che  lo  sia  l'aspetto  de'  suoi  più  familiari  ;  torrenti,  de' 
quali  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci  domestiche  : 
ville  sparse  e  biancheggianti  sul  pendio,  come  branchi  di  pecore 
pascenti  ;  addio  !  Quanto  è  tristo  il  passo  di  chi,  cresciuto  tra  voi, 
se  ne  allontana  !  Alla  fantasia  di  quello  stesso  che  se  ne  parte 
volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare  altrove  fortuna,  si 
disabbelliscono,  in  quel  momento,  i  sogni  della  ricchezza;  egli  si 
maraviglia  d'essersi  potuto  risolvere,  e  tornerebbe  allora  indietro, 
sé  non  pensasse  che  ,  un  giorno  ,  tornerà  dovizioso.  Quanto  più 
s'  avanza  nel  piano  ,  il  suo  occhio  si  ritira ,  disgustato  e  stanco  , 
da  quell'ampiezza  uniforme;  l'aria  gli  par  gravosa  e  morta;  s'i- 
noltra mesto  e  disattento  nelle  città  tumultuose  ;  le  case  aggiunte 
a  case  ,  le  strade  che  sboccano  nelle  strade ,  pare  che  gli  levino 
il  respiro;  e  davanti  agli  edilìzi  ammirati  dallo  straniero,  pensa, 
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con  desiderio  inquieto,  al  campicello  del  suo  paese,  alla  casuccia 
a  cui  ha  già  messi  gli  occhi  addosso,  da  gran  tempo,  e  che  com- 
prerà, tornando  ricco  a'  suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un  de- 
siderio fuggitivo ,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i  disegni  del- 
l'avvenire  ,  e  n' è  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perversa!  Chi, 
staccato  a  un  tempo  dalle  più  care  abitudini ,  e  disturbato  nelle 
più  care  speranze ,  lascia  que'  monti ,  per  avviarsi  in  traccia  di 
sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderato  di  conoscere ,  e  non  può 
con  l' immaginazione  arrivare  a  un  momento  stabilito  per  il  ri- 
torno !  Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero  occulto, 
s' imparò  a  distinguere  dal  rumore  de'  passi  comuni ,  il  rumore 
d'  un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore.  Addio ,  casa  an- 
cora straniera,  casa  sogguardata  tante  volte  alla  sfuggita,  pas- 
sando, e  non  senza  rossore;  nella  quale  la  mente  si  figurava  un 
soggiorno  tranquillo  e  perpetuo  di  sposa.  Addio,  chiesa,  dove  l'a- 
nimo tornò  tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del  Signore;  do- 
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v'  era  promesso  ,  preparato  un  rito  ;  dove  il  sospiro  segreto  del 
cuore,  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e  l'amore  venir  co- 
mandato, e  chiamarsi  santo;  addio!  Chi  dava  a  voi  tanta  giocon- 
dità è  per  tutto  ;  e  non  turba  mai  la_  gioia  de'  suoi  figli ,  se  non 
per  prepararne  loro  una  più  certa  e  più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i  pensieri  di  Lucia,  e 
poco  diversi  i  pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la  barca 
gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra  dell'Adda. 
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stamente   grazie  al    barcaiolo.  « 


urtar  che  fece  la  barca  contro 
la  proda ,    scosse   Lucia ,  la 
quale,  dopo  aver  asciugate  in 
segreto  le  lagrime,  alzò  la  te- 
sta ,    come   se  si  svegliasse, 
k     Renzo  uscì  il  primo,  e  diede 
|j|-   la  mano  ad  Agnese,  la  quale, 
s=-     uscita  pure,  la  diede  alla  fi- 
glia ;  e  tutt'e  tre  resero  tri- 
Di  che  cosa  ?  »   rispose    quello  : 


«  siam  quaggiù  per  aiutarci  l'uno  con  l'altro,  »  e  ritirò  la  mano, 
quasi  con  ribrezzo,  come  se  gli  fosse  proposto  di  rubare,  allorché 
Renzo  cercò  di  farvi  sdrucciolare  una  parte  de'  quattrinelli  che 
si  trovava  indosso,  e  che  aveva  presi  quella  sera,  con  intenzione 
di  regalar  generosamente  don  Abbondio,  quando  questo  1'  avesse, 
suo  malgrado  ,  servito.  Il  baroccio  era  lì  pronto  ;  il  conduttore 
salutò  i  tre  aspettati ,  li  fece  salire  ,  diede  una  voce  alla  bestia , 
una  frustata,  e  via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace  il 
nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indirizzate  le  due  donne; 
anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler  dire.  Dal  progresso 
della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di  queste  reticenze.  Le  av- 
venture di  Lucia  in  quel  soggiorno,  si  trovano  avviluppate  in  un 
intrigo   tenebroso  di  persona  appartenente  a  una  famiglia,  come 
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pare,  molto  potente ,  al  tempo  che  1'  autore  scriveva.  Per  render 
ragione  della  strana  condotta  di  quella  persona ,  nel  caso  parti- 
colare, egli  ha  poi  anche  dovuto  raccontarne  in  succinto  la  vita 
antecedente  ;  e  la  famiglia  ci  fa  quella  figura  che  vedrà  chi  vorrà 
leggere.  Ma  ciò  che  la  circospezione  del  poveruomo  ci  ha  voluto 
sottrarre  ,  le  nostre  diligenze  ce  1'  hanno  fatto  trovare  in  altra 
parte.  Uno  storico  milanese  *  che  ha  avuto  a  far  menzione  di 
quella  persona  medesima,  non  nomina,  è  vero,  ne  lei,  né  il  paese: 
ma  di  questo  dice  ch'era  un  borgo  antico  e  nobile,  a  cui  di  città 
non  mancava  altro  che  il  nome  ;  dice  altrove ,  che  ci  passa  il 
Lambro  ;  altrove,  che  e'  è  un  arciprete.  Dal  riscontro  di  questi 
dati,  noi  deduciamo  che  fosse  Monza  senz'altro.  Nel  vasto  tesoro 
dell'induzioni  erudite,  ce  ne  potrà  ben  essere  delle  più  fine,  ma 
delle  più  sicure,  non  crederei.  Potremmo  anche,  sopra  congetture 
molto  fondate,  dire  il  nome  della  famiglia;  ma,  sebbene  sia  estinta 
da  un  pezzo,  ci  par  meglio  lasciarlo  nella  penna,  per  non  met- 
terci a  rischio  di  far  torto  neppure  ai  morti ,  e  per  lasciare  ai 
dotti  qualche  soggetto  di  ricerca, 

I  nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a  Monza,  poco  dopo  il 
levar  del  sole:  il  conduttore  entrò  in  un'osteria,  e  lì,  come  [li- 
tico del  luogo,  e  conoscente  del  padrone,  fece  assegnar  loro  un; 
stanza ,  e  ve  gli  accompagnò.  Tra  i  ringraziamenti ,  Eenzo  tentò 
pure  di  fargli  ricevere  qualche  danaro  ;  ma  quello  ,  al  pari  de! 
barcaiolo ,  aveva  in  mira  un'altra  ricompensa .  più  lontana ,  m;- 
più  abbondante:  ritirò  le  mani,  anche  lui,  e,  come  fuggendo,  corsp 
a  governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  V  abbiamo  descritta ,  e  una  notte  qualo 
ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di  que' pensieri, 
col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro  spiacevole,  al  soffio 
d'una  brezzolina  più  che  autunnale,  e  tra  le  continue  scosse  della 
disagiata  vettura,  che  ridestavano  sgarbatamente  chi  di  loro  co- 
minciasse, appena  a  velar  l'occhio,  non  parve  vero  a  tutt' e  tre 
di  sedersi  sur  una  panca  che  stava  ferma,  in  una  stanza,  qua- 
lunque fosse.  Fecero  colazione ,  come  permetteva  la  penuria  de' 
tempi,  e  i  mezzi  scarsi  in  proporzione  de'  contingenti  bisogni  d'un 
avvenire  incerto ,  e  il  poco  appetito.  A  tutt'  e  tre  passò  per  la 
mente  il  banchetto  che ,  due  giorni  prima ,  s'  aspettavan  di  fare  ; 
e  ciascuno  mise  un  gran  sospiro.  Eenzo  avrebbe  voluto  fermarsi 

*  Josephi  Ripamonti,  Ilistorire  Patrire,  Decadis  V,  Lib.  VI.  Cap.  Ili,  pag.  338  et  seq. 
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lì,  almeno  tutto  quel  giorno,  veder  le  donne  allogate,  render  loro 
i  primi  servizi  ;  ma  il  padre  aveva  raccomandato  a  queste  di 
mandarlo  subito  per  la  sua  strada.  Addussero  quindi  esse  e  que- 
gli ordini,  e  cento  altre  ragioni  ;  che  la  gente  ciarlerebbe,  che  la 
separazione  più  ritardata,  sarebbe  più  dolorosa,  ch'egli  potrebbe 
venir  presto  a  dar  nuove  e  a  sentirne  ,  tanto  che  si  risolvette 
di  partire.  Si  concertaron,  come  poterono,  sulla  maniera  di  rive- 
dersi ,  più  presto  che  fosse  possibile.  Lucia  non  nascose  le  la- 
crime; Renzo  trattenne  a  stento  le  sue,  e,  stringendo  forte  forte  la 
mano  a  Agnese,  disse  con  voce  soffogata:  «  a  rivederci,  »  e  partì. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non  fosse  stato 
quel  buon  barocciaio ,  che  aveva  ordine  di  guidarle  al  convento 
de'  cappuccini,  e  di  dar  loro  ogn'altro  aiuto  che  potesse  bisognare. 
S'avviaron  dunque  con  lui  a  quel  convento;  il  quale,  come  ognun 
sa,  era  pochi  passi  distante  da  Monza.  Arrivati  alla  porta,  il  con- 
duttore tirò  il  campanello,  fece  chiamare  il  padre  guardiano;  que- 
sto venne  subito,  e  ricevette  la  lettera,  sulla  soglia. 

e  Oh  !  fra  Cristoforo  !  »  disse,  riconoscendo  il  carattere.  Il  tono 


della  voce  e  i  movimenti  del  volto  indicavano  manifestamente 
che  proferiva  il  nome  d'un  grand' amico.  Convien  poi  dire  che 
il  nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in  quella  lettera,  raccomandate 
le  donne  con  molto  calore,  e  riferito  il  loro  caso  con  molto  sen- 
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timento,  perchè  il  guardiano,  faceva,  di  tanto  in  tanto,  atti  di 
sorpresa  e  d' indegnazione;  e,  alzando  gli  occhi  dal  foglio,  li  fis- 
sava sulle  donne  con  una  certa  espressione  di  pietà  e  d'interesse. 
Finito  ch'ebbe  di  leggere,  stette  li  alquanto  a  pensare;  poi  disse: 
«  non  c'è  che  la  signora:' se  la  signora  vuol  prendersi  quest'im- 
pegno ....  » 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti  al  con- 
vento, le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa  soddisfece;  e, 
tornato  verso  Lucia,  disse  a  tutt'e  due  :  «  donne  mie,  io  tenterò  ; 
e  spero  di  potervi  trovare  un  ricovero  più  che  sicuro ,  più  che 
onorato,  fin  che  Dio  non  v'abbia  provvedute  in  miglior  maniera. 
Volete  venir  con  me  ?  » 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì;  e  il  frate  riprese: 
«  bene  ;  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della  signora.  State 
però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè  la  gente  si  diletta  di  dir 
male;  e  Dio  sa  quante  belle  chiacchiere -si  farebbero,  se  si  ve- 
desse il  padre  guardiano  per  la  strada  con  una  bella  giovane 

con  donne  voglio  dire.  » 

Così  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossì  ;  il  barocciaio  sorrise, 
guardando  Agnese  ,  la  quale  non  potè  tenersi  di  non  fare  altret- 
tanto ;  e  tutt'  e  tre  si  mossero  ,  quando  il  frate  si  fu  avviato  ;  e 
gli  andaron  dietro,  dieci  passi  discosto.  Le  donne  allora  doman- 
darono al  barocciaio,  ciò  che  non  avevano  osato  al  padre  guar- 
diano, chi  fosse  la  signora. 

«  La  signora,  »  rispose  quello,  «  è  una  monaca  ;  ma  non  è  una 
monaca  come  l'altre.  Non  è  che  sia  la  badessa,  né  la  priora  ;  che 
anzi,  a  quel  che  dicono,  è  una  delle  più  giovani:  ma  è  della  co- 
stola d'  Adamo  ;  e  i  suoi  del  tempo  antico  ,  erano  gente  grande , 
venuta  di  Spagna,  dove  son  quelli  che  comandano;  e  per  questo 
la  chiamano  la  signora,  per  dire  eh'  è  una  gran  signora  ;  e  tutto 
il  paese  la  chiama  con  quel  nome,  perchè  dicono  che  in  quel  mo- 
nastero non  hanno  avuto  mai  una  persona  simile;  e  i  suoi  d'a- 
desso, laggiù  a  Milano,  contan  molto,  e  son  di  quelli  che  hanno 
sempre  ragione  ;  e  in  Monza  anche  di  più  ,  perchè  suo  padre , 
quantunque  non  ci  stia,  è  il  primo  del  paese;  onde  anche  lei  può 
far  alto  e  basso  nel  monastero  ;  e  anche  la  gente  di  fuori  le  porta 
un  gran  rispetto  ;  e  quando  prende  un  impegno  ,  le  riesce  anche 
di  spuntarlo  ;  e  perciò,  se  quel  buon  religioso  lì,  ottiene  di  met- 
tervi nelle  sue  mani,  e  che  lei  v'accetti,  vi  posso  dire  che  sarete 
sicure  come  sull'altare.  » 
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Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo,  fiancheggiata  allora  da 
un  antico  torracchione  mezzo  rovinato,  e  da  un  pezzo  di  castel- 
laecio,  diroccato  anch'esso,  che  forse  dieci  de' miei  lettori  possono 
ancor  rammentarsi   d'aver  veduto  in  piedi,  il  guardiano  si  fermò, 


e  si  voltò  a  guardar  se  gli  altri  venivano  ;  quindi  entrò,  e  s'  av- 
viò al  monastero  ;  dove  arrivato,  si  fermò  di  nuovo  sulla  soglia, 
aspettando  la  piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che,  tra  un  par 
d'ore,  tornasse  da  lui,  a  prender  la  risposta:  questo  lo  promise, 
si  licenziò  dalle  donne,  che  lo  caricaron  di  ringraziamenti,  e  di 
commissioni  per  il  padre  Cristoforo.  Il  guardiano  fece  entrare  la 
madre  e  la  figlia  nel  primo  cortile  del  monastero,  le  introdusse 
nelle  camere  della  fattoressa  ;  e  andò  solo  a  chieder  la  grazia. 
Dopo  qualche  tempo,  ricomparve  giulivo,  a  dir  loro  che  venissero 
avanti  con  lui  ;  ed  era  ora,  perchè  la  figlia  e  la  madre  ,  non  sa- 
pevan  più  come  fare  a  distrigarsi  dall'  interrogazioni  pressanti 
della  fattoressa.  Attraversando  un  secondo  cortile,  diede  qualche 
avvertimento  alla  donne ,  sul  modo  di  portarsi  con  la  signora. 
«  È  ben  disposta  per  voi  altre,  »  disse,  «  e  vi  può  far  del  bene 
quanto  vuole.  Siate  umili  e  rispettose,   rispondete   con   sincerità 
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alle  domande  che  le  piacerà  di  farvi,  e  quando  non  siete  interro- 
gate, lasciate  fare  a  me.  »  Entrarono  in  una  stanza  terrena,  dalla 
quale  si  passava  nel  parlatorio  :  prima  di  mettervi  il  piede ,  il 
guardiano  ,  accennando  1'  uscio  ,  disse  sottovoce  alle  donne  :  «  è 
qui,  »  come  per  rammentar  loro  tutti  quegli  avvertimenti.  Lucia, 
che  non  aveva  mai  visto  un  monastero,  quando  fu  nel  parlatorio, 
guardò  in  giro  dove  fosse  la  signora  a  cui  fare  il  suo  inchino,  e, 
non  iscorgendo  persona,  stava  com3  incantata;  quando,  visto  il 
padre  e  Agnese  andar  verso  un  angolo  ,  guardò  da  quella  parte , 
e  vide  una  finestra  d'una  forma  singolare,  con  due  grosse  e  fitte 
grate  di  ferro,  distanti  l'una  dall'altra  un  palmo  ;  e  dietro  quelle 
una  monaca  ritta.  Il  suo  aspetto,  che  poteva  dimostrar  venticin- 
que anni ,  faceva  a  prima  vista  un'  impressione  di  bellezza ,  ma 
d'una  bellezza  sbattuta,  sfiorita,  e,  direi  quasi,  scomposta.  Un  velo 
nero,  sospeso  e  stirato  orizzontalmente  sulla  testa ,  cadeva  dalle 
due  parti,  discosto  alquanto  dal  viso  ;  sotto  il  velo,  una  bianchis- 
sima benda  di  lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fronte  di  diversa, 
ma  non  d'inferiore  bianchezza;  un'altra  benda  a  pieghe  circon- 
dava il  viso  ,  e  terminava  sotto  il  mento ,  in  un  soggolo ,  che  si 
stendeva  alquanto  sul  petto,  a  coprire  lo  scollo  d'un  nero  saio. 
Ma  quella  fronte  si  raggrinzava  spesso,  come  per  una  contrazione 
dolorosa;  e  allora  due  sopraccigli  nsri  si  ravvicinavano,  con  un 
rapido  movimento.  Due  occhi ,  neri  neri  anch'  essi ,  si  fissavano 
talora  in  viso  alle  persone,  con  un'investigazione  superba;  talora 
si  chinavano  in  fretta,  come  per  cercare  un  nascondiglio  ;  in  certi 
momenti,  un  attento  osservatore  avrebbe  argomentato  che  chie- 
dessero affetto,  corrispondenza,  pietà  ;  altre  volte  avrebbe  creduto 
coglierci  la  rivelazione  istantanea  d'  un  odio  inveterato  e  com- 
presso ,  un  non  so  che  di  minaccioso  e  di  feroce  :  quando  resta- 
vano immobili  e  fissi  senza  attenzione,  chi  ci  avrebbe  immaginata 
una  svogliatezza  orgogliosa,  chi  avrebbe  potuto  sospettarci  il  tra- 
vaglio d'un  pensiero  nascosto,  d'una  preoccupazione  famigliare  al- 
l'animo, e  più  forte  su  quello  che  gli  oggetti  circostanti.  Le  gote 
pallidissime  scendevano  con  un  contorno  delicato  e  grazioso,  ma 
alterato  e  reso  mancante  da  una  lenta  estenuazione.  Le  labbra  , 
quantunque  appena  tinte  d'un  roseo  sbiadito,  pure  spiccavano  in 
quel  pallore:  i  loro  moti  erano,  come  quelli  degli  occhi,  subita- 
nei, vivi,  pieni  d'espressione  e  di  mistero.  La  grandezza  ben  for- 
mata della  persona  scompariva  in  un  certo  abbandono  del  por- 
tamento, o  compariva  sfigurata  in  certe  mosse  repentine,  irrego- 
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lari  e  troppo  risolute  per  una  donna,  non  che  per  una  monaca. 

JSTel  vestire  stes- 
so e'  era  qua  e 
là  qualcosa  di 
studiato  o  di  ne- 
gletto ,  ohe  an- 
nunzi ava  una 
monaca  singola- 
re: la  vita  era  at- 
tillata con  una 
certa  cura  seco- 
laresca, e  dalla 
benda  usciva  sur 
una  tempia  una 
ciocchettina  di 
neri  capelli  ;  cosa 
che  dimostrava  o 
dimenticanza  o 
disprezzo  della 
regola  che  pre- 
scriveva di  te- 
nerli sempre  corti,  da  quando  erano  stati  tagliati,  nella  cerimonia 
solenne  del  vestimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alle  due  donne,  non  esercitate 
a  distinguer  monaca  da  monaca  :  e  il  padre  guardiano  ,  che  non 
vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,  era  già  avvezzo,  come  tan- 
t  altri,  a  quel  non  so  che  di  strano,  che  appariva  nella  sua  per- 
sona, come  nelle  'sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  come  abbiam  detto,  ritta  vicino  alla 
grata,  con  una  mano  appoggiata  languidamente  a  quella,  e  le  bian- 
chissime dita  intrecciate  ne' vóti  ;  e  guardava  fisso  Lucia,  che  ve- 
niva avanti  esitando.  «  Reverenda  madre,  e  signora  illustrissima,  » 
disse  il  guardiano,  a  capo  basso,  e  con  la  mano  al  petto  :  «  que- 
sta è  quella  povera  giovine  ,  per  la  quale  m'  ha  latto  sperare  la 
sua  valida  protezione  ;  e  questa  è  la  madre.  » 

Le  due  presentate  facevano  grand'  inchini  :  la  signora  accennò 
loro  con  la  mano  che  bastava,  e  disse,  voltandosi,  al  padre  :  «  è  una 
fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere  a  nostri  buoni  amici  i  padri 
cappuccini.  Ma,  »  continuò;  «  mi  dica  un  po'  più  particolarmente  il 
caso  di  questa  giovine,  per  veder  meglio  cosa  si  possa  fare  per  lei.  » 
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Lucia  diventò  rossa,  e  abbassò  la  testa. 

«  Deve  sapere ,  reverenda  madre  ....  »  incominciava  Agnese  ; 
ma  il  guardiano  le  troncò,  con  un'occhiata,  le  parole  in  bocca, 
e  rispose  :  «  questa  giovine ,  signora  illustrissima ,  mi  vien  rac- 
comandata, come  le  ho  detto,  da  un  mio  confratello.  Essa  ha  do- 
vuto partir  di  nascosto  dal  suo  paese,  per  sottrarsi  a  de' gravi 
pericoli  ;  e  ha  bisogno,  per  qualche  tempo  ,  d'  un  asilo  nel  quale 
possa  vivere  sconosciuta,  e  dove  nessuno  ardisca  venire  a  distur- 
barla, quand'anche  ....  » 

«  Quali  pericoli  ?  »  interruppe  la  signora.  «  Di  grazia ,  padre 
guardiano  ,  non  mi  dica  la  cosa  cosi  in  enimma.  Lei  sa  che  noi 
altre  monache,  ci  piace  di  sentir  le  storie  per  minuto.  » 

«  Sono  pericoli,  »  rispose  il  guardiano,  «  che  all'orecchie  pu- 
rissime della  reverenda  madre  devon  essere  appena  leggermente 
accennati  ....  » 

«  Oh  certamente,  »  disse  in  fretta  la  signora,  arrossendo  al- 
quanto. Era  verecondia  ?  Chi  avesse  osservata  una  rapida  espres- 
sione di  dispetto  che  accompagnava  quel  rossore,  avrebbe  potuto 
dubitarne  ;  e  tanto  più  se  1'  avesse  paragonato  con  quello  che  di 
tanto  in  tanto  si  spandeva  sulle  gote  di  Lucia. 

«  Basterà  dire,  »  riprese  il  guardiano,  «  che  un  cavalier  pre- 
potente ....  non  tutti  i  grandi  del  mondo  si  servono  dei  doni 
di  Dio  a  gloria  sua,  e  in  vantaggio  del  prossimo,  come  vossigno- 
ria illustrissima  :  un  cavalier  prepotente,  dopo  aver  perseguitata 
qualche  tempo  questa  creatura  con  indegne  lusinghe ,  vedendo 
eh'  erano  inutili ,  ebbe  cuore  di  perseguitarla  apertamente  con 
la  forza ,  di  modo  che  la  poveretta  è  stata  ridotta  a  fuggir  da 
casa  sua.  » 

«  Accostatevi ,  quella  giovine ,  »  disse  la  signora  a  Lucia ,  fa- 
cendole cenno  col  dito.  So  che  il  padre  guardiano  è  la  bocca 
della  verità  ;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato  di  voi ,  in 
quest'affare.  Tocca  a  voi  a  dirci  se  questo  cavaliere  era  un  per- 
secutore odioso.  »  In  quanto  all'accostarsi,  Lucia  ubbidì  subito  ; 
ma  rispondere ,  era  un'  altra  faccenda.  Una  domanda  su  quella 
materia,  quand'anche  le  fosse  stata  fatta  da  una  persona  sua  pari, 
l'avrebbe  imbrogliata  non  poco  :  proferita  da  quella  signora,  e  con 
una  cert'aria  di  dubbio  maligno,  le  levò  ogni  coraggio  a  rispon- 
dere. «  Signora  ....  madre  ....  reverenda  ....  »  balbettò,  e  non 
dava  segno  d'aver  altro  a  dire.  Qui  Agnese,  come  quella  che,  dopo 
di  lei ,  era  certamente  la  meglio    informata ,  si  credè  autorizzata 
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a  venirle  in  aiuto.  «  Illustrissima  signora,  »  disse,  «  io  posso  far 
Testimonianza  che  questa  mia  figlia  aveva  in  odio  quel  cavaliere, 
come  il  diavolo  l'acqua  santa  :  voglio  dire,  il  diavolo  era  lui  ;  ma 
mi  perdonerà  se  parlo  male ,  perchè  noi  siam  gente  alla  buona. 
Il  fatto  sta  che  questa  povera  ragazza  era  promessa  a  un  giovine 
nostro  pari,  timorato  di  Dio,  e  ben  avviato  ;  e  se  il  signor  curato 
fosse  stato  un  po'  più  uomo  di  quelli  che  m' intendo  io  ...  .  so 
che  parlo  d'  un  religioso  ,  ma  il  padre  Cristoforo ,  amico  qui  del 
padre  guardiano ,  è  religioso  al  par  di  lui ,  e  quello  è  un  uomo 
pieno  di  carità,  e,  se  fosse  qui,  potrebbe  attestare  ....  » 


«  Siete  ben  pronta  a  parlare  senz'  essere  interrogata ,  »  inter- 
ruppe la  signora,  con  un  atto  altero  e  iracondo,  che  la  fece  quasi 
parer  brutta.  «  State  zitta  voi:  già  lo  so  che  i  parenti  hanno 
sempre  una  risposta  da  dare  in  nome  de'  loro  figliuoli  !  » 
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Agnese,  mortificata,  diede  a  Lucia  una  occhiata  che  voleva  dire: 
vedi  quel  che  mi  tocca ,  per  esser  tu  tanto  impicciata.  Anche  il 
guardiano  accennava  alla  giovine,  dandole  d'occhio  e  tentennando 
il  capo  ,  che  quello  era  il  momento  di  sgranchirsi ,  e  di  non  la- 
sciare in  secco  la  povera  mamma. 

«  Keverenda  signora,  »  disse  Lucia,  «  quanto  le  ha  detto  mia 
madre  è  la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva,  »  e  qui 
diventò  rossa  rossa,  «  lo  prendevo  io  di  mia  volontà.  Mi  scusi 
se  parlo  da  sfacciata,  ma  è  per  non  lasciar  pensar  male  di  mia 
madre.  E  in  quanto  a  quel  signore  (Dio  gli  perdoni!)  vorrei  piut- 
tosto morire,  che  cader  nelle  sue  mani.  E  se  lei  fa  questa  carità 
di  metterci  al  sicuro,  giacché  siam  ridotte  a  far  questa  faccia  di 
chieder  ricovero  ,  e  ad  incomodare  le  persone  dabbene  ;  ma  sia 
fatta  la  volontà  di  Dio  ;  sia  certa ,  signora ,  che  nessuno  potrà 
pregare  per  lei  più  di  cuore  che  noi  povere  donne.  » 

«  A  voi  credo  ,  »  disse  la  signora  con  voce  raddolcita.  «  Ma 
avrò  piacere  di  sentirvi  da  solo  a  solo.  Non  che  abbia  bisogno 
d'  altri  schiarimenti ,  né  d'  altri  motivi,  per  servire  alle  premure 
del  padre  guardiano ,  »  aggiunse  subito  ,  rivolgendosi  a  lui ,  con 
una  compitezza  studiata.  «  Anzi ,  »  continuò  ,  «  ci  ho  già  pen- 
sato ;  ed  ecco  ciò  che  mi  pare  di  poter  far  di  meglio ,  per  ora. 
La  fattoressa  del  monastero  ha  maritata,  pochi  giorni  sono,  l'ul- 
tima sua  figliuola.  Queste  donne  potranno  occupar  la  camera  la- 
sciata in  libertà  da  quella,  e  supplire  a  que'  pochi  servizi  che 
faceva  lei.  Veramente....  »  e  qui  accennò  al  guardiano  che  s'av- 
vicinasse alla  grata,  e  continuò  sottovoce:  «  veramente,  attesa 
la  scarsezza  dell'annate,  non  si  pensava  di  sostituir  nessuno  a 
quella  giovine;  ma  parlerò  io  alla  madre  badessa,  e  una  mia  pa- 
rola   e  per  una  premura  del   padre   guardiano  ....  In    somma 

do  la  cosa  per  fatta.  » 

Il  guardiano  cominciava  a  ringraziare,  ma  la  signora  V  inter- 
ruppe :  «  non  occorron  cerimonie:  anch'io,  in  un  caso,  in  un 
bisogno,  saprei  far  capitale  dell'assistenza  de' padri  cappuccini. 
Alla  fine,  »  continuò,  con  un  sorriso,  nel  quale  traspariva  un  non 
so  che  d'ironico  e  d'amaro,  «  alla  fine,  non  siam  noi  fratelli  e 
sorelle  ?  » 

Cosi  detto  ,  chiamò  una  conversa ,  (  due  di  queste  erano  ,  per 
una  distinzione  singolare,  assegnate  al  suo  servizio  privato)  e  le 
ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e  prendesse  poi  i  con- 
certi opportuni,  con  la  fattoressa  e  con  Agnese.  Licenziò  questa, 
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accomiatò  il  guardiano ,  e  ritenne  Lucia.  Il  guardiano  accom- 
pagnò Agnese  alla  porta ,  dandole  nuove  istruzioni ,  e  se  n'andò 
a  scriver  la  lettera  di  ragguaglio  all'amico  Cristoforo.  —  Gran 
cervellino  che  è  questa  signora  !  —  pensava  tra  sé ,  per  la 
strada:  —  curiosa  davvero  !  Ma  chi  la  sa  prendere  per  il  suo 
verso ,  le  fa  far  ciò  che  vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  s'  aspetterà 
certamente  ch'io  l' abbia  servito  così  presto  e  bene.  Quel  bra- 
v'uomo!  non  c'è  rimedio:  bisogna  che  si  prenda  sempre  qualche 
impegno  ;  ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui  questa  volta ,  che  ha 
trovato  un  amico,  il  quale,  senza  tanto  strepito,  senza  tanto  ap- 
parato ,  senza  tante  faccende  ,  ha  condotto  l'affare  a  buon  porto, 
in  un  batter  d'occhio.  Sarà  contento  quel  buon  Cristoforo,  e  s'ac- 
corgerà che,  anche  noi  qui,  siam  buoni  a  qualche  cosa.  — 

La  signora,  che,  alla  presenza  d'un  provetto  cappuccino,  aveva 
studiati  gli  atti  e  le  parole  ,  rimasta  poi  sola  con  una  giovine 
contadina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a  contenersi;  e  i  suoi 
discorsi  divennero  a  poco  a  poco  così  strani,  che,  in  vece  di  ri- 
ferirli,  noi  crediam  più  opportuno  di  raccontar  brevemente  la 
storia  antecedente  di  questa  infelice  ;  quel  tanto  cioè  che  basti 
a  render  ragione  dell'insolito  e  del  misterioso  che  abbiam  veduto 
in  lei,  e  a  far  comprendere  i  motivi  della  sua  condotta,  in  quello 
clie  avvenne  dopo. 

Era  essa  1'  ultima  figlia  del  principe  ***,  gran  gentiluomo  mi- 
lanese, che  poteva  contarsi  tra  i  più  doviziosi  della  città.  Ma  l'alta 
opinione  che  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva'parer  le  sue  sostanze 
appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a  sostenerne  il  decoro;  e  tutto  il 
suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno  quali  erano,  unite  in  per- 
petuo ,  per  quanto  dipendeva  da  lui.  Quanti  figliuoli  avesse,  la 
storia  non  lo  dice  espressamente;  fa  solamente  intendere  che 
aveva  destinati  al  chiostro  tutti  i  cadetti  dell'  uno  e  dell'  altro 
sesso  ,  per  lasciare  intatta  la  sostanza  al  primogenito ,  destinato 
a  conservar  la  famiglia,  a  procrear  cioè  de'  figliuoli,  per  tormen- 
tarsi a  tormentarli  nella  stessa  maniera.  La  nostra  infelice  era 
ancor  nascosta  nel  ventre  della  madre,  che  la  sua  condizione  era 
già  irrevocabilmente  stabilita.  Rimaneva  soltanto  da  decidersi  se 
sarebbe  un  monaco  o  una  monaca;  decisione  per  la  quale  faceva 
bisogno,  non  il  suo  consenso,  ma  la  sua  presenza.  Quando  venne 
alla  luce,  il  principe  suo  padre,  volendo  darle  un  nome  che  risve- 
gliasse immediatamente  l'idea  del  chiostro,  e  che  fosse  stato  portato 
da  una  santa  d'alti  natali,  la  chiamò  Gertrude.  Bambole  vestite  da 
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monaca  furono  i  primi  balocchi  che  le  si  diedero  in  mano  ;  poi 
santini  che  rappresentavan  monache  ;  e  que'  regali  eran  sempre 
accompagnati  con  gran  raccomandazioni  di  tenerli  ben  di  conto, 
come  cosa  preziosa ,  e  con  quel!'  interrogare  affermativo  :  «  bello 
eh?  »  Quando  il  principe,  o  la  principessa  o  il  principino,  che 
solo  de'  maschi  veniva  allevato  in  casa,  volevano  lodar  1'  aspetto 
prosperoso  della  fanciullma,  pareva  che  non  trovasser  modo  d'e- 
sprimer bene  la  loro  idea ,  se  non  con  le  parole  :  «  che  madre 
badessa  !  »  Nessuno  però  le  disse  mai  direttamente  :  tu  devi  farti 
monaca.  Era  un'idea  sottintesa  e  toccata  incidentemente,  in  ogni 
discorso  che  riguardasse  i  suoi  destini  futuri.  Se  qualche  volta 
la  Gertrudina  trascorreva  a  qualche  atto  un  po'  arrogante  e  im- 
perioso', al  che  la  sua  indole  la  portava  molto  facilmente,  «  tu 
sei  una  ragazzina ,  »  le  si  diceva  :  «  queste  maniere  non  ti  con- 
vengono: quando  sarai  madre  badessa,  allora  comanderai  a  bac- 
chetta, farai  alto  e  basso.  »  Qualche  altra  volta  il  principe,  ri- 
prendendola di  cert'  altre  maniere  troppo  libere  e  famigliari  alle 
quali  essa  trascorreva  con  uguale  facilità,  «  ehi!  ehi!  »  le  diceva; 
«  non  è  questo  il  fare  d'  una  par  tua  :  se  vuoi  che  un  giorno  ti 
si  porti  il  rispetto  che  ti  sarà  dovuto  ,  impara  fin  d'  ora  a  star 
sopra  di  te  :  ricordati  che  tu  devi  essere ,  in  ogni  cosa,  la  prima 
del  monastero  ;  perchè  il  sangue  si  porta  per  tutto  dove  si  va.  » 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  stampavano  nel  cervello  della 
fanciullina  l'idea  che  già  lei  doveva  esser  monaca;  ma  quelle  che 
venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  più  effetto  di  tutte  l'altre 
insieme.  Il  contegno  del  principe  era  abitualmente  quello  d'un  pa- 
drone austero  ;  ma  quando  si  trattava  dello  stato  futuro  de*  suoi 
figli,  dal  suo  volto  e  da  ogni  sua  parola  traspariva  un'immobilità 
di  risoluzione,  una  ombrosa  gelosia  di  comando,  che  imprimeva  il 
sentimento  d'una  necessità  fatale. 

A  sei  anni ,  Gertrude  fu  collocata ,  per  educazione  e  ancor  più 
per  istradamento  alla  vocazione  impostale  ,  nel  monastero  dove 
1'  abbiamo  veduta  :  e  la  scelta  del  luogo  non  fu  senza  disegno. 
11  buon  conduttore  delle  due  donne  ha  detto  che  il  padre  della 
signora  era  il  primo  in  Monza  :  e  ,  accozzando  questa  qualsisia 
testimonianza  con  alcune  altre  indicazioni  che  1'  anonimo  lascia 
scappare  sbadatamente  qua  e  là ,  noi  potremmo  anche  asserire 
che  fosse  il  feudatario  di-  quel  paese.  Comunque  sia,  vi  godeva 
d'  una  grandissima  autorità  ;  e  pensò  che  lì ,  meglio  che  altrove  , 
la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con   quelle  distinzioni  e  con    quelle 
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finezze  che  potesser  più  allettarla  a  scegliere  quel  monastero  per 
sua  perpetua  dimora.  Né  s'  ingannava  :  la  badessa  e  alcune  altre 
monache  faccendiere,  che  avevano,  come  si  suol  dire ,  il  mestolo 
in  mano;  esultarono  nel  vedersi  offerto  il  pegno  d'una  protezione 
tanto  utile  in  ogni  occorrenza ,  tanto  gloriosa  in  ogni  momento  ; 
accettare»]  la  proposta,  con  espressioni  di  riconoscenza,  non  esa- 
gerate, per  quanto  fossero  forti;  e  corrisposero  pienamente  all'in- 
tenzioni che  il  principe  aveva  lasciate  trasparire  sul  collocamento 
stabile  della  lìgliuola  :  intenzioni  che  andavan  così  d'accordo  con 
le  loro.  Gertrude,  appena  entrata  nel  monastero,  fu  chiamata  per 
antonomasia  la  signorina  ;  posto  distinto  a  tavola ,  nel  dormito- 
rio ;  la  sua  condotta  proposta  all'altre  per  esemplare;  chicche  e 
rarezze  senza  fine,  e  condite  con  quella  famigliarità  un  'po'  ri- 
spettosa ,  che  tanto  adesca  i  fanciulli,  quando  la  trovano  in  co- 
loro che  vedon  trattare  gli  altri  fanciulli  con  un  contegno  abi- 
tuale di  superiorità.  Non  che  tutte  le  monache  fossero  congiurate 
a  tirar  la  poverina  nel  laccio  :  ce  n'  eran  molte  delle  semplici  e 
lontane  da  ogni  intrigo,  alle  quali  il  pensiero  di  sacrificare  una 
figlia  a  mire  interessate  avrebbe  fatto  ribrezzo;  ma  queste,  tutte 
attente  alle  loro  occupazioni  particolari,  parte  non  s' accorgevan 
bene  di  tutti  que'  maneggi ,  parte  non  distinguevano  quanto  vi 
fosse  di  cattivo,  parte  s'  astenevano  dal  farvi  sopra  esame,  parte 
slavano  zitte,  per  non  fare  scandoli  inutili.  Qualcheduna  anche, 
rammentandosi  d'  essere  stata,  con  simili  arti,  condotta  a  quello 
di  cui  s'era  pentita  poi,  sentiva  compassione  della  povera  inno- 
centina  ,  e  si  sfogava  col  farle  carezze  tenere  e  malinconiche  : 
ma  questa  era  ben  lontana  dal  sospettare  che  ci  fosse  sotto  mi- 
stero ;  e  la  faccenda  camminava.  Sarebbe  forse  camminata  così 
(ino  alla  fine,  se  Gertrude  fosse  stata  la  sola  ragazza  in  quel 
monastero.  Ma,  tra  le  sue  compagne  d'educazione,  ce  n'erano  al- 
cune che  sapevano  d'  esser  destinate  al  matrimonio.  Gertrudina , 
nudrita  nelle  idee  della  sua  superiorità ,  parlava  magnificamente 
de' suoi  destini  futuri  di  badessa,  di  principessa  del  monastero, 
voleva  a  ogni  conto  esser  per  le  altre  un  soggetto  d'  invidia;  e 
vedeva  con  maraviglia  e  con  dispetto,  che  alcune  di  quelle  non 
ne  sentivano  punto.  All'immagini  maestose,  ma  circoscritte  e  fredde, 
ehe  può  somministrare  il  primato  in  un  monastero  ,  contrappo- 
nevan  esse  le  immagini  varie  e  luccicanti,  di  nozze,  di  pranzi, 
di  conversazioni,  di  festini,  come  dicevano  allora,  di  villeggiature, 
di  vestiti,  di  carrozze.  Queste  immagini  cagionarono  nel  cervello 
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di  Gertrude  quel  movimento,  quel  brulichio  che  produrrebbe  un 
gran  paniere  di  fiori  appena  colti .  messo  davanti  a  un  alveare. 
I  parenti  e  1'  educatrici  avevan  coltivata  e  accresciuta  in  lei  la 
vanità  naturale,  per  farle  piacere  il  chiostro  ;  ma  quando  questa 
passione  fu  stuzzicata  da  idee  tanto  più  omogenee  ad  essa  si 
gettò  su  quelle,  con  un  ardore  ben  più  vivo  e  più  spontaneo. 
Per  non  restare  al  di  sotto  di  quelle  sue  compagne,  e  per  con- 
discendere   nello  stesso   tempo  al   suo    nuovo   genio ,    rispondeva 


che,  alla  fin  de'  conti ,  nessuno  le  poteva  mettere  il  velo  in  capo 
senza  il  suo  consenso,  che  anche  lei  poteva  maritarsi,  abitare  un 
palazzo,  godersi  il  mondo,  e  meglio  di  tutte  loro  ;  che  lo  poteva. 
pur  che  l'avesse  voluto,  che  lo  vorrebbe,  che  lo  voleva  ;  e  lo  vo- 
leva in  fatti.  L' idea  della  necessità  del  suo  consenso  ,  idea  chi; , 
fino  a  quel  tempo,  era  stata  come  inosservata  e  rannicchiata  in 
un  angolo  della  sua  mente,  si  sviluppò  allora,  e  si  manifestò, 
con  tutta  la  sua  importanza.  Essa  la  chiamava  ogni  momento  in 
aiuto,  per  godersi  più  tranquillamente  l' immagini  d'  un  avvenire 
gradito.  Dietro  questa  idea  però,  ne  compariva  sempre  infallibil- 
mente un'altra:  che  quel  consenso  si  trat  ava  di  negarlo  al  prin- 
cipe padre,  il  quale  lo  teneva  già,  o  mostrava  di  tenerlo  per  dato; 
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e,  a  questa  idea,  1'  animo  della  figlia  era  ben  lontano  dalla  sicu- 
rezza   che    ostentavano  le  sue  parole.  Si  paragonava   allora  con 
le  compagne,  ch'erano  ben  altrimenti  sicure,  e  provava  per  esse 
dolorosamente   l' invidia    che  ,  da  principio ,  aveva  creduto  di  far 
loro  provare.  Invidiandole,  le  odiava  :  talvolta  l'odio  s'esalava  in 
dispetti,  in  isgarbatezze,  in  motti  pungenti  ;  talvolta  l'uniformità 
dell'  inclinazioni  e   delle    speranze   lo    sopiva ,   e    faceva  nascere 
un'intrinsichezza  apparente  e  passeggiera.  Talvolta,  volendo  pure 
godersi  intanto  qualche  cosa  di  reale  e  di  presente,  si  compiaceva 
delle  preferenze  che  le  venivano  accordate ,  e  faceva  sentire  al- 
l' altre  quella  sua  superiorità  ;   talvolta  non  potendo  più  tollerar 
la  solitudine  de'  suoi  timori  e  de'  suoi   desidèri ,    andava ,   tutta 
buona,  in  cerca  di  quelle,  quasi  ad  implorar   benevolenza,  consi- 
gli, coraggio.  Tra  queste  deplorabili  guerricciuole  con  sé  e  con  gli 
altri ,  aveva   varcata  la  puerizia ,  e  s'  inoltrava  in  queir  età  così 
(litica,  nella  quale  par  che  entri    nell'animo  quasi  una  potenza 
misteriosa,  che  solleva,  adorna,  rinvigorisce  tutte  l'inclinazioni, 
tutte  l'idee,  e  qualche  volta  le  trasforma,  o  le  rivolge  a  un  corso 
impreveduto.  Ciò  che  Gertrude  aveva  fino  allora  più  distintamente 
vagheggiato  in  que'  sogni  dell'  avvenire,  era  lo  splendore  esterno 
e  la  pompa  :  un  non  so  che  di  molle  e  d'affettuoso,  che  da  prima 
v'  era    diffuso    leggermente  e  come  in  nebbia ,  cominciò   allora  a 
spiegarsi  e  a  primeggiare  nelle   sue  fantasie.   S'  era    fatto ,    nella 
parte  più  riposta  della  mente ,    come  uno   splendido  ritiro  :  ivi  si 
rifugiava  dagli  oggetti    presenti ,  ivi   accoglieva  certi   personaggi 
stranamente  composti  di  confuse  memorie  della  puerizia,  di  quel 
poco  che  poteva  vedere  del   mondo    esteriore ,  di  ciò  che  aveva 
imparato  dai  discorsi  delle  compagne  :  si  tratteneva  con  essi,  par- 
lava loro,  e  si  rispondeva  in  loro  nome;  ivi  dava  ordini,  e  rice- 
veva omaggi  d'ogni  genere.  Di  quando  in  quando,  i  pensieri  della 
religione  venivano  a  disturbare  quelle   feste    brillanti  e  faticose. 
Ma  la  religione,  come  l'avevano  insegnata  alla  nostra  poveretta, 
e  come  essa  l'aveva  ricevuta,  non  bandiva  l'orgoglio,  anzi  lo  san- 
tificava e  lo  proponeva  come  un  mezzo  per  ottenere  una  felicità 
terrena.  Privata  cosi  della  sua  essenza,  non  era  più  la  religione, 
ma  una  larva  come    l'altre.  Negl'intervalli  in  cui  questa  larva 
prendeva  il  primo  posto,  e  grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude, 
l'infelice,  sopraffatta  da  terrori  confusi,  e  compresa,  da  una  con- 
fusa idea  di  doveri,  s'immaginava  che  la  sua  ripugnanza  al  chio- 
stro, e  la  resistenza  all'insinuazioni  de' suoi  maggiori,  nella  scelta 
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dello    stato ,    fossero  una  colpa  ;  e  prometteva  in  cuor  suo  d'  e- 
spiarla,  chiudendosi  volontariamente  nel  chiostro. 

Era  legge  che  una  giovine  non  potesse  venire  accettata  monaca, 
prima  d'  essere  stata  esaminata  da  un  ecclesiastico  ,  chiamato  il 
vicario  delle  monache,  o  da  qualche  altro  deputato  a  ciò,  affinchè 
fosse  certo  che  ci  andava  di  sua  libera  scelta:  e  questo  esame 
non  poteva  aver  luogo,  se  non  un  anno  dopo  ch'ella  avesse  espo- 
sto a  quel  vicario  il  suo  desiderio ,  con  una  supplica  in  iscritto. 
Quelle  monache  che  avevan  preso  il  tristo  incarico  di  far  che 
Gertrude  s'  obbligasse  per  sempre ,  con  la  minor  possibile  cogni- 
zione di  ciò  che  faceva,  colsero  un  de'  momenti  che  abbiam  detto, 
per  farle  trascrivere  e  sottoscrivere  una  tal  supplica.  E  a  fine 
d'indurla  più  facilmente  a  ciò,  non  mancaron  di  dirle  e  di  ripe- 
terle, che  finalmente  era  una  mera  formalità,  la  quale  (e  questo 
era  vero)  non  poteva  avere  efficacia,  se  non  da  altri  atti  poste- 
riori, che  dipenderebbero  dalla  sua  volontà.  Con  tutto  ciò,  la  sup- 
plica non  era  forse  ancor  giunta  al  suo  destino ,  che  Gertrude 
s'era  già  pentita  d'averla  sottoscritta.  Si  pentiva  poi  d'essersi  pen- 
tita, passando  così  i  giorni  e  i  mesi  in  un'  incessante  vicenda  di 
sentimenti  contrari.  Tenne  lungo  tempo  nascosto  alle  compagne 
quel  passo,  ora  per  timore  d'esporre  alle  contraddizioni  una  buona 
risoluzione ,  ora  per  vergogna  di  palesare  uno  sproposito.  Vinse 
finalmente  il  desiderio  di  sfogar  1'  animo ,  e  d'  accattar  consiglio 
e  coraggio.  C  era  un'  altra  legge,  che  una  giovine  non  fosse  am- 
messa a  quell'esame  della  vocazione,  se  non  dopo  aver  dimorato 
almeno  un  mese,  fuori  del  monastero  dove  era  stata  in  educazione. 
Era  già  scorso  1'  anno  da  che  la  supplica  era  stata  mandata  ;  e 
Gertrude  fu  avvertita  che  tra  poco  verrebbe  levata  dal  mona- 
stero, e  condotta  nella  casa  paterna,  per  rimanervi  quel  mese,  e 
far  tutti  i  passi  necessari  al  compimento  dell'opera  che  aveva  di 
fatto  cominciata.  Il  principe  e  il  resto  della  famiglia  tenevano 
tutto  ciò  per  certo  ,  come  se  fosse  già  avvenuto  ;  ma  la  giovine 
aveva  tutt'  altro  in  testa:  in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava 
alla  maniera  di  tirare  indietro  il  primo.  In  tali  angustie ,  si  ri- 
solvette d'aprirsi  con  una  delle  sue  compagne,  la  più  franca,  e 
pronta  sempre  a  dar  consigli  risoluti.  Questa  suggerì  a  Gertrude 
d'informar  con  una  lettera  il  padre  della  sua  nuova  risoluzione; 
giacché  non  le  bastava  l'animo  di  spiattellargli  sul  viso  un  bravo: 
non  voglio.  E  perchè  i  pareri  gratuiti,  in  questo  mondo,  son  molto 
rari,  la  consigliera  fece  pagar  questo  a  Gertrude,  con  tante  beffe 
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sulla  sua  dappocaggine.  La  lettera   fu   concertata  tra   quattro  o 
cinque  confidenti ,  scritta  di  nascosto ,  e  fatta  ricapitare  per  via 


d'artifizi  molto  studiali.  Gertrude  stava  con  grand'ànsietà,  aspet- 
tando una  risposta  che  non  venne  mai.  Se  non  che,  alcuni  giorni 
dopo,  la  badessa,  la  fece  venir  nella  sua  cella,  e,  con  un  conte- 
gno di  mistero,  di  disgusto  e  di  compassione,  le  diede  un  cenno 
oscuro  d'una  gran  collera  del  principe,  e  d'un  fallo  ch'ella  doveva 
aver  commesso,  lasciandole  però  intendere  che,  portandosi  bene, 
poteva  sperare  che  tutto  sarebbe  dimenticato.  La  giovinetta  in- 
tese, e  non  osò  domandar  più  in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  e  bramato.  Quantun- 
que Gertrude  sapesse  che  andava  a  un  combattimento,  pure  1'  u- 
scir  di  monastero  ,  il  lasciar  quelle  mura  nelle  quali  era  stata 
ott'anni  rinchiusa,  lo  scorrere  in  carrozza  per  l'aperta  campagna, 
il  riveder  la  città,  la  casa,  furon  sensazioni  piene  d'una  gioia  tu- 
multuosa. In  quanto  al  combattimento,  la  poveretta,  con  la  dire- 
zione di  quelle  confidenti,  aveva  già  prese  le  sue  misure,  e  fatto, 
com'  ora  si  direbbe ,  il  suo  piano.  —  Orni  vorranno  forzare ,  — 
pensava,  —  e  io  starò  dura;  sarò  umile,  rispettosa,  ma  non  ac- 
consentirò: non  si  tratta  che  di  non  dire  un  altro  sì;  e  non  lo 
dirò.  Ovvero  mi  prenderanno  con  le  buone  :  e  io  sarò  più  buona 
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di  lorq  ;  piangerò,  pregherò,  li  moverò  a  compassione  :  Analmente 
non  pretendo  altro  che  di  non  essere  sacrificata.  —  Ma,  come  ac- 
cade spesso  di  simili  previdenze ,  non  avvenne  né  una  cosa  ne 
1'  altra.  I  giorni  passavano  ,  senza  che  il  padre  né  altri  le  par- 
lasse della  supplica ,  né  della  ritrattazione  ,  senza  che  le  venisse 
fatta  proposta  nessuna,  né  .con  carezze,  né  con  minaccie.  I  parenti 
eran  seri ,  tristi ,  burberi  con  lei ,  senza  mai  dirne  il  perchè.  Si 
vedeva  solamente  che  la  riguardavano  come  una  rea,  come  un'in- 
degna :  un  anatema  misterioso  pareva  che  pesasse  sopra  di  lei , 
e  la  segregasse  dalla  famiglia,  lasciandovela  soltanto  unita  quanto 
bisognava  per  farle  sentire  la  sua  suggezione.  Di  rado,  e  solo  a 
certe  ore  stabilite,  era  ammessa  alla  compagnia  de'  parenti  e  del 
primogenito.  Tra  loro  tre  pareva  che  regnasse  una  gran  confidenza, 
la  quale  rendeva  più  sensibile  e  più  doloroso  l'abbandono  in  cui 
era  lasciata  Gertrude.  Nessuno  le  rivolgeva  il  discorso  ;  e  quando 
essa  arrischiava  timidamente  qualche  parola,  che  non  fosse  per 
cosa  necessaria ,  o  non  attaccava ,  o  veniva  corrisposta  con  uno 
sguardo  distratto ,  o  sprezzante ,  o  severo.  Che  se ,  non  potendo 
più  soffrire  una  così  amara  e  umiliante  distinzione,  insisteva,  e 
tentava  di  famigliarizzarsi  ;  se  implorava  un  po'  d'amore,  si  sen- 
tiva subito  toccare,  in  maniera  indiretta,  ma  chiara,  quel  tasto 
della  scelta  dello  stato  ;  le  si  faceva  copertamente  sentire  che 
c'era,  un  mezzo  di  riacquistar  l'affetto  della  famiglia.  Allora  Ger- 
trude, che  non  l'avrebbe  voluto  a  quella  condizione,  era  costretta 
di  tirarsi  indietro ,  di  rifiutar  quasi  i  primi  segni  di  benevolenza 
che  aveva  tanto  desiderati ,  di  rimettersi  da  sé  al  suo  posto  di 
scomunicata:  e  per  di  più,  vi  rimaneva  con  una  certa  apparenza 
del  torto. 

Tali  sensazioni  d*  oggetti  presenti  facevano  un  contrasto  dolo- 
roso con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  s'era  già  tanto 
occupata,  e  s'occupava  tuttavia,  nel  segreto  della  sua  mente.  Aveva 
sperato  che,  nella  splendida  e  frequentata  casa  paterna,  avrebbe, 
potuto  godere  almeno  qualche  saggio  reale  delle  cose  immaginate; 
ma  si  trovò  del  tutto  ingannata.  La  clausura  era  stretta  e  intera, 
come  nel  monastero  ;  d'andare  a  spasso  non  si  parlava  neppure  ; 
e  un  coretto  che ,  dalla  casa ,  guardava  in  una  chiesa  contigua , 
toglieva  anche  l'unica  necessità  che  ci  sarebbe  stata  d'uscire.  La 
compagnia  era  più  trista,  più  scarsa,  meno  variata  che  nel  mo- 
nastero. A  ogni  annunzio  d'una  visita,  Gertrude  doveva  salire  al- 
l'ultimo piano,  per  chiudersi  con  alcune  vecchie  donne  di  servizio: 
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e  lì  anche  desinava,  quando  c'era  invito.  I  servitori  s'uniforma- 


vano, nelle  maniere  e  ne' discorsi ,  all'esempio  e  all'intenzioni 
de'  padroni:  e  Gertrude,  che,  per  sua  inclinazione,  avrebbe  voluto 
trattarli  con  una  famigliarità  signorile,  e  che,  nello  stato  in  cui 
si  trovava,  avrebbe  avuto  di  grazia  che  le  facessero  qualche  di- 
mostrazione d'  affetto,  come  a  una  loro  pari,  e  scendeva  anche  a 
mendicarne,  rimaneva  poi  umiliata,  e  sempre  più  afflitta  di  ve- 
dersi corrisposta  con  una  noncuranza  manifesta ,  benché  accom- 
pagnata da  un  leggiero  ossequio  di  formalità.  Dovette  però  ae- 
rerai che  un  paggio ,  ben  diverso  da  coloro  ,  le  portava  un 
rispetto,  e  sentiva  per  lei  una  compassione  d'un  genere  parti- 
colare. Il  contegno  di  quel  ragazzotto  era  ciò  che  Gertrude  aveva 
tino  allora  visto  di  più  somigliante  a  queir  ordine  di  cose  tanto 
contemplato  nella  sua  immaginativa,  al  contegno  di  quelle  sue 
creature  ideali.  A  poco  a  poco  si  scoprì  un  non  so  che  di  nuovo 
nelle  maniere  della  giovinetta:  una  tranquillità  e  un'inquietudine 
diversa  dalla  solita,  un  fare  di  chi  ha  trovato  qualche  cosa  che 
gli  preme ,  che  vorrebbe  guardare  ogni  momento ,  e  non  lasciar 
vedere  agli  altri.  Le  furon  tenuti  gli  occhi  addosso  più  che  mai  : 
che  è  che  non  è,  una  mattina,  fu  sorpresa  da  una  di  quelle  came- 
riere, mentre  stava  piegando  alla  sfuggita  una  carta,  sulla  quale 
avrebbe  fatto  meglio  a  non  iscriver  nulla.  Dopo  un  breve  tira  tira, 
la  carta  rimase  nelle  mani  della  cameriera,  e  da  queste  passò  in 
quelle  del  principe. 
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Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumor  de'  passi  di  lui,  non  si  può  de- 
scrivere né  immaginare  :  era  quel  padre,  era  irritato,  e  lei  si  sen- 
tiva colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire  ,  con  quel  cipiglio , 
con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  voluto  esser  cento  braccia  sotto 


terra?,  non  elle  in  un  chiostro.  Le  parole  non  i'uron  molte ,  ma 
terribili:  il  gastigo  intimato  subito  non  fu  che  d'esser  rinchiusa 
in  quella  camera ,  sotto  la  guardia  della  donna  che  aveva  fatta 
la  scoperta  ;  ma  questo  non  era  che  un  principio,  che  un  ripiego 
del  momento  ;  si  prometteva,  si  lasciava  vedere  per  aria,  un  altro 
gastigo  oscuro,  indeterminato,  e  quindi  più  spaventoso. 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com'era  naturale  ;  e  fu  minacciato 
anche  a  lui  qualcosa  di  terribile,  se,  in  qualunque  tempo,  avesse 
osato  fiatar  nulla  dell'avvenuto.  Xel  fargli  questa  intimazione,  il 
principe  gli  appoggiò  due  solenni  schiaffi ,  per  associare  a  quel- 
l'avventura un  ricordò,  che  togliesse  al  ragazzaccio  ogni  tentazion 
di  vantarsene.  Un  pretesto  qualunque ,  per  coonestare  la  licenza 
data  a  un  paggio,  non  era  difficile  a  trovarsi;  in  quanto  alla  figlia, 
si  disse  ch'era  incomodata. 
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Rimase  essa  dunque  col  batticuore,  con  la  vergogna,  col  rimorso, 
col  terrore  dell'avvenire,  e  con  la  sola  compagnia  di  quella  donna 
odiata  da  lei ,  come  il  testimonio  della  sua  colpa ,  e  la  cagione 
della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a  vicenda  Gertrude,  per  la 
quale  si  trovava  ridotta,  senza  saper  per  quanto  tempo,  alla  vita 
noiosa  di  carceriera,  e  divenuta  per  sempre  custode  d'un  segreto 
pericoloso. 

•Il  primo  confuso  tumulto  di  que'  sentimenti  s'  acquietò  a  poco 
a  poco  ;  ma  tornando  essi  poi  a  uno  per  volta  nell'animo,  vi  s'in- 
grandivano ,  e  si  fermavano  a  tormentarlo  più  distintamente  e  a 
beli'  agio.  Che  poteva  mai  esser  quella  punizione  minacciata  in 
enimma  ?  Molte  e  varie  e  strane  se  ne  affacciavano  alla  fantasia 
ardente  e  inesperta  di  Gertrude.  Quella  che  pareva  più  probabile, 
era  di  venir  ricondotta  al  monastero  di  Monza,  di  ricomparirvi, 
non  più  come  la  signorina,  ma  in  forma  di  colpevole,  e  di  starvi 
rinchiusa ,  chi  sa  fino  a  quando  !  Chi  sa  con  quali  trattamenti  ! 
Ciò  che  una  tale  immaginazione,  tutta  piena  di  dolori,  aveva  forse  , 
di  più  doloroso  per  lei,  era  l'apprensione  della  vergogna.  Le  frasi, 
le  parole,  le  virgole  di  quel  foglio  sciagurato,  passavano  e  ripas- 
savano nella  sua  memoria  :  le  immaginava  osservate ,  pesate  da 
un  lettore  tanto  impreveduto,  tanto  diverso  da  quello  a  cui  eran 
destinate;  si  figurava  che  avesser  potuto  cader  sotto  gli  occhi 
anche  della  madre  o  del  fratello,  o  di  chi  sa  altri  :  e,  al  paragon 
di  ciò ,  tutto  il  rimanente  le  pareva  quasi  un  nulla.  L' immagine 
di  colui  eh'  era  stato  la  prima  origine  di  tutto  lo  scandolo ,  non 
lasciava  di  venire  spesso  anch'essa  ad  infestar  la  povera  rin- 
chiusa: e  pensate  che  strana  comparsa  doveva  far  quel  fantasma, 
tra  quegli  altri  cosi  diversi  da  lui,  seri,  freddi,  minacciosi.  Ma, 
appunto  perchè  non  poteva  separarlo  da  essi,  né  tornare  un  mo- 
mento a  quelle  fuggitive  compiacenze ,  senza  che  subito  non  le 
s'  affacciassero  i  dolori  presenti  che  n'erano  la  conseguenza ,  co- 
minciò a  poco  a  poco  a  tornarci  più  di  rado  ,  a  respingerne  la 
rimembranza,  a  divezzarsene.  Né  più  a  lungo,  o  più  volentieri,  si 
fermava  in  quelle  liete  e  brillanti  fantasie  d' una  volta  :  eran 
troppo  opposte  alle  circostanze  reali,  a  ogni  probabilità  dell'av- 
venire. Il  solo  castello  nel  quale  Gertrude  potesse  immaginare 
un  rifugio  tranquillo  e  onorevole,  e  che  non  fosse  in  aria,  era  il 
monastero,  quando  si  risolvesse  d'entrarci  per  sempre.  Una  tal  ri- 
soluzione (non  poteva  dubitarne)  avrebbe  accomodato  ogni  cosa, 
saldato  ogni  debito  ,  e  cambiata  in  un  attimo  la  sua  situazione. 
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Contro  questo  proposito  insorgevano  ,  è  vero ,  i  pensieri  di  tutta 
la  sua  vita  :  ma  i  tempi  eran  mutati  ;  e ,  nell'  abisso  in  cui  Ger- 
trude era  caduta,  e  al  paragone  di  ciò  che  poteva  temere  in 
certi  momenti ,  la  condizione  di  monaca  festeggiata ,  ossequiata , 
ubbidita,  le  pareva  uno  zuccherino.  Due  sentimenti  di  ben  diverso 
genere  contribuivan  pure  a  intervalli  a  scemare  quella  sua  an- 
tica avversione  :  talvolta  il  rimorso  del  fallo ,  e  una  tenerezza 
fantastica  di  divozione  ;  talvolta  l'orgoglio  amareggiato  e  irritato 
dalle  maniere  della  carceriera ,  la  quale  (spesso ,  a  dire  il  vero  , 
provocata  da  lei)  si  vendicava ,  ora  facendole  paura  di  quel  mi- 
nacciato gastigo,  ora  svergognandola  del  fallo.  Quando  poi  voleva 
mostrarsi  benigna ,  prendeva  un  tono  di  protezione ,  più  odioso 
ancora  dell'insulto.  In  tali  diverse  occasioni,  il  desiderio  che  Ger- 
trude sentiva  d'uscir  dall'unghie  di  colei,  e  di  comparirle  in  uno 
stato  al  di  sopra  della  sua  collera  e  della  sua  pietà,  questo  desi- 
derio abituale  diveniva  tanto  vivo  e  pungente,  da  far  parere  ama- 
bile ogni  cosa  che  potesse  condurre  ad  appagarlo. 

In  capo  a  quattro  o  cinque  lunghi  giorni  di  prigionia,  una  mat- 
tina ,  Gertrude  stuccata  e  invelenita  all'  eccesso  ,  per  un  di  que' 
dispetti  della  sua  guardiana,  andò  a  cacciarsi  in  un  angolo  della 
camera,  e  lì,  con  la  faccia  nascosta  tre  le  mani,  stette  qualche 
tempo  a  divorar  la  sua  rabbia.  Sentì  allora  un  bisogno  prepo- 
tente di  vedere  altri  visi,  di  sentire  altre  parole,  d'esser  trattata 
diversamente.  Pensò  al  padre,  alla  famiglia;  il  pensiero  se  ne  ar- 
retrava spaventato.  Ma  le  venne  in  mente  che  dipendeva  da  lei 
di  trovare  in  loro  degli  amici  ;  e  provò  una  gioia  improvvisa. 
Dietro  questa,  una  confusione  e  un  pentimento  straordinario  del 
suo  fallo  ,  e  un  ugual  desiderio  d'  espiarlo.  Non  già  che  la  sua 
volontà  si  fermasse  in  quel  proponimento,  ma  giammai  non  c'era 
entrata  con  tanto  ardore.  S'alzò  di  lì,  andò  a  un  tavolino,  riprese 
quella  penna  fatale,  e  scrisse  al  padre  una  lettera  piena  d'  entu- 
siasmo e  d'abbattimento,  d'afflizione  e  di  speranza,  implorando  il 
perdono  ,  e  mostrandosi  indeterminatamente  pronta  a  tutto  ciò 
che  potesse  piacere  a  chi  doveva  accordarlo. 
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i  son  de'momenti  in  cui  l'animo,  par- 
ticolarmente de'  giovani,  è  disposto  in 
maniera  che  ogni  poco  d'istanza  basta 
a  ottenerne  ogni  cosa  che  abbia  un'ap- 
parenza di  bene  e  di  sacrifizio  :  come 
un  fiore  appena  sbocciato,  s'abbandona 
mollemente  sul  suo  fragile  stelo,  pronto 
a  concedere  le  sue  fragranze  alla  pri- 
lli' aria  che  gli  aliti  punto  d'  intorno. 
Questi  momenti ,  che  si  dovrebbero 
dagli  altri  ammirare  con  timido  rispetto,  son  quelli  appunto  che 
l'astuzia  interessata  spia  attentamente  e  coglie  di  volo,  per  le- 
gare una  volontà  che  non  si  guarda. 

Al  legger  quella  latterà,  il  principe  *  *  *  vide  subito  lo  spiraglio 
aperto  alle  sue  antiche  e  costanti  mire.  Mandò  a  dire  a  Gertrude 
che  venisse  da  lui  ;  e  aspettandola,  si  dispose  a  batter  il  ferro, 
mentr'  era  caldo.  Gertrude  comparve,  e,  senza  alzar  gli  occhi  in 
viso  al  padre,  gli  si  buttò  in  ginocchioni  davanti,  ed  ebbe  appena 
fiato  di  dire:  «  perdono!  »  Egli  le  fece  cenno  che  s'alzasse;  ma, 
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con  una  voce  poco  atta  a  rincorare,  le  rispose  che  il  perdono  non 

bastava  desiderarlo  né 
^  chiederlo  ;  ch'era  cosa 
troppo  agevole  e  trop- 
po naturale  a  chiun- 
que sia  trovato  in  col- 
pa, e  tema  la  puni- 
zione ;  che  in  somma 
bisognava  meritarlo. 
Gertrude  domandò  , 
sommessamente  e  tre- 
mando, che  cosa  do- 
vesse fare.  Il  principe 
(non  ci  regge  il  cuore 
di  dargli  in  questo  mo- 
mento il  titolo  di  padre)  non  rispose  direttamente,  ma  cominciò 
a  parlare  a  lungo  del  fallo  di  Gertrude  :  e  quelle  parole  frizza- 
vano sull'animo  della  poveretta,  come  lo  scorrere  d'una  mano  ru- 
vida sur  una  ferita.  Continuò  dicendo  che,  quand'anche caso 

mai che  avesse  avuto  prima  qualche  intenzione  di  collocarla 

nel  secolo,  lei  stessa  ci  aveva  messo  ora  un  ostacolo  insuperabile; 
giacché  a  un  cavalier  d'onore,  com'era  lui,  non  sarebbe  mai  ba- 
stato l'animo  di  regalare  a  un  galantuomo  una  signorina  che  aveva 
dato  un  tal  saggio  di  sé.  La  misera  ascoltatrice  era  annichilata  : 
allora  il  principe,  raddolcendo  a  grado  a  grado  la  voce  e  le  pa- 
role, proseguì  dicendo  che  però  a  ogni  fallo  e'  era  rimedio  e  mi- 
sericordia ;  che  il  suo  era  di  quelli  per  i  quali  il  rimedio  è  più 
chiaramente  indicato  :  ch'essa  doveva  vedere,  in  questo  tristo  ac- 
cidente, come  un  avviso  che  la  vita  del  secolo  era  troppo    piena 

di  pericoli  per  lei 

«  Ah  sì  !  »  esclamò  Gertrude,  scossa  dal  timore,  preparata  dalla 
vergogna,  e  mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza  istantanea. 

«  Ah!  lo  capite  anche  voi,  »  riprese  incontanente  il  principe. 
«  Ebbene,  non  si  parli  più  del  passato:  tutto  è  cancellato.  Avete 
preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente,  che  vi  rimanesse  ; 
ma  perchè  l'avete  preso  di  buona  voglia,  e  con  buona  maniera, 
tocca  a  me  a  farvelo  riuscir  gradito  in  tutto  e  per  tutto  :  tocca 
a  me  a  farne  tornare  tutto  il  vantaggio  e  tutto  il  merito  sopra 
di  voi.  Ne  prendo  io  la  cura.  »  Cosi  dicendo,  scosse  un  campa- 
nello che  stava  sul  tavolino,  e  al  servitore  che  entrò,  disse:  «la 
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principessa  e  il  principino  subito.  »  E  seguitò  poi  con  Gertrude: 
«  voglio  metterli  subito  a  parte  della  mia  consolazione;  voglio 
che  tutti  comincin  subito  a  trattarvi  come  si  conviene.  Avete 
sperimentato  in  parte  il  padre  severo  ;  ma  da  qui  innanzi  pro- 
verete tutto  il  padre  amoroso.  » 

A  queste  parole,  Gertrude  rimaneva  come  sbalordita.  Ora  ri- 
pensava come  mai  quel  si  che  le  era  scappato,  avesse  potuto  si- 
gnificar tanto,  ora  cercava  se  ci  fosse  maniera  di  riprenderlo,  di 
ristringerne  il  senso  ;  ma  la  persuasione  del  principe  pareva  cosi 
intera,  la  sua  gioia  così  gelosa,  la  benignità  così  condizionata , 
che  Gertrude  non  osò  proferire  una  parola  che  potesse  turbarle 
menomamente. 

Dopo  pochi  momenti,  vennero  i  due  chiamati,  e  vedendo  lì  Ger- 
trude, la  guardarono  in  viso,  incerti  e  maravigliati.  Ma  il  prin- 
cipe, con  un  contegno  lieto  e  amorevole,  che  ne  prescriveva  loro 
un  somigliante,  «  ecco,  »  disse,  «  la  pecora  smarrita:  e  sia  que- 
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sta  l'ultima  parola  che  richiami  triste  memorie.  Ecco   la   conso- 
lazione della  famiglia.  Gertrude  non  ha  più  bisogno   di  consigli; 
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ciò  che  noi  desideravamo  per  suo  bene ,  1'  ha  voluto  lei  sponta- 
neamente. È  risoluta,  m'  ha  fatto  intendere    che  è  risoluta » 

A  questo  passo,  alzò  essa  verso  il  padre  uno  sguardo  tra  atter- 
rito e  supplichevole,  come  per  chiedergli  che  sospendesse,  ma 
egli  proseguì  francamente:  «  che  è  risoluta  di  prendere  il  velo.  » 

«  Brava!  bene!  »  esclamarono,  a  una  voce,  la  madre  e  il  figlio, 
e  1'  uno  dopo  1'  altra  abbracciaron  Gertrude  ;  la  quale  ricevette 
queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono  interpretate  per  la- 
crime di  consolazione.  Allora  il  principe  si  diffuse  a  spiegar  ciò 
che  farebbe  per  render  lieta  e  splendida  la  sorte  della  figlia.  Parlò 
delle  distinzioni  di  cui  goderebbe  nel  monastero  enei  paese;  che, 
là  sarebbe  come  una  principessa,  come  la  rappresentante  della 
famiglia;  che,  appena  l'età  l'avrebbe  permesso,  sarebbe  innalzata 
alla  prima  dignità;  e,  intanto,  non  sarebbe  soggetta  che  di  nome. 
La  principessa  e  il  principino  rinnovavano  ,  ogni  momento ,  le 
congratulazioni  e  gli  applausi  :  Gertrude  era  come  dominata  da 
un  sogno. 

«  Converrà  poi  fissare  il  giorno,  per  andare  a  Monza,  a  far  la 
richiesta  alla  badessa,  »  disse  il  principe.  «  Come  sarà  contenta  ! 
Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar  l'onore  che  Ger- 
trude  gli   fa.    Anzi perchè    non  ci  andiamo    ojjgi?    Gertrude 

prenderà  volentieri  un  po'  d' aria.  » 

«  Andiamo  pure ,  »  disse  la  principessa. 

«  Vo  a  dar  gli  ordini,  »  disse  il  principino. 

«  Ma ....  »  proferì  sommessamente  Gertrude. 

«  Piano,  piano,  »  riprese  il  principe  :  «  lasciam  decidere  da  lei  : 
forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta ,  e  le  piacerebbe  più 
aspettar  fino  a  domani.  Dite:  volete  che  andiamo  oggi  o  do- 
mani ?  » 

«  Domani,  »  rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale  pa- 
reva ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un  po' di  tempo. 

«  Domani,  »  disse  solennemente  il  principe  :  «  ha  stabilito  che 
si  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  monache ,  a  fis- 
sare un  giorno  per  l'esame.  »  Detto  fatto,  il  principe  uscì,  e  andò 
veramente  (che  non  fu  piccola  degnazione)  dal  detto  vicario;  e 
concertarono  che  verrebbe  di  lì  a  due  giorni. 

In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe  un  mi- 
nuto di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  1'  animo  da  tante  com- 
mozioni, lasciar,  per  dir  così,  chiarire  i  suoi  pensieri,  render  conto 
a  sé  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò  che  le  rimaneva  da  fare, 
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sapere  ciò  che  volesse ,  rallentare  un  momento  quella  macchina 
che,  appena  avviata,  andava  così  precipitosamente  ;  ma  non  ci  fu 
verso.  L'  occupazioni  si  succedevano  senza  interruzione ,  s' inca- 
stravano 1'  una  con  1'  altra.  Subito  dopo  partito  il  principe ,  fu 
condotta  nel  gabinetto  della  principessa,  per  essere,  sotto  la  sua 
direzione ,  pettinata  e  rivestita  dalla  sua  propria  cameriera.  Non 
era  ancor  terminato  di  dar  1'  ultima  mano  ,  che  furono  avvertite 
eh'  era.in  tavola.  Gertrude  passò  in  mezzo  agli  inchini  della  ser- 
vitù ,  che  accennava  di  congratularsi  per  la  guarigione ,  e  trovò 
alcuni  parenti  più  prossimi,  ch'erano  stati  invitati  in  fretta,  per 
farle  onore ,  e  per  rallegrarsi  con  lei  de'  due  felici  avvenimenti , 
la  ricuperata  salute,  e  la  spiegata  vocazione. 

La  sposina  (così  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e  Ger- 
trude al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel  nome),  la  spo- 
sina ebbe  da  dire  e  da  l'are  a  rispondere  a'  complimenti  che  le 
iioccavan  da  tutte  le  parti.  Sentiva  bene  che  ognuna  delle  sue 
risposte  era  come  un'accettazione  e  una  conferma;  ma  come  ri- 
spondere diversamente?  Poco  dopo  alzati  da  tavola,  venne  l'ora 
della  trottata.  Gertrude  entrò  in  carrozza  con  la  madre ,  e  con 
due  zii  ch'erano  stati  al  pranzo.  Dopo  un  solito  giro,  si  riusci 
alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  lo  spazio  occupato 
ora  dal  giardin  pubblico,  ed  era  il  luogo  dove  i  signori  venivano 
in  carrozza  a  ricrearsi  delle  fatiche  della  giornata.  Gli  zii  par- 
larono anche  a  Gertrude  ,  come  portava  la  convenienza  in  quel 
giorno  :  e  uno  di  loro ,  il  (piai  pareva  che ,  più  dell'  altro  ,  co- 
noscesse ogni  persona ,  ogni  carrozza ,  ogni  livrea ,  e  aveva  ogni 
momento  qualcosa  da  dire  del  signor  tale  e  della  signora  tal  altra, 
si  voltò  a  lei  tutt'  a  un  tratto ,  e  le  disse  :  «  ah  furbetta  !  voi 
date  un  calcio  a  tutte  queste  corbellerie:  siete  una  dirittona  voi; 
piantate  negf  impicci  noi  poveri  mondani ,  vi  ritirate  a  fare  una 
vita  beata,  e  andate  in  paradiso  in  carrozza.  » 

Sul  tardi ,  si  tornò  a  casa  ;  e  i  servitori,  scendendo  in  fretta 
con  le  torce,  avvertirono  che  molte  visite  stavano  aspettando.  La 
voce  era  corsa;  e  i  parenti  e  gli  amici  venivano  a  fare  il  loro 
dovere.  S'  entrò  nella  sala  della  conversazione.  La  sposina  ne  fu 
l' idolo ,  il  trastullo ,  la  vittima.  Ognuno  la  voleva  per  sé  :  chi  si 
faceva  prometter  dolci ,  chi  prometteva  visite ,  chi  parlava  della 
madre  tale  sua  parente,  chi  della  madre  tal  altra  sua  conoscente, 
chi  lodava  il  cielo  di  Monza ,  chi  discorreva ,  con  gran  sapore , 
della  gran  figura  ch'essa  avrebbe  fatta  là.  Altri,  che  non  avevan 
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potuto   ancora   avvicinarsi   a   Gertrude   così   assediata,  stavano 
spiando  l'occasione  di  farsi  innanzi,  e  sentivano  un  certo  rimorso, 


fin  che  non  avessero  fatto  il  loro  dovere.  A  poco  a  poco,  la  com- 
pagnia s'andò  dileguando;  tutti  se  n'andarono  senza  rimorso,  e 
Gertrude  rimase  sola  co'  genitori  e  il  fratello. 

«  Finalmente ,  »  disse  il  principe ,  «  ho  avuto  la  consolazione 
di  veder  mia  figlia  trattata  da  par  sua.  Bisogna  però  confessare 
che  anche  lei  s'è  portata  benone,  e  ha  fatto  vedere  che  non  sarà 
impicciata  a  far  la  prima  figura,  e  a  sostenere  il  decoro  della  fa- 
miglia. » 

Si  cenò  in  fretta,  per  ritirarsi  subito,  ed  esser  pronti  presto  la 
mattina  seguente. 

Gertrude  contristata,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo,  un  po' 
gonfiata  da  tutti  que' complimenti,  si  rammentò  in  quel  punto  ciò 
che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera;  e,  vedendo  il  padre  così 
disposto  a  compiacerla  in  tutto,  fuor  che  in  una  cosa,  volle  ap- 
profittare dell'auge  in  cui  si  trovava,  per  acquietare  almeno  una 
delle  passioni  che  la  tormentavano.  Mostrò  quindi  una  gran  ri- 
pugnanza a  trovarsi  con  colei ,  lagnandosi  fortemente  delle  sue 
maniere. 

«  Come  !  »  disse  il  principe  :  «  v'  ha  mancato  di  rispetto  colei  ! 
Domani,  domani,  le  laverò  il  capo  come  va.  Lasciate  fare  a  me. 
che  le  farò  conoscere  chi  è  lei ,  e  chi  siete  voi.  E  a  ogni  modo  , 
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una  figlia  della  quale  io  son  contento ,  non  deve  vedersi  intorno 
una  persona  che  le  dispiaccia.  »  Così  detto,  fece  chiamare  un'al- 
tra donna,  e  le  ordinò  di  servir  Gertrude  ;  la  quale  intanto,  ma- 
sticando e  assaporando  la  soddisfazione  che  aveva  ricevuta ,  si 
stupiva  di  trovarci  così  poco  sugo,  in  paragone  del  desiderio  che 
n'  aveva  avuto.  Ciò  che ,  anche  suo  malgrado ,  s' impossessava  di 
tutto  il  suo  animo,  era  il  sentimento  de'  gran  progressi  che  aveva 
l'atti,  in  quella  giornata,  sulla  strada  del  chiostro,  il  pensiero 
che  a  ritirarsene  ora  ci  vorrebbe  molta  più  forza  e  risolutezza 
di  quella  che  sarebbe  bastata  pochi  giorni  prima,  e  che  pure  non 
s'era  sentita  dovere. 

La  donna  che  andò  ad  accompagnarla  in  camera,  era  una  vec- 
chia di  casa ,  stata  già  governante  del  principino ,  che  aveva  ri- 
cevuto appena  uscito  dalle  fasce,  e  tirato  su  fino  all'adolescenza, 
e  nel  quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  compiacenze ,  le  sue  spe- 
ranze ,  la  sua  gloria.  Era  essa  contenta  della  decisione  fatta  in 
quel  giorno  ,  come  d'  una  sua  propria  fortuna  ;  e  Gertrude  ,  per 
ultimo  divertimento,  dovette  succiarsi  le  congratulazioni,  le  lodi, 
i  consigli  della  vecchia,  e  sentir  parlare  di  certe  sue  zie  e  prozie, 
le  quali  s'  eran  trovate  ben  contente  d'  esser  monache  ,  perchè , 
essendo  di  quella  casa,  avevan  sempre  goduto  i  primi  onori,  ave- 
van  sempre  saputo  tenere  uno  zampino  di  fuori,  e,  dal  loro  par- 
latorio ,  avevano  ottenuto  cose  che  le  più  gran  dame  ,  nelle  loro 
sale,  non  c'eran  potute  arrivare.  Le  parlò  delle  visite  che  avrebbe 
ricevute  :  un  giorno  poi,  verrebbe  il  signor  principino  con  la  sua 
sposa,  la  quale  doveva  esser  certamente  una  gran  signorona;  e 
allora,  non  solo  il  monastero,  ma  tutto  il  paese  sarebbe  in  moto. 
La  vecchia  aveva  parlato  mentre  spogliava  Gertrude,  quando  Ger- 
trude era  a  letto;  parlava  ancora,  che  Gertrude  dormiva.  La  gio- 
vinezza e  la  fatica  erano  state  più  forti  de'  pensieri.  Il  sonno  fu 
all'annoso  ,  torbido  ,  pieno  di  sogni  penosi ,  ma  non  fu  rotto  che 
dalla  voce  strillante  della  vecchia,  che  venne  a  svegliarla,  perchè 
si  preparasse  per  la  gita  di  Monza. 

«  Andiamo,  andiamo,  signora  sposina:  è  giorno  fatto;  e  prima 
che  sia  vestita  e  pettinata ,  ci  vorrà  un'  ora  almeno.  La  signora 
principessa  si  sta  vestendo;  e  l'hanno  svegliata  quattr'ore  prima 
del  solito.  Il  signor  principino  è  già  sceso  alle  scuderie,  poi  è 
tornato  su,  ed  è  all'ordine  per  partire  quando  si  sia.  Vispo  come 
una  lepre ,  quel  diavoletto  :  ma  !  è  stato  così  fin  da  bambino  ;  e 
io  posso  dirlo,  che  l'ho  portato  in  collo.  Ma  quand'è  pronto,  non 
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bisogna  farlo  aspettare ,  perchè ,  sebbene  sia  della  miglior  pasta 
del  mondo ,  allora  s' impazientisce  e  strepita.  Poveretto  !  bisogna 
compalirlo:  è  il  suo  naturale;  e  poi  questa  volta  avrebbe  anche 
un  po'  di  ragione ,  perchè  s' incomoda  per  lei.  Guai  chi  lo  tocca 
in  que'  momenti  !  non  ha  riguardi  per  nessuno ,  fuorché  per  il 
signor  principe.  Ma ,  un  giorno ,  il  signor  principe  sarà  lui  ;  più 
tardi  che  sia  possibile,  però.  Lesta,  lesta,  signorina!  Perchè  mi 
guarda  così  incantata  ?  A  quest'  ora  dovrebbe  esser  fuor  della 
cuccia.  » 

All'  immagine  del  principino  impaziente  ,  tutti  gli  altri  pensieri 
che  s'  erano  affollati  alla  mente  risvegliata  di  Gertrude ,  si  leva- 
ron  subito  ,  come  uno  stormo  di  passere  all'  apparir  del  nibbio. 
Ubbidì,  si  vestì  in  fretta,  si  lasciò  pettinare,  e  comparve  nella 
sala,  dove  i  genitori  e  il  fratello  eran  radunati.  Fu  fatta  sedere 
sur  una  sedia  a  braccioli,  e  le  fu  portata  una  chicchera  di  cioc- 
colata; il  che  a  que' tempi,  era  quel  che  già  presso  i  Romani  il 
dare  la  veste  virile. 

Quando  vennero  a  avvertir  ch'era  attaccato,  il  principe  tirò  la 
figlia  in  disparte,  e  le  disse:  «  orsù,  Gertrude,  ieri  vi  siete  fatta 
onore  :  oggi  do- 
vete superar  voi 
medesima.  Si 
tratta  di  fare 
una  comparsa 
solenne  nel  mo- 
nastero e  nel 
paese  dove  siete 
destinata  a  far 
la  prima  figura. 
V'aspettano....  » 
È  inutile  dire 
che  il  principe 
aveva  spedito 
un  avviso  alla 
badessa,  il  gior- 
no avanti.  «  V'a- 
spettano, e  tutti 

gli  occhi  saranno  sopra  di  voi.  Dignità  e  disinvoltura.  La  badessa 
vi  domanderà  cosa  volete:  è  una  formalità.  Potete  rispondere  eh.,' 
chiedete    d'essere    ammessa  a  vestir  l'abito  in  q,uel  monastero, 
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dove  siete  stata  educata  così  amorevolmente,  dove  avete  ricevute 
tante  finezze  :  che  è  la  pura  verità.  Dite  quelle  poche  parole,  con 
un  fare  sciolto  ;  che  non  s'avesse  a  dire  che  v'  hanno  imboccata, 
e  che  non  sapete  parlare  da  voi.  Quelle  buone  madri  non  sanno 
nulla  dell'accaduto  :  è  un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella 
famiglia  ;  e  perciò  non  fate  una  faccia  contrita  e  dubbiosa,  che  po- 
tesse dar  qualche  sospetto.  Tate  vedere  di  che  sangue  uscite  :  ma- 
nierosa; modesta  ;  ma  ricordatevi  che,  in  quel  luogo,  fuor  della 
famiglia,  non  ci  sarà  nessuno  sopra  di  voi.  » 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  si  mosse;  Gertrude,  la  prin- 
cipessa e  il  principino  lo  seguirono  ;  scesero  tutti  le  scale ,  e 
montarono  in  carrozza.  Gl'impicci  e  le  noie  del  mondo,  e  la  vita 
beata  del  chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di  sangue  nobi- 
lissimo,  furono  il  tema  della  conversazione,,  durante  il  tragitto. 
Sul  finir  della  strada,  il  principe  rinnovò  l'istruzioni  alla  figlia,  e 
le  ripetè  più  volte  la  formola  della  risposta.  All'entrare  in  Monza, 
Gertrude  si  sentì  stringere  il  cuore;  ma  la  sua  attenzione  fu  at- 
tirata per  un  istante  da  non  so  quali  signori  che,  fatta  fermar 
la  carrozza,  recitarono  non  so  qual  complimento.  Ripreso  il  cam- 
mino, s'andò  quasi  di  passo  al  monastero,  tra  gli  sguardi  de'cu- 
riosi,  che  accorrevano  da  tutte  le  parti  sulla  strada.  Al  fermarsi 
della  carrozza,  davanti  a  quelle  mura,  davanti  a  quella  porta,  il 
cuore  si  strinse  ancor  più  a  Gertrude.  Si  smontò  tra  due  ale  di 
popolo,  che  i  servitori  facevano  stare  indietro.  Tutti  quegli  oc- 
chi addosso  alla  poveretta  l'obbligavano  a  studiar  continuamente 
il  suo  contegno  :  ma  più  di  tutti  quelli  insieme  ,  la  tenevano  in 
suggezione  i  due  del  padre,  a' quali  essa,  quantunque  ne  avesse 
cosi  gran  paura,  non  poteva  lasciar  di  rivolgere  i  suoi,  ogni  mo- 
mento. E  quegli  occhi  governavano  le  sue  mosse  e  il  suo  volto, 
come  per  mezzo  di  redini  invisibili.  Attraversato  il  primo  cortile, 
s'  entrò  in  un  altro ,  e  lì  si  vide  la  porta  del  chiostro  interno  , 
spalancata  e  tutta  occupata  da  monache.  Nella  prima  fila,  la  ba- 
dessa circondata  da  anziane  ;  dietro,  altre  monache  alla  rinfusa, 
alcune  in  punta  di  piedi  ;  in  ultimo  le  converse  ritte  sopra  pan- 
chetti. Si  vedevan  pure  qua  e  là  luccicare  a  mezz'aria  alcuni  oc- 
chietti, spuntar  qualche  visino  tra  le  tonache  :  eran  le  più  destre, 
e  le  più  coraggiose  tra  V  educande ,  che,  ficcandosi  e  penetrando 
tra  monaca  e  monaca ,  eran  riuscite  a  farsi  un  po'  di  pertugio , 
per  vedere  anch'esse  qualche  cosa.  Da  quella  calca  uscivano  ac- 
clamazioni ;  si  vedevan  molte  braccia  dimenarsi,  in  segno  d'acco- 
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glienza  e  di  gioia.  Giunsero  alla  porta:  Gertrude  si  trovò  a  viso 
a  viso  con  la  madre  badessa.  Dopo  i  primi  complimenti ,  questa, 
con  una  maniera  tra  il  giulivo  e  il  solenne,  le  domandò  cosa  de- 
siderasse in  quel  luogo,  dove  non  c'era  chi  le  potesse  negar  nulla. 


«  Son  qui....,  »  cominciò  Gertrude;  ma  al  punto  di  proferir 
le  parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevocabilmente  del  suo 
destino,  esitò  un  momento,  e  rimase  con  gli  occhi  fìssi  sulla  folla 
che  le  stava  davanti.  Vide,  in  quel  momento,  una  di  quelle  sue 
note  compagne ,  che  la  guardava  con  un'  aria  di  compassione  e 
di  malizia  insieme,  e  pareva  che  dicesse:  ah!  la  c'è  cascata  la 
brava.  Quella  vista,  risvegliando  più  vivi  nell'animo  suo  tutti  gli 
antichi  sentimenti ,  le  restituì  anche  un  po'  di  quel  poco  antico 
coraggio  :  e  già  stava  cercando  una  risposta  qualunque ,   diversa 
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da  quella  che  le  era  stata  dettata;  quando,  alzato  lo  sguardo  alla 
faccia  del  padre  ,  quasi  per  esperimentar  le  sue  forze ,  scorse  su 
quella  un'inquietudine  così  cupa,  un'impazienza  così  minaccevole, 
che,  risoluta  per  paura,  con  la  stessa  prontezza  che  avrebbe  preso 
la  fuga  dinanzi  un  oggetto  terribile,  prosegui:  «  son  qui  a  chie- 
dere d'esser  ammessa  a  vestir  l'abito  religioso  ,  in  questo  mona- 
stero, dove  sono  stata  allevata  così  amorevolmente.  »  La  badessa 
rispose»  subito ,  che  le  dispiaceva  molto ,  in  una  tale  occasione  , 
che  le  regole  non  le  permettessero  di  dare  immediatamente  una 
risposta  ,  la  quale  doveva  venire  dai  voti  comuni  delle  suore  ,  e 
alla  quale  doveva  precedere  la  licenza  de'  superiori.  Che  però 
Gertrude,  conoscendo  i  sentimenti  che  s'  avevan  per  lei  in  quel 
luogo  ,  poteva  preveder  con  certezza  qual  sarebbe  questa  rispo- 
sta: e  che  intanto  nessuna  regola  proibiva  alla  badessa  e  alle 
suore  di  manifestare  la  consolazione  che  sentivano  di  quella  ri- 
chiesta. S'  alzò  allora  un  frastuono  confuso  di  congratulazioni  e 
d'acclamazioni.  Vennero  su6ito  gran  guantiere  colme  di  dolci,  che 
furono  presentati ,  prima  alla  sposina,  e  dopo  ai  parenti.  Mentre 
alcune  monache  facevano  a  rubarsela,  e  altre  complimentavan 
la  madre,  altre  il  principino,  la  badessa  fece  pregare  il  principe 
che  volesse  venire  alla  grata  del  parlatorio,  dove  l'attendeva. 
Era  accompagnata  da  due  anziane  :  e  quando  lo  vide  comparire , 
«  signor  principe,  »  disse:  «  per  ubbidire  alle  regole....  per 
adempire  una  formalità  indispensabile,  sebbene  in  questo  caso... 
pure  devo  dirle....  che,  ogni  volta  che  una  figlia  chiede  d'es- 
sere ammessa  a  vestir  1'  abito , la  superiora ,  quale  io  sono 

indegnamente,...    è  obbligata  d'avvertire   i  genitori che  se, 

per  caso forzassero    la  volontà   della  iiglia,    incorrerebbero 

nella  scomunica.  Mi  scuserà....  » 

«  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua  esat- 
tezza :  è  troppo  giusto ....  Ma  lei  non  può  dubitare  ....  » 

«  Oh  !  pensi ,  signor  principe  , . . .  ho  parlato  per  obbligo  pre- 
ciso , . . .  del  resto  ....  » 

«  Certo,  certo,  madre  badessa.  » 

Barattate  queste  poche  parole,  i  due  interlocutori  s'inchinarono 
vicendevolmente,  e  si  separorono  ,  come  se  a  tutt'  e  due  pesasse 
di  rimaner  li  testa  testa;  e  andarono  a  riunirsi  ciascuno  alla 
sua  compagnia,  l'uno  fuori,  l'altra  dentro  la  soglia  claustrale. 

«  Oh  via ,  »  disse  il  principe  :  «  Gertrude  potrà  presto  godersi 
a  suo  bell'agio  la  compagnia  di  queste  madri.  Per  ora  le  abbiamo 
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incomodate  abbastanza.  »  Così  detto  ,  fece  un  inchino ,  la  fami- 
glia si  mosse  con  lui;  si  rinnovarono  i  complimenti,  e  si  partì. 

Gertrude ,  nel  tornare  ,  non  aveva  troppo  voglia  di  discorrere. 
Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto,  vergognosa  della  sua  dap- 
pocaggine, indispettita  contro  gli  altri  e  contro  sé  stessa,  faceva 
tristamente  il  conto  dell'  occasioni,  che  le  rimanevano  ancora  di 
dir  di  no  ;  e  prometteva  debolmente  e  confusamente  a  sé  stessa 
che,  in  questa,  o  in  quella,  o  in  quell'altra,  sarebbe  più  destra 
e  più  forte.  Con  tutti  questi  pensieri ,  non  le  era  però  cessato 
affatto  il  terrore  di  quel  cipiglio  del  padre:  talché,  quando,  con 
un'  occhiata  datagli  alla  sfuggita ,  potè  chiarirsi  che  sul  volto  di 
lui  non  c'era  più  alcun  vestigio  di  collera,  quando  anzi  vide  che 
si  mostrava  soddisfattissimo  di  lei,  le  parve  una  bella  cosa,  e  fu, 
per  un  istante,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e  rilisciarsi;  poi  il  desinare, 
poi  alcune  visite ,  poi  la  trottata ,  poi  la  conversazione ,  poi  la 
cena.  Sulla  fine  di  questa,  il  principe  mise  in  campo  un  altro  af- 
fare, la  scelta  della  madrina.  Così  si  chiamava  una  dama  la  quale, 
pregata  da'genitori,  diventava  custode  e  scorta  della  giovane  mo- 
nacanda, nel  tempo  tra  la  richiesta  e  l'entratura  nel  monastero  ; 
tempo  che  veniva  speso  in  visitar  le  chiese  ,  i  palazzi  pubblici , 
le  conversazioni,  le  ville,  i  santuari:  tutte  le  cose  in  somma  più 
notabili  della  città  e  dei  contorni;  affinchè  le  giovani,  prima  di  pro- 
ferire un  voto  irrevocabile,  vedessero  bene  a  cosa  davano  un  calcio. 
«  Bisognerà  pensare  a  una  madrina ,  »  disse  il  principe  :  «  per- 
chè domani  verrà  il  vicario  delle  monache,  per  la  formalità  del- 
l' esame ,  e  subito  dopo  Gertrude  verrà  proposta  in  capitolo ,  per 
esser  accettata  dalle  madri.  »  Nel  dir  questo,  s'era  voltato  verso 
la  principessa  ;  e  questa ,  credendo  che  fosse  un  invito  a  pro- 
porre,  cominciava:  «  ci  sarebbe »  Ma  il  principe  inter- 
ruppe :  «  No  ,  no,  signora  principessa  :  la  madrina  deve  prima  di 
tutto  piacere  alla  sposina;  e  benché  l'uso  universale  dia  la  scelta 
ai  parenti,  pure  Gertrude  ha  tanto  giudizio  ,  tanta  assennatezza, 
che  merita  bene  che  si  faccia  un'eccezione  per  lei.  »  E  qui,  vol- 
tandosi a  Gertrude,  in  atto  di  chi  annunzia  una  grazia,  singolare, 
continuò:  «  ognuna  delle  dame  che  si  son  trovate  questa  sera 
alla  conversazione ,  ha  quel  che  si  richiede  per  esser  madrina 
d'una  figlia  della  nostra  casa;  non  ce  n'è  nessuna,  crederei,  che 
non  sia  per  tenersi  onorata  della  preferenza  :  scegliete  voi.  » 

Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un  nuovo 
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consenso  ;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto  apparato:  che  il 
rifiuto,  per  quanto  fosse  umile,  poteva  parer  disprezzo,  o  almeno 
capriccio  e  leziosaggine.  Fece  dunque  anche  quel  passo;  e  nominò 
la  dama  che ,  in  quella  sera ,  le  era  andata  più  a  genio  -,  quella 
cioè  che  le  aveva  fatto  più  carezze,  che  l'aveva  più  lodata,  che 


l'  aveva  trattata  con  quelle  maniere  famigliari,  affettuose  e  pre- 
murose ,  che  ,  ne'  primi  momenti  d'  una  conoscenza,  contraffanno 
un'antica  amicizia.  «  Ottima  scelta,  »  disse  il  principe,  che  de- 
siderava e  aspettava  appunto  quella.  Fosse  arte  o  caso  ,  era  av- 
venuto come  quando  il  giocator  di  bussolotti  facendovi  scorrere 
davanti  agli  occhi  le  carte  d'  un  mazzo ,  vi  dice  che  ne  pensiate 
una,  e  lui  poi  ve  la  indovinerà;  ma  le  ha  fatte  scorrere  in  ma- 
niera che  ne  vediate  una  sola.  Quella  dama  era  stata  tanto  intorno 
a  Gertrude  tutta  la  sera,  l'aveva  tanto  occupata  di  sé,  che  a  questa 
sarebbe  bisognato  uno  sforzo  di  fantasia  per  pensarne  un'altra. 
Tante  premure  poi  non  eran  senza  motivo  :  la  dama  aveva  ,  da 
molto  tempo,  messo  gli  occhi  addosso  al  principino,  per  farlo  suo 
genero  :  quindi  riguardava  le  cose  di  quella  casa  come  sue  pro- 
prie; ed  era  ben  naturale  che  s'interessasse  per  quella  cara  Ger- 
trude, niente  meno  de'suoi  parenti  più  prossimi. 
Il  giorno  dopo ,  Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  dell'  esamina- 
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tore  che  doveva  venire;  e  mentre  stava  ruminando  se  potesse 
cogliere  quella  occasione  cosi  decisiva,  per  tornare  indietro,  e  in 
qual  maniera,  il  principe  la  fece  chiamare.  «  Orsù  figliuola,  » 
le  disse  :  «  finora  vi  siete  portata  egregiamente  :  oggi  si  tratta 
di  coronar  1'  opera.  Tutto  quel  che  s'  è  fatto  finora  ,  s'  è  fatto  di 
vostro  consenso.  Se  in  questo  tempo  vi  fosse  nato  qualche  dubbio, 
qualche  pentimentuccio  ,  grilli*  di  gioventù ,  avreste  dovuto  spie- 
garvi ;  ma  al  punto  a  cui  sono  ora  le  cose  ,  non  è  più  tempo  di 
far  ragazzate.  Queir  uomo  dabbene  che  deve  venire  stamattina , 
vi  farà  cento  domande  sulla  vostra  vocazione  :  e  se  vi  fate  mo- 
naca di  vostra  volontà  ,  e  il  perchè  e  il  per  come ,  e  che  so  io  ? 
Se  voi  titubate  nel  rispondere,  vi  terrà  sulla  corda  chi  sa  quanto. 
Sarebbe  un'  uggia ,  un  tormento  per  voi  ;  ma  ne  potrebbe  anche 
venire  un  altro  guaio  più  serio.  Dopo  tutte  le  dimostrazioni  pub- 
bliche che  si  son  fatte,  ogni  più  piccola  esitazione  che  si  vedesse 
in  voi ,  metterebbe  a  repentaglio  il  mio  onore ,  potrebbe  far  cre- 
dere eh'  io  avessi  presa  una  vostra  leggerezza  per  una  ferma  ri- 
soluzione, che  avessi  precipitato  la  cosa,   che  avessi che  so 

io?  In  questo  caso,  mi  troverei  nella  necessità  di  scegliere  tra 
due  partiti  dolorosi  :  o  lasciar  che  il  mondo  formi  un  tristo  con- 
cetto della  mia  condotta  :  partito  che  non  può  stare  assolutamente 
con  ciò  che  devo  a  me  stesso.  0  svelare  il  vero  motivo  della  vo- 
stra risoluzione  e....  »  Ma  qui,  vedendo  che  Gertrude  era  di- 
ventata scarlatta,  che  le  si  gonfiavan  gli  occhi,  e  il  viso  si  con- 
traeva ,  come  le  foglie  d'  un  fiore,  nell'  afa  che  precede  la  burra- 
sca, troncò  quel  discorso,  e,  con  aria  serena,  riprese:  «  via, 
via,  tutto  dipende  da  voi,  dal  vostro  giudizio.  So  che  n'  avete 
molto  ,  e  non  siete  ragazza  da  guastar  sulla  fine  una  cosa  fatta 
bene  ;  ma  io  doveva  preveder  tutti  i  casi.  Non  se  ne  parli  più  ; 
e  restiam  d'accordo  che  voi  risponderete  con  franchezza,  in  ma- 
niera di  non  far  nascer  dubbi  nella  testa  di  quell'uomo  dabbene. 
Così  anche  voi  ne  sarete  fuori  più  presto.  »  E  qui,  dopo  aver  sug- 
gerita qualche  risposta  all'interrogazioni  più  probabili,  entrò  nel 
solito  discorso  delle  dolcezze  e  de' godimenti  ch'eran  preparati  a 
Gertrude  nel  monastero;  e  la  trattenne  in  quello,  fin  che  venne 
un  servitore  ad  annunziare  il  vicario.  Il  principe  rinnovò  in  fretta 
gli  avvertimenti  più  importanti  ,  e  lasciò  la  figlia  sola  con  lui , 
com'era  prescritto. 

L'  uomo  dabbene    veniva   con  un    po'  d'  opinione  già  fatta  che 
Gertrude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro  :  perchè  così  gli 
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aveva  detto  il  principe,  quando  era  stato  a  invitarlo.  È  vero  che 
il  buon  prete,  il  quale  sapeva  che  la  diffidenza  era  una  delle  virtù 
più  necessarie  nel  suo  ufizio,  aveva  per  massima  d'  andar  adagio 
nel  credere  a  simili  proteste ,  e  di  stare  in  guardia  contro  le 
preoccupazioni  ;  ma  ben  di  rado  avviene  che  le  parole  afferma- 
tive e  sicure  d'una  persona  autorevole,  in  qualsivoglia  genere, 
non  tingano  del  loro  colore  la  ménte  di  chi  le  ascolta. 

Dopo*  i  primi  complimenti,  «  signorina,  »  le  disse,  «  io  vengo 
a  far  la  parte  del  diavolo;  vengo  a  mettere  in  dubbio  ciò  che, 
nella  sua  supplica  lei  ha  dato  per  certo;  vengo  a  metterle  davanti 
agli  occhi  le  difficoltà,  e  ad  accertarmi  se  le  ha  ben  considerate. 
Si  contenti  ch'io  le  faccia  qualche  interrogazione.  » 

«  Dica  pure.  »  rispose  Gertrude. 

Il  buon  prete  cominciò  allora  a  interrogarla,  nella  forma  pre- 
scritta dalle  regole.  «  Sente  lei  in  cuor  suo  una  libera,  spontanea 
risoluzione  di  farsi  monaca  ?  Non  sono  state  adoperate  minacce, 
o  lusinghe  ?  Non  s'  è  fatto  uso  di  nessuna  autorità  ,  per  indurla 
a  questo  ?  Parli  senza  riguardi,  e  con  sincerità,  a  un  uomo  il  cui 
dovere  è  di  conoscere  la  sua  vera  volontà,  per  impedire  che  non 
le  venga  usata  violenza  in  nessun  modo.  » 

La  vera  risposta  a  una  tale  domanda  s'  affacciò  subito  alla 
mente  di  Gertrude ,  con  un'  evidenza  terribile.  Per  dare  quella 
risposta,  bisognava  venire  a  una  spiegazione,  dire  di  che  era  stata 
minacciata,  raccontare  una  storia L'infelice  rifuggi  spaven- 
tata da  questa  idea  ;  cercò  in  fretta  un'altra  risposta;  ne  trovò 
una  sola  che  potesse  liberarla  presto  e  sicuramente  da  quel  sup- 
plizio, la  più  contraria  al  vero.  «  Mi  fo  monaca,  »  disse,  nascon- 
dendo il  suo  turbamento,  «  mi  fo  monaca,  di  mio  genio,  libera- 
mente. » 

«  Da  quanto  tempo  le  è  nato  codesto  pensiero?  »  domandò  an- 
cora il  buon  prete. 

«  L'  ho  sempre  avuto,  »  rispose  Gertrude,  divenuta,  dopo  quel 
primo  passo,  più  franca  a  mentire  contro  sé  stessa. 

«  Ma  (piale  è  il  motivo  principale  che  la  induce  a  farsi  mo- 
naca ?  » 

11  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse  ;  e  Ger- 
trude si  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire  sul  viso 
1'  effetto  che  quelle  parole  le  producevano  nell'  animo.  «  11  mo- 
tivo ,  »  disse  ,  «  è  di  servire  a  Dio ,  e  di  fuggire  i  pericoli  del 
mondo.  » 
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«  Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche mi  scusi 

capriccio  ?  Alle  volte,  una  cagione  momentanea  può  fare  un'  im- 
pressione che  par  che  deva  durar  sempre;  e  quando  poi  la  ca- 
gione cessa,  e  l'animo  si  muta,  allora » 

«  No ,  no  ,  »  rispose  precipitosamente  Gertrude  :  «  la  cagione 
è  quella  che  le  ho  detto.  » 

Il  vicario,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo,  che  per 
la  persuasione  che  ce  ne  fosse  bisogno,  insistette  con  le  domande; 
ma  Gertrude  era  determinata  d' ingannarlo.  Oltre  il  ribrezzo  che 
le  cagionava  il  pensiero  di  render  consapevole  della  sua  debo- 
lezza quel  grave  e  dabben  prete,  che  pareva  così  lontano  dal  so- 
spettar tal  cosa  di  lei;  la  poveretta  pensava  poi  anche  eh'  egli 
poteva  bene  impedire  che  si  facesse  monaca;  ma  lì  finiva  la  sua 
autorità  sopra  di  lei,  e  la  sua  protezione.  Partito  che  fosse,  essa 
rimarrebbe  sola  col  principe.  E  qualunque  cosa  avesse  poi  a  pa- 
tire in  quella  casa ,  il  buon  prete  non  n'  avrebbe  saputo  nulla , 
o  sapendolo,  con  tutta  la  sua  buona  intenzione,  non  avrebbe  po- 
tuto far  altro  che  aver  compassione  di  lei ,  quella  compassione 
tranquilla  e  misurata,  che,  in  generale,  s'accorda,  come  per  cor- 
tesia, a  chi  abbia  dato  cagione  o  pretesto  al  male  che  gli  fanno. 
L'  esaminatore  fu  prima  stanco  d'  interrogare ,  che  la  sventurata 
di  mentire  :  e ,  sentendo  quelle  risposte  sempre  conformi ,  e  non 
avendo  alcun  motivo  di  dubitare  della  loro  schiettezza,  mutò  final- 
mente linguaggio;  si  rallegrò  con  lei,  le  chiese,  in  certo  modo, 
scusa  d'  aver  tardato  tanto  a  far  questo  suo  dovere  ;  aggiunse 
ciò  che  credeva  più  atto  a  confermarla  nel  buon  proposito  ;  e  si 
licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire ,  s'  abbattè  nel  principe ,  il 
quale  pareva  che  passasse  di  là  a  caso  ;  e  con  lui  pure  si  con- 
gratulò delle  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata  la  sua  figliuola. 
Il  principe  era  stato  fino  allora  in  una  sospensione  molto  pe- 
nosa: a  quella  notizia,  respirò,  e  dimenticando  la  sua  gravità  con- 
sueta ,  andò  quasi  di  corsa  da  Gertrude ,  la  ricolmò  di  lodi ,  di 
carezze  e  di  promesse,  con  un  giubilo  cordiale,  con  una  tenerezza 
in  gran  parte  sincera  :  così  fatto  è  questo  guazzabuglio  del  cuore 
umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di  spetta- 
coli e  di  divertimenti.  E  neppure  descriveremo  ,  in  particolare  e 
per  ordine,  i  sentimenti  dell'  animo  suo  in  tutto  quel  tempo  :  sa- 
rebbe una   storia  di  dolori  e   di  fluttuazioni ,   troppo    monotona , 
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e  troppo  somigliante  alle  cose  già  dette.  L'  amenità  de'  luoghi,  la 
varietà  degli  oggetti,  quello  svago  che  pur  trovava  nello  scorrere 
in  qua  e  in  là  all'  aria  aperta,  le  rendevan  più  odiosa  1'  idea  del 
luogo  dove  alla  fine  si  smonterebbe  per  1'  ultima  volta,  per  sem- 
pre. Più  pungenti  ancora  eran  1'  impressioni  che  riceveva  nelle 
conversazioni  e  nelle  feste.  La  vista  delle  spose  alle  quali  si  dava 
questo  titolo  nel  senso  più  ovvio  e  più  usitato,  le  cagionava  un'in- 
vidia, un  rodimento  intollerabile  ;  e  talvolta  1'  aspetto  di  qualche 
altro  personaggio  le  faceva  parere  che,  nel  sentirsi  dare  quel  ti- 
tolo, dovesse  trovarsi  il  colmo  d'ogni  felicità.  Talvolta  la  pompa 
de'  palazzi  ,  lo  splendore  depli  addobbi,  il  brulichìo  e  il  fracasso 
giulivo  delle  feste,  le  comunicavano  un'ebbrezza,  un  ardor  tale 
di  vìver  lieto,  che  prometteva  a  sé  stessa  di  disdirsi,  di  soffrir 
tutto,  piuttosto  che  tornare  all'ombra  fredda'e  morta  del  chiostro. 
Ma  tutte  quelle  risoluzioni  sfumavano  alla  considerazione  più  ri- 
posata delle  difficoltà,  al  solo  fissar  gli  occhi  in  viso  al  principe. 
Talvolta  anche,  il  pensiero  di  dover  abbandonare  per  sempre  que' 
godimenti,  gliene  rendeva  amaro  e  penoso  quel  piccol  saggio  ; 
come  l'infermo  assetato  guarda  con  rabbia ,  e  quasi  rispinge  con 
dispetto  il  cucchiaio  d'  acqua  che  il  medico  gli  concede  a  fatica. 
Intanto  il  vicario  delle  monache  ebbe  rilasciata  1'  attestazione 
necessaria,  e  venne  la  licenza  di  tenere  il  capitolo  per  l'accetta- 
zione di  Gertrude.  Il  capitolo  si  tenne;  concorsero,  com'  era  da 
aspettarsi ,  i  due  terzi  de'  voti  segreti  eh'  eran  richiesti  da'  rego- 
lamenti; e  Gertrude  fu  accettata.  Lei  medesima,  stanca  di  quel 
lungo  strazio  ,  chiese  allora  d'  entrar  più  presto  che  fosse  possi- 
bile ,  nel  monastero.  Non  e'  era  sicuramente  chi  volesse  frenare 
una  tale  impazienza.  Fu  dunque  fatta  la  sua  volontà  ;  e,  condotta 
pomposamente  al  monastero ,  vestì  P  abito.  Dopo  dodici  mesi  di 
noviziato,  pieni  di  pentimenti  e  di  ripentimenti ,  si  trovò  al  mo- 
mento della  professione,  al  momento  cioè  in  cui  conveniva,  o  dire 
un  no  più  strano,  più  inaspettato,  più  scandaloso  che  mai,  o  ripe- 
tere un  sì  tante  volte  detto  ;  lo  ripetè,  e  fu  monaca  per  sempre. 
È  una  delle  facoltà  singolari  e  incomunicabili  della  religione 
cristiana,  il  poter  indirizzare  e  consolare  chiunque,  in  qualsivoglia 
congiuntura ,  a  qualsivoglia  termine ,  ricorra  ad  essa.  Se  al  pas- 
sato e'  è  rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo  somministra,  dà  lume  e 
vigore  per  metterlo  in  opera  ,  a  qualunque  costo  ;  se  non  e'  è  , 
essa  dà  il  modo  di  far  realmente  e  in  effetto  ,  ciò  che  si  dice  in 
proverbio,  di  necessità  virtù.  Insegna  a   continuare  con  sapienza 
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ciò  che  è  stato  intrapreso  per  leggerezza  ;  piega  1'  animo  ad  ab- 
bracciar con  propensione  ciò  che  è  stato  imposto  dalla  prepotenza, 
e  dà  a  una  scelta  che  fu  temeraria,  ma  che  è  irrevocabile ,  tutta 
la  santità,  tutta  la  saviezza,  diciamolo  par  francamente;  tutte  le 
gioie  della  vocazione.  È  una  strada  cosi  fatta  che,  da  qualunque 
laberinto ,  da  qualunque  precipizio  ,  1'  uomo  capiti  ad  essa  ,  e  vi 
faccia  un  passo,  può  d'  allora  in  poi  camminare  con  sicurezza  e 
di  buona  voglia,  e  arrivar  lietamente  a  un  lieto  line.  Con  questo 
mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto  essere  una  monaca  santa  e  con- 
tenta, comunque  lo  fosse  divenuta.  Ma  1'  infelice  si  dibatteva  in 
vece  sotto  il  giogo,  e 
così  ne  sentiva  più  for- 
te il  peso  e  le  scosse. 
Un  rammarico  inces- 
sante della  libertà,per- 
duta  ,  1'  abborrimento 
dello  stato  presente , 
un  vagar  faticoso  die- 
tro a  desideri  che  non 
sarebbero  mai  soddi- 
sfatti ,  tali  erano  le 
principali  occupazioni 
dell'animo  suo.  Rima- 
sticava quell'  amaro 
passato,  ricomponeva 

nella  memoria  tutte  le  circostanze  per  le  quali  si  trovava  lì  ;  e  di- 
sfaceva mille  volte  inutilmente  col  pensiero  ciò  che  aveva  fatto  con 
l'opera  ;  accusava  sé  di  dappocaggine ,  altri  di  tirannia  e  di  per- 
tidia;  e  si  rodeva.  Idolatrava  insieme  e  piangeva  la  sua  bellezza, 
deplorava  una  gioventù  destinata  a  struggersi  in  un  lento  mar- 
tirio, e  invidiava,  in  certi  momenti,  qualunque  donna,  in  qualun- 
que condizione,  con  qualunque  coscienza,  potesse  liberamente  go- 
dersi nel  mondo  que'doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano  a  ti- 
rarla là  dentro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  1'  arti  e  i  raggiri  che 
avevan  messi  in  opera ,  e  le  pagava  con  tante  sgarbatezze ,  con 
tanti  dispetti,  e  anche  con  aperti  rinfacciamenti.  A  quelle  conve- 
niva le  più  volte  mandar  giù  e  tacere  :  perchè  il  principe  aveva 
ben  voluto  tiranneggiar  la  figlia  quanto  era  necessario  per  ispin- 
gerla  al  chiostro  ;  ma  ottenuto  l'intento,  non  avrebbe  così  facil- 
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mente  sofferto  che  altri  pretendesse  d'aver  ragione  contro  il  suo 
sangue:  e  ogni  po' di  rumore  che  avesser  fatto,  poteva  esser 
cagione  di  far  loro  perdere  quella  gran  protezione,  o  cambiar  per 
avventura  il  protettore  in  nemico  Pare  che  Gertrude  avrebbe 
dovuto  sentire  una  certa  propensione  per  1'  altre  suore,  che  non 
avevano  avuto  parte  in  quegl'  intrighi,  e  che,  senza  averla  desi- 
derata per  compagna  ,  1'  amavano  come  tale  ;  e  pie  ,  occupate  e 
ilari  ,  Le  mostravano  col  loro  esempio  come  anche  là  dentro  si 
potesse  non  solo  vigere,  ma  starci  bene.  Ma  queste  pure  le  erano 
odiose,  per  un  altro  verso.  La  loro  aria  di  pietà  e  di  contentezza 
le  riusciva  come  un  rimprovero  della  sua  inquietudine  ,  e  della 
sua  condotta  bisbetica;  e  non  lasciava  sfuggire  occasione  di  de- 
riderle dietro  Le  spalle  ,  come  pinzochere  ,  o  di  morderle  come 
ipocrite.  Forse  sarebbe  stata  meno  avversa  ad  esse ,  se  avesse 
saputo  o  indovinato  che  le  poche  palle  nere,  trovate  nel  bossolo 
decise  della  sua  accettazione  ,  e'  erano  appunto  state  messe 
da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovar  nel  coman- 
dare ,  nell'  esser  corteggiata  in  monastero  ,  nel  ricever  visite  di 
complimento  da  persone  di  fuori,  nello  spuntar  qualche  impegno, 
nello  spendere  la  sua  protezione,  nel  sentirsi  chiamar  la  signora  ; 
ma  quali  consolazioni!  il  cuore,  trovandosene  cosi  poco  appagato, 
avrebbe  voluto  di  quando  in  quando  aggiungervi ,  e  goder  con 
esse  le  consolazioni  della  religione  ;  ma  queste  non  vengono  se 
non  a  chi  trascura  quell'altre:  come  il  naufrago,  se  vuole  affer- 
rar la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo  sulla  riva  ,  deve  pure 
allargare  il  pugno ,  e  abbandonar  1'  alghe  ,  che  aveva  prese  ,  per 
una  rabbia  d'istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  era  stata  fatta  maestra 
dell'educande  ;  ora  pensate  come  dovevano  stare  quelle  giovinette, 
sotto  una  tal  disciplina.  Le  sue  antiche  confidenti  eran  tutte  uscite; 
ma  lei  serbava  vive  tutte  le  passioni  di  quel  tempo;  e,  in  un 
modo  o  in  un  altro  ,  l'allieve  dovevan  portarne  il'peso.  Quando 
le  veniva  in  mente  che  molte  di  loro  eran  destinate  a  vivere  in 
quel  mondo  dal  quale  essa  era  esclusa  per  sempre,  provava  con- 
tro quelle  poverine  un  astio,  un  desiderio  quasi  di  vendetta;  e 
le  teneva  sotto ,  le  bistrattava ,  faceva  loro  scontare  anticipata- 
mente i  piaceri  che  avrebber  goduti  un  giorno.  Chi  avesse  sen- 
tito, in  que' momenti,  con  che  sdegno  magistrale  le  gridava ,"  per 
ogni  piccola  scappatella,  l'avrebbe  creduta  una  donna  d'una  spi- 
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ritualità  salvatica  e  indiscreta.  In  altri  momenti,  lo  stesso  orrore 
per  il  chiostro,  per  la  regola,  per  l'ubbidienza,  scoppiava  in  ac- 


cessi d'  umore  tutto  opposto.  Allora,  non  solo  sopportava  la  sva- 
gatezza"  clamorosa  delle  sue  allieve ,  ma  1'  eccitava  ;  si  mischiava 
ne'  loro  giochi ,  e  li  rendeva  più  sregolati  ;  entrava  a  parte  de' 
loro  discorsi ,  e  li  spingeva  più  in  là  dell'  intenzioni  con  le  quali 
esse  gli  avevano  incominciati.  Se  qualcheduna  diceva  una  parola 
sul  cicalio  della  madre  badessa,  la  maestra  lo  imitava  lungamente, 
e  ne  faceva  una  scena  di  commedia;  contraffaceva  il  volto  d'una 
monaca,  1'  andatura  d'  un'  altra  :  rideva  allora  sgangheratamente  ; 
ma  eran  risa  che  non  la  lasciavano  più  allegra  di  prima.  Cosi 
era  vissuta  alcuni  anni,  non  avendo  comodo,  né  occasione  di  far 
di  più  ;  quando  la  sua  disgrazia  volle  che  un'  occasione  si  pre- 
sentasse. 

Tra  1'  altre  distinzioni  e  privilegi  che  le  erano  stati  concessi , 
per  compensarla  di  non  poter  esser  badessa ,  e'  era  anche  quello 
di  stare  in  un  quartiere  a  parte.  Quel  lato  del  monastero  era 
contiguo  a  una  casa  abitata  da  un  giovine  ,  scellerato  di  profes- 
sione ,  uno  de' tanti,  che,  in  que' tempi,  e  co' loro  sgherri,  e  con 
l'alleanze  d'altri  scellerati,  potevano,  fino  a  un  certo  segno,  ri- 
dersi della  forza  pubblica  e  delle  leggi.  Il  nostro  manoscritto  lo 
nomina  Egidio,  senza  parlar  del  casato.  Costui,  da  una  sua  fine- 
strina  che  dominava  un  cortiletto  di  quel  quartiere ,  avendo  ve- 
duta Gertrude  qualche  volta  passare  o  girandolar  li,  per  ozio,  al- 
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Iettato  anzi  che  atterrito  dai  pericoli  e  dall'empietà  dell'impresa, 
un  giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La  sventurata  rispose. 

Tn  que'  primi  momenti,  provò  una  contentezza,  non  schietta  al 
certo ,  ma  viva.  Nel  voto  uggioso  dell'  animo  suo  s'  era  venuta  a 
infondere  un'  occupazione  forte,  continua  e,  direi  quasi,  una  vita 
potente  ;  ma  quella  contentezza  era  simile  alla  bevanda  ristora- 
tiva che  la  crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al  condan- 
nato ,  per  dargli  forza  a  sostenere  i  tormenti.  Si  videro ,  nello 
stesso  tempo,  di  gran  novità  in  tutta  la  sua  condotta:  divenne, 
tutt'a  un  tratto,  più  regolare,  più  tranquilla,  smesse  gli  scherni 
e  il  brontolio ,  si  mostrò  anzi  carezzevole  e  manierosa ,  dimodo- 
ché le  suore  si  rallegravano  a  vicenda  del  cambiamento  felice; 
lontane  com'  erano  dall'  immaginarne  il  vero  motivo,  e  dal  com- 
prendere che  quella  nuova  virtù  non  era  altro  che  ipocrisia  ag- 
giunta all'antiche  magagne.  Quell'  apparenza  però,  quella,  per  dir 
così ,  imbiancatura  esteriore ,  non  durò  gran  tempo  ,  almeno  con 
quella  continuità  e  uguaglianza  :  ben  presto  tornarono  in  campo 
i  soliti  dispetti  e  i  soliti  capricci,  tornarono  a  farsi  sentire  l' im- 
precazioni e  gli  scherni  contro  la  prigione  claustrale,  e  talvolta 
espressi  in  un  Linguaggio  insolito  in  quel  luogo,  e  anche  in  quella 
bocca.  Però,  ad  ognuna  di  queste  scappate,  veniva  dietro  un  pen- 
timento, una  gran  cura  di  farle  dimenticare,  a  forza  di  moine,  e 
linone  parole.  Le  suore  sopportavano  alla  meglio  tutti  questi  alfe 
bassi ,  e  gli  attribuivano  all'  indole  bisbetica  e  leggiera  della  si- 
gnora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nessuna  pensasse  più  in  là; 
ma  un  giorno  che  la  signora,  venuta  a  parole  con  una  conversa, 
per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare  a  maltrattarla  fuor 
di  modo,  e  non  la  finiva  più,  la  conversa,  dopo  aver  sofferto,  ed 
essersi  morse  le  labbra  un  pezzo,  scappatale  finalmente  la  pazienza, 
buttò  là  una  parola,  che  lei  sapeva  qualche  cosa,  e  che,  a  tempo 
e  luogo,  avrebbe  parlato.  Da  quel  momento  in  poi,  la  signora  non 
ebbe  più  pace.  Non  passò  però  molto  tempo  ,  che  la  conversa  fu 
aspettata  in  vano,  una  mattina,  a'  suoi  ufizi  consueti  :  si  va  a  ve- 
der nella  sua  cella,  e  non  si  trova  :  è  chiamata  ad  alta  voce  ;  non 
risponde:  cerca  di  qua,  cerca  di  là,  gira  e  rigira,  dalla  cima  al 
fondo  ;  non  c'è  in  nessun  luogo.  E  chi  sa  quali  congetture  si  sa- 
rebber  fatte,  se,  appunto  nel  cercare,  non  si  fosse  scoperto  una 
buca  nel  muro  dell'  orto  ;  la  qual  cosa  fece  pensare  a  tutte ,  che 
fosse  sfrattata  di  là.  Si  fecero  gran  ricerche  in  Monza  e  ne'  con- 
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torni ,  e  principalmente  a  Meda ,  di  dov'  era  quella   conversa  ;  si 
scrisse  in  varie  parti  :  non  se  n'  ebbe  mai  la  più  piccola  notizia. 


Forse  se  ne  sarebbe  potuto  saper  di  più ,  se ,  in  vece  di  cercar 
lontano ,  si  fosse  scavato  vicino.  Dopo  molte  maraviglie ,  perchè 
nessuno  l'avrebbe  creduta  capace  di  ciò,  e  dopo  molti  discorsi,  si 
concluse  che  doveva  essere  andata  lontano ,  lontano.  E  perchè 
scappò  detto  a  una  suora:  «  s'è  rifugiata  in  Olanda  di  sicuro,  » 
si  disse  subito,  e  si  ritenne  per  un  pezzo,  nel  monastero  e  fuori, 
che  si  fosse  rifugiata  in  Olanda.  Non  pare  però  che  la  signora 
fosse  di  questo  parere.  Non  già  che  mostrasse  di  non  credere,  o 
combattesse  l'opinion  comune,  con  sue  ragioni  particolari  :  se  ne 
aveva,  certo,  ragioni  non  furono  mai  così  ben  dissimulate;  né 
c'era  cosa  da  cui  s'astenesse  più  volentieri  che  da  rimestar  quella 
storia ,  cosa  di  cui  si  curasse  meno  che  di  toccare  il  fondo  di 
quel  mistero.  Ma  quanto  meno  ne  parlava,  tanto  più  ci  pensava. 
Quante  volte  al  giorno  l'immagine  di  quella  donna  veniva  a  cac- 
ciarsi d' improvviso  nella  sua  mente ,  e  si  piantava  lì,  e  non  vo- 
leva moversi  !  Quante  volte  avrebbe  desiderato  di  vedersela  di- 
nanzi viva  e  reale,  piuttosto  che  averla  sempre  fìssa  nel  pensiero, 
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piuttosto  che  dover  trovarsi ,  giorno  e  notte ,  in  compagnia  di 
quella  forma  vana ,  terribile ,  impassibile  !  Quante  volte  avrebbe 
voluto  sentir  davvero  la  voce  di  colei ,  qualunque  cosa  avesse 
potuto  minacciare,  piuttosto  che  aver  sempre  nell'  intimo  dell'  o- 
recchio  mentale  il  susurro  fantastico  di  quella  stessa  voce,  e  sen- 
tirne parole  ripetute  con  una  pertinacia,  con  un'  insistenza  infa- 
ticabile, che  nessuna  persona  vivente  non  ebbe  mai  ! 

Era. scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto,  quando  Lucia  fu  pre- 
sentata alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio  al  quale  siam 
rimasti  col  racconto.  La  signora  moltiplicava  le  domande  intorno 
alla  persecuzione  di  don  Rodrigo,  e  entrava  in  certi  particolari, 
con  una  intrepidezza,  che  riuscì  e  doveva  riuscire  più  che  nuova 
a  Lucia,  la  quale  non  aveva  mai  pensato  che  la  curiosità  delle 
monache  potesse  esercitarsi  intorno  a  simili  argomenti.  I  giudizi 
poi  che  quella  frammischiava  all'interrogazioni,  o  che  lasciava 
trasparire ,  non  eran  meno  strani.  Pareva  quasi  che  ridesse  del 
gran  ribrezzo  che  Lucia  aveva  sempre  avuto  di  quel  signore ,  e 
domandava  se  era  un  mostro ,  da  far  tanta  paura  :  pareva  quasi 
che  avrebbe  trovato  irragionevole  e  sciocca  la  ritrosia  della  gio- 
vine, se  non  avesse  avuto  per  ragione  la  preferenza  data  a  Renzo. 
E  su  questo  pure  s'avanzava  a  domande,  che  facevano  stupire  e 
arrossire  V  interrogata.  Avvedendosi  poi  d'  aver  troppo  lasciata 
correr  la  lingua  dietro  agli  svagamenti  del  cervello,  cercò  di  cor- 
reggere e  d'interpretare  in  meglio  quelle  sue  ciarle  ;  ma  non  potè 
fare  che  a  Lucia  non  ne  rimanesse  uno  stupore  dispiacevole ,  e 
come  un  confuso  •  spavento.  E  appena  potè  trovarsi  sola  con  la 
madre,  se  n'aprì  con  lei;  ma  Agnese,  come  più  esperta,  sciolse, 
con  poche  parole,  tutti  que' dubbi,  e  spiegò  tutto  il  mistero.  «Non 
te  ne  far  maraviglia,  »  disse:  «  quando  avrai  conosciuto  il  mondo 
quanto  me,  vedrai  che  non  son  cose  da  farsene  maraviglia.  1  si- 
gnori, chi  più,  chi  meno,  chi  per  un  verso,  chi  per  un  altro,  han 
tutti  un  po' del  matto.  Convien  lasciarli  dire,  principalmente  quando 
s'ha  bisogno  di  loro;  far  vista  d'ascoltarli  sul  serio,  come  se  di- 
cessero delle  cose  giuste.  Hai  sentito  come  m'ha  dato  sulla  voce, 
come  se  avessi  detto  qualche  gran  sproposito  ?  Io  non  me  ne  son 
fatta  caso  punto.  Son  tutti  così.  E  con  tutto  ciò  ,  sia  ringraziato 
il  cielo,  che  pare  che  questa  signora  t'abbia  preso  a  ben  volere, 
e  voglia  proteggerci  davvero.  Del  resto ,  se  camperai ,  figliuola 
mia,  e  se  t' accaderà  ancora  d^ver  che  fare  con  de' signori ,  ne 
sentirai,  ne  sentirai,  ne  sentirai.  » 
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Il  desiderio   d'  obbligare  il  padre  guardiano ,  la  compiacenza  di 
proteggere ,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  fruttare  la 


protezione  impiegata  cosi  santamente,  una  certa  inclinazione  per 
Lucia,  e  anche  un  certo  sollievo  nel  far  del  bene  a  una  creatura 
innocente,  nel  soccorrere  e  consolare  oppressi,  avevan  realmente 
disposta  la  signora  a  prendersi  a  petto  la  sorte  delle  due  poveiv 
fuggitive.  A  sua  richiesta ,  e  a  suo  riguardo  ,  furono  alloggiate 
nel  quartiere  della  fattoressa  attiguo  al  chiostro,  e  trattate  come 
se  fossero  addette  al  servizio  del  monastero.  La  madre  e  la  figlia 
si  rallegravano  insieme  d'aver  trovato  così  presto  un  asilo  sicuro 
e  onorato.  Avrebber  anche  avuto  molto  piacere  di  rimanervi  igno- 
rate da  ogni  persona;  ma  la  cosa  non  era  facile  in  un  monastero: 
tanto  più  che  c'era  un  uomo  troppo  premuroso  d'aver  notizie  d'una 
di  loro,  e  nell'animo  del  quale,  alla  passione  e  alla  picca  di  prima 
s'era  aggiunta  anche  la  stizza  d'essere  stato  prevenuto  e  deluso. 
E  noi,  lasciando  le  donne  nel  loro  ricovero,  torneremo  al  palaz- 
zotto di  costui,  nell'  ora  in  cui  stava  attendendo  l'esito  della  sua 
scellerata  spedizione. 
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e  un    branco  di  se- 
gugi, dopo  aver  in- 
seguita invano  una 
lepre,  1  ornano  mor- 
tificati verso  il  pa- 
drone, co'  musi  bas- 
si ,    e   con  le   code 
ciondoloni,  così,  in 
11  quella  scompigliata 
I   notte ,  tornavano  i 
lj|g;:  p  ~   -  |  bravi  al  palazzotto 

"y-  -v^-^b-     di  don  Rodrigo.  Egli 

camminava  innanzi 
e  indietro,  al  buio,  per  una  stanzaccia  disabitata  dell'ultimo  piano, 
che  rispondeva  sulla  spianata.  Ogni  tanto  si  fermava,  tendeva  l'o- 
recchio, guardava  dalle  fessure  dell'imposte  intarlate,  pieno  d'im- 
pazienza e  non  privo  d' inquietudine ,  non  solo  per  l' incertezza 
della  riuscita,  ma  anche  per  le  conseguenze  possibili;  perchè  era 
la  più  grossa  e  la  più  arrischiata  a  cui  il  brav'uomo  avesse  ancor 
messo  mano.  S'  andava  però  rassicurando  col  pensiero  delle  pre- 
cauzioni prese  per  distrugger   gl'indizi,  se  non  i  sospetti.  —  In 
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quanto  ai  sospetti,  —  pensava,  —  me. ne  rido.  Vorrei  un  po'  sa- 
pere chi  sarà  quel  voglioso  che  venga  quassù  a  veder  se  e'  è  o 
non  e'  è  una  ragazza.  Venga ,  venga  quel  tanghero ,  che  sarà  ben 
ricevuto.  Venga,  il  frate ,  venga.  La  vecchia  ?  Vada  a  Bergamo  lai 
vecchia.  La  giustizia  ?  Poh  la  giustizia  !  11  podestà  non  è  un  ra- 
gazzo ,  né  un  matto.  E  a  Milano  ?  Chi  si  cura  di  costoro  a  Mi- 
lano ?  Chi  gli  darebbe  retta  ?  Chi  sa  che  ci  siano  ?  Son  come 
gente  perduta  sulla  terra;  non  hanno  né  anche  un  padrone:  gente 
di  nessuno.  Via,  via,  niente  paura.  Come  rimarrà  Attilio,  domat- 
tina !  Vedrà ,  vedrà  s' io  fo  ciarle  o  fatti.  E  poi se  mai  na- 
scesse   qualche    imbroglio che  so  io  ?    qualche    nemico   che 

volesse  cogliere  quest'  occasione anche  Attilio  saprà  consi- 
gliarmi :  e'  è  impegnato  1'  onore  di  tutto  il  parentado.  —  Ma  il 
pensiero  sul  quale  si  fermava  di  più ,  perchè  in  esso  trovava  in- 
sieme un  acquietamento  de'  dubbi,  e  un  pascolo  alla  passion  prin- 
cipale, era  il  pensiero  delle  lusinghe,  delle  promesse  che  adopre- 
rebbe    per   abbonire    Lucia.  —  Avrà  tanta   paura  di  trovarsi  qui 

sola ,    in  mezzo  a  costoro  ,  a  queste  facce ,   che il  viso  più 

lituano  qui  son  io,  per  bacco che  dovrà  ricorrere  a  me,  toc- 
cherà a  lei  a  pregare  ;  e  se  prega — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla  finestra, 
apre  un  poco,   fa  capolino;  son  loro.  —  E  la  bussola?   Diavolo! 


dov'  è  la  bussola  ?  Tre  ,  cinque  ,  otto  :  ci  son  tutti  ;  e'  è  anche  il 
Griso  ;  la  bussola  non  c'è  :  diavolo  !  diavolo  !  il  Griso  me  ne^ren- 
derà  conto.  — 
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Entrati  che  furono,  il  Griso  posò  in  un  angolo  d'una  stanza 
terrena  il  suo  bordone,  posò  il  cappellaccio  e  il  sanrocchino ,  e, 
come  richiedeva  la  sua  carica,  che  in  quel  momento  nessuno 
gl'invidiava,  sali  a  render  quel  conto  a  don  Rodrigo.  Questo  l'a- 
spettava in  cima  alla  scala  ;  e  vistolo  apparire  con  quella  goffa 
e  sguaiata  presenza  del  birbone  deluso  ,  «  ebbene ,  »  gli  disse,  o 
gli  gridò:  «  signore  spaccone,  signor  capitano,  signor  ìascifa- 
reame  ?  » 

«  L'è  dura,»  rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede  sul  primo 
scalino,  «  l'è  dura  di  ricever  de' rimproveri ,  dopo  aver  lavorato 
fedelmente,  e  cercato  di  fare  il  proprio  dovere,  e  arrischiata  an- 
che la  pelle.  » 

«  Com'  è  andata?  Sentiremo,  sentiremo,  »  disse  don  Rodrigo, 
e  s'  avviò  verso  la  sua  camera ,  dove  il  Griso  lo  segui  ,  e  fece 
subito  la  relazione  di  ciò  che  aveva  disposto,  fatto,  veduto  e  non 
veduto  ,  sentito  ,  temuto ,  riparato  ;  e  la  fece  con  queir  ordine  e 
con  quella  confusione  ,  con  quella  dubbiezza  e  con  quello  sba- 
lordimento, che  dovevano  per  forza  regnare  insieme  nelle  sue  idee. 

«  Tu  non  hai  torto  ,  e  ti  sei  portato  bene ,  »  disse  don  Ro- 
drigo: «  hai  fatto  quello  che  si.  poteva;  ma....  ma,  che  sotto 
questo  tetto  ci  fosse  una  spia!  Se  e' è  ,  se  lo  arrivo  a  scoprire, 
e  lo  scopriremo  se  e'  è  ,  te  1'  accomodo  io  ;  ti  so  dir  io  ,  Griso  , 
che  lo  concio  per  il  di  delle  feste.  » 

«  Anche  a  me  ,  signore ,  »  disse  il  Griso ,  «  è  passato  per  la 
mente  un  tal  sospetto  :  e  se  fosse  vero  ,  se  si  venisse  a  scoprire 
un  birbone  di  questa  sorte,  il  signor  padrone  lo  deve  metter  nelle 
mie  mani.  Uno  che  si  fosse  preso  il  divertimento  di  farmi  pas- 
sare una  notte  come  questa!  toccherebbe  a  me  a  pagarlo.  Però, 
da  varie  cose  m'è  parso  di  poter  rilevare  che  ci  dev'essere  qual- 
che altro  intrigo,  che  per  ora  non  si  può  capire.  Domani,  signore, 
domani  se  ne  verrà  in  chiaro.  » 

«  Non  siete  stati  riconosciuti  almeno  ?  » 

Il  Griso  rispose  che  sperava  di  no;  e  la  conclusione  del  di- 
scorso fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò  ,  per  il  giorno  dopo  ,  tre 
cose  che  colui  avrebbe  sapute  ben*  pensare  anche  da  sé.  Spedire  la 
mattina  presto  due  uomini  a  fare  al  console  quella  tale  intimazione, 
che  fu  poi  fatta  ,  come  abbiam  veduto  ;  due  altri  al  casolare  a 
far  la  ronda  ,  per  tenerne  lontano  ogni  ozioso  che  vi  capitasse  , 
e  sottrarre  a  ogni  sguardo  la  bussola  fino  alla  notte  prossima  , 
in  cui  si  manderebbe  a  prenderla;  giacché  per  allora  non  cern- 
ii 
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veniva  fare  altri  movimenti  da  dar  sospetto  ;  andar  poi  lui ,  e 
mandare  anche  altri ,  de1  più  disinvolti  e  di  buona  testa ,  a  me- 
scolarsi con  la  gente  ,  per  scovar  qualcosa  intorno  all'  imbroglio 
di  quella  notte.  Dati  tali  ordini ,  don  Kodrigo  se  n'  andò  a  dor- 
mire, e  ci  lasciò  andare  anche  il  Griso,  congedandolo  con  molte 
lodi  ,  dalle  quali  traspariva  evidentemente  1*  intenzione  di  risar- 
cirlo degli  improperi  precipitati  coi  quali  lo  aveva  accolto. 

Va,a  dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  bisogno.  Po- 
vero Griso!  In  faccende  tutto  il  giorno  ,  in  faccende  mezza  la 
notte,  senza  contare  il  pericolo  di  cader  sotto  l'unghie  de'villani, 
o  di  buscarti  una  taglia  per  rapto  di  donna  honesta  ,  per  giunta 
di  quelle  che  hai  ghà  addosso;  e  poi  esser  ricevuto  in  quella  ma- 
niera! Ma!  cosi  pagano  spesso  gli  uomini.  Tu  hai  però  potuto 
vedere ,  in  questa  circostanza  ,  che  qualche  volta  la  giustizia,  se 
non  arriva  alla  prima  ,  arriva ,  o  presto  o  tardi  anche  in  que- 
sto mondo.  Va  a  dormire  per  ora:  che  un  giorno  avrai  forse 
a  somministrarcene   un'altra   prova,    e   più    notabile    di  questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in  faccende, 
quando  don  Rodrigo  s'alzò.  Questo  cercò  subito  del  conte  Attilio, 
il  quale,  vedendolo  spuntare,  feqe  un  viso  e  un  attocanzonatorio, 
e  gli  gridò  :  «  san  Martino  !  » 
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«  Non  so  cosa  vi  dire,  »  rispose  don  Kodrigo,  arrivandogli  ac- 
canto :  «  pagherò  la  scommessa  ;  ma  non  è  questo  quel  che  più 
mi  scotta.  Non  v'  avevo  detto  nulla ,  perchè  ,  lo  confesso ,  pen- 
savo di  farvi  rimanere  stamattina.  Ma basta,  ora  vi  raccon- 
terò tutto.  » 

«  Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest'affare,  »  disse 
il  cugino,  dopo  aver  sentito  tutto,  con  più  serietà  che  non  si  sa- 
rebbe aspettato  da  un  cervello  cosi  balzano.  «  Quel  frate,  »  con- 
tinuò, «  con  quel  suo  fare  di  gatta  morta,  e  con  quelle  sue  pro- 
posizioni sciocche,  io  l'ho  per  un  dirittone,  e  per  un  impiccione. 
E  voi  non  V4  siete  fidato  di  me ,  non  m'  avete  mai  detto  chiaro 
cosa  sia  venuto  qui  a  impastocchiarvi  l'altro  giorno.  »  Don  Eo- 
drigo riferì  il  dialogo.  «  E  voi  avete  avuto  tanta  sofferenza?  » 
esclamò  il  conte  Attilio  ;  «  e  l' avete  lasciato  andare  com'  era 
venuto  ?  » 

«  Che  volevate  eh'  io  mi  tirassi  addosso  tutti  i  cappuccini  d'I- 
talia ?  » 

«  Non  so,  »  disse  il  conte  Attilio,  «  se,  in  quel  momento,  mi 
sarei  ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuccini  che  quel 
temerario  birbante  ;  ma  via ,  anche  nelle  regole  della  prudenza  , 
manca  la  maniera  di  prendersi  soddisfazione  anche  d'un  cappuc- 
cino ?  Bisogna  saper  raddoppiare  a  tempo  le  gentilezze  a  tutto  il 
corpo ,  e  allora  si  può  impunemente  dare  un  carico  di  bastonate 
a  un  membro.  Basta  ;  ha  scansato  la  punizione  che  gli  stava  più 
bene  ;  ma  lo  prendo  io  sotto  la  mia  protezione ,  e  voglio  aver  la 
consolazione  d'insegnargli  come  si  parla  co'  pari  nostri.  » 

«  Non  mi  fate  peggio.  » 

«  Fidatevi  una   volta,  che  vi  servirò  da  parente  e  da  amico.  » 

«  Cosa  pensate  di  fare  ?  » 
.  «  Non  lo  so  ancora  ;  ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate.  Ci  pen- 
serò, e il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è  lui  che  mi 

deve  fare  il  servizio.  Caro  signor  conte  zio  !  Quanto  mi  diverto 
ogni  volta  che  lo  posso  far  lavorare  per  me,  un  politicone  di  quel 
calibro  !  Doman  1'  altro  sarò  a  Milano ,  e ,  in  una  maniera  o  in 
un'altra,  il  frate  sarà  servito.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il  discorso 
d'  un  affare  di  queir  importanza.  Il  conte  Attilio  ne  parlava  con 
disinvoltura;  e,  sebbene  ci  prendesse  quella  parte  che  richiedeva 
la  sua  amicizia  per  il  cugino,  e  l'onore  del  nome  comune,  secondo 
le  idee  che  aveva  d'  amicizia  e  d'  onore,  pure  ogni  tanto  non  pò- 
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teva  tenersi  di  non  rider  sotto  i  baffi ,  di  quella  bella  riuscita. 
Ma  don  Rodrigo,  eh'  era  in  causa  propria,  e  che,  credendo  di  far 
quietamente  un  gran  colpo ,  gli  era  andato  fallito  con  fracasso , 
era  agitato  da  passioni  più  gravi ,  e  distratto  da  pensieri  più 
fastidiosi.  «  Di  belle  ciarle ,  »  diceva ,  «  faranno  questi  mascal- 
zoni ,  in  tutto  il  contorno.  Ma  che  m' importa  ?  In  quanto  alla 
giustizia,  me  ne  rido  :  prove  non  ce  n'è  j  quando  ce  ne  fosse,  me 
ne  riderei  ugualmente  :  a  buon  conto,  ho  fatto  stamattina  avver- 
tire il  console  che  guardi  bene  di  non  far  deposizione  dell'avve- 
nuto. Non  ne  seguirebbe  nulla  ;  ma  le  ciarle ,  quando  vanno  in 
lungo ,  mi  seccano.  E  anche  troppo  eh'  io  sia  stato  ^burlato  così 
barbaramente.  » 

«  Avete  fatto  benissimo,  »  rispondeva  il  conte  Attilio.  «  Codesto 

vostro  podestà gran  caparbio,  gran  testa  vota,  gran  seccatore 

d'un  podestà è  poi  un  galantuomo,  un  uomo_che  sa  il  suo  do- 
vere ;  e  appunto  quando  s'  ha  che  fare  con  persone  tali ,  bisogna 
aver  più  riguardo  di  non  metterle  in  impicci.  Se  un  mascalzone 
di  console  fa  una  deposizione,  il  podestà,  per  quanto  sia  ben  in- 
tenzionato, bisogna  pure  che ....  » 

«  Ma  voi,  »  interruppe,  con  un  po' di  stizza  don  Rodrigo,  «  voi 
guastate  le  mie  faccende,  con  quel  vostro  contraddirgli  in  tutto, 
e  dargli  sulla  voce,  e  canzonarlo  anche,  all'occorrenza.  Che  dia- 
volo ,  che  un  podestà  non  possa  esser  bestia  e  ostinato  ,  quando 
nel  rimanente  è  un  galantuomo  !  » 

«  Sapete ,  cugino  ,  »  disse  guardandolo  ,  maravigliato  ,  il  conte 
Attilio,  «  sapete,  che  comincio  a  credere  che  abbiate  un  po' di 
paura  ?  Mi  prendete  sul  serio  anche  il  podestà » 

«  Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tenerlo  di  conto?  » 

«  L'  ho  detto  :  e  quando  si  tratta  d'un  affare  serio,  vi  farò  ve- 
dere che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta  1'  animo  di 
far  per  voi  ?  Son  uomo  da  andare  in  persona  a  far  visita  al  si- 
gnor podestà.  Ah  !  sarà  contento  dell'  onore  ?  E  son  uomo  da  la- 
sciarlo parlare  per  mezz'  ora  del  conte  duca,  e  del  nostro  signor 
castellano  spagnolo,  e  da  dargli  ragione  in  tutto,  anche  quando  ne 
dirà  di  quelle  così  massicce.  Butterò  poi  là  qualche  parolina  sul 
conte  zio  del  Consiglio  segreto  :  e  sapete  che  effetto  fanno  quelle 
paroline  neh'  orecchio  del  signor  podestà.  Alla  fin  de'  conti ,  ha 
più  bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che  voi  della  sua  condi- 
scendenza. Farò  di  buono,  e  ci  anderò,  e  ve  lo  lascerò  meglio  di- 
sposto che  mai.  » 
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Dopo  queste  e  altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  uscì,  per  an- 
dare a  caccia  ;  e  don  Rodrigo  stette  aspettando  con  ansietà  il  ri- 
torno del  Griso.  Venne  costui  finalmente,  sull'ora  del  desinare,  a 
far  la  sua  relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto  clamoroso,  la  spa- 
rizione di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tal  avvenimento , 
che  le  ricerche ,  e  per  premura  e  per  curiosità ,  dovevano  natu- 
ralmente esser  molte  e  calde  e  insistenti  ;  e  dall'altra  parte,  gl'in- 
formati di  qualche  cosa  eran  troppi,  per  andar  tutti  d'accordo  a 
tacer  tutto.  Perpetua  non  poteva  farsi  veder  siili'  uscio ,  che  non 
fosse   tempestata  da  quello  e  da  quell*  altro ,    perchè    dicesse    chi 
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era  stato  a  far  quella  gran  paura  al  suo  padrone  ;  e  Perpetua , 
ripensando  a  tutte  le  circostanze  del  fatto ,  e  raccapezzandosi 
finalmente  eh'  era  stata  infinocchiata  da  Agnese  ,  '  sentiva  tanta 
rabbia  di  quella  perfidia  ,  che  aveva  proprio,  bisogno  d'  un  po'1  di 
sfogo.  Non  già  che  andasse  lamentandosi  col  terzo  e  col  quarto 
della  maniera  tenuta  per  infinocchiar  lei  ;  su  questo  non  fiatava; 
ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  padrone  non  lo  poteva  passare 
affatto  sotto  silenzio;  e  sopra  tutto,  che  un  tiro  tale  fosse  stato 
concertato  e  tentato  da  quel  giovine  dabbene ,  da  quella  buona 
vedova,  da  quella  madonnina  infilzata.  Don  Abbondio  poteva  ben 
comandarle   risolutamente,    e  pregarla    cordialmente   che    stesse 
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zitta  ;  lei  poteva  bene  ripetergli  che  non  faceva  bisogno  di  sug- 
gerirle una  cosa  tanto  chiara  e  tanto  naturale;  certo  è  che  un 
così  gran  segreto  stava  nel  cuore  della  povera  donna  ,  come ,  in 
una  botte  vecchia  e  mal  cerchiata ,  un  vino  molto  giovine ,  che 
grillia  e  gorgoglia  e  ribolle,  e,  se  non  manda  il  tappo  per  aria, 
gli  geme  all'intorno,  e  vien  fuori  in  ischiuma,  e  trapela  tra  doga 
e  doga,  e  gocciola  di  qua  e  di  là,  tanto  che  uno  può  assaggiarlo, 
e  dire  a  un  dipresso  che  vino  è.  Gervaso,  a  cui  non  pareva  vero 
d'essere'una  volta  più  informato  degli  altri,  a  cui  non  pareva 
piccola  gloria  1'  aver  avuto  una  gran  paura ,  a  cui  per  aver  te- 
nuto di  mano  a  una  cosa  che  puzzava  di  criminale,  pareva 
d'esser  diventato  un  uomo  come  gli  altri,  crepava  di  voglia 
di  vantarsene.  E  quantunque  Tonio  ,  che  pensava  seriamente  al- 
l' inquisizioni  e  ai  processi  possibili  e  al  conto  da  rendere ,  gli 
comandasse,  co' pugni  sul  viso,  di  non  dir  nulla  a  nessuno,  pure 


non  ci  fu  verso  di  soffocargli  in  bocca  ogni  parola.  Del  resto 
Tonio,  anche  lui,  dopo  essere  stato  quella  notte  fuor  di  casa  in 
ora  insolita,  tornandovi,  con  un  passo  e  con  un  sembiante  inso- 
lito, e  con  un'  agitazion  d' animo  che  lo  disponeva  alla  sincerità, 
non  potè  dissimulare  il  fatto  a  sua  moglie;  la  quale  non  era  muta. 
Chi  parlò  meno ,  fu  Menico  ;  perchè ,  appena  ebbe  raccontato  ai 
genitori  la  storia  e  il  motivo  della  sua  spedizione,  parve  a  questi 
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una  cosa  così  terribile  che  un  loro  figliuolo  avesse  avuto  parte 
a  buttare  all'  aria  un'  impresa  di  don  Eodrigo ,  che  quasi  quasi 
non  lasciaron  finire 
al  ragazzo  il  suo  rac- 
conto. Gli  fecero  poi 
subito  i  più  forti  e 
minacciosi  comandi 
che  guardasse  bene  di 
non  far  neppure  un 
cenno  di  nulla:  e  la 
mattina  seguente,  non 
parendo  loro  d'essersi 
abbastanza  assicurati 
risolvettero  di  tenerlo 
chiuso  in  casa ,  per 
quel  giorno  e  qualche 
altro  ancora.  Ma  che  ? 

essi  medesimi  poi ,  chiacchierando  con  la  gente  del  paese ,  e 
senza  voler  mostrar  di  saperne  più  di  loro ,  quando  si  veniva  a 
quel  punto  oscuro  della  fuga  de'  nostri  tre  poveretti,  e  del  come, 
e  del  perchè ,  e  del  dove ,  aggiungevano  ,  come  cosa  conosciuta  , 
che  s'eran  rifugiati  a  Pescarenico.  Così  anche  questa  circostanza 
entrò  ne'  discorsi  comuni. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie ,  messi  poi  insieme  e  uniti 
come  s'  usa ,  e  con  la  frangia  che  ci  s'  attacca  naturalmente  nel 
cucire,  c'era  da  fare  una  storia  d'una  certezza  e  d'una  chiarezza 
tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico.  Ma  quella  inva- 
sion  de'  bravi,  accidente  troppo  grave  e  troppo  rumoroso  per  esser 
lasciato  fuori,  e  del  quale  nessuno  aveva  una  conoscenza  un  po' 
positiva,  quell'accidente  era  ciò  che  imbrogliava  tutta  la  storia. 
Si  mormorava  il  nome  di  don  Rodrigo  :  in  questo  andavan  tutti 
d'accordo;  nel  resto  tutto  era  oscurità  e  congetture  diverse.  Si 
parlava  molto  de'  due  bravacci  eh'  erano  stati  veduti  nella  strada, 
sul  far  della  sera,  e  dell'altro  che  stava  sull'uscio  dell'osteria; 
ma  che  lume  si  poteva  ricavare  da  questo  fatto  così  asciutto  ? 
Si  domandava  bene  all'  oste  chi  era  stato  da  lui  la  sera  avanti  ; 
ma  1'  oste,  a  dargli  retta,  non  si  rammentava  neppure  se  avesse 
veduto  gente  quella  sera  ;  e  badava  a  dire  che  1"  osteria  è  un 
porto  di  mare.  Sopra  tutto ,  confondeva  le  teste  ,  e  disordinava 
le  congetture  quel  pellegrino  veduto  da  Stefano  e  da  Carlandrea, 
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quel  pellegrino  che  i  malandrini  volevano  ammazzare,  e  che  se 
n'  era  andato  con  loro,  o  che  essi  avevan  portato  via.  Cos'  era 
venuto  a  fare?  Era  un'anima  del  purgatorio,  comparsa  ad  aiutar 
le  donne;  era  un'anima  dannata  d'un  pellegrino  birbante  e  im- 
postore ,  che  veniva  sempre  di  notte  a  unirsi  con  chi  facesse  di 
quelle  che  lui  aveva  fatte  vivendo  ;  era  un  pellegrino  vivo  e 
vero  ,  che  coloro  avevan  voluto  ammazzare ,  per  timor  che  gri- 
dasse; e  destasse  il  paese;  era  (vedete  un  po' cosa  si  va  a  pensare!) 
uno  di  quegli  stessi  malandrini  travestito  da  pellegrino  ;  era 
questo,  era  quello,  era  tante  cose  che  tutta  la  sagacità  e  1'  espe- 
rienza del  Griso  non  sarebbe  bastata  a  scoprire  chi  fosse ,  se  il 
Griso  avesse  dovuto  rilevar  questa  parte  della  storia  da' discorsi 
altrui.  Ma,  come  il  lettore  sa,  ciò  che  la  rendeva  imbrogliata 
agli  altri,  era  appunto  il  più  chiaro  per  lui:  servendosene  di 
chiave  par  interpretare  le  altre  notizie  raccolte  da  lui  imme- 
diatamente, o  col  mezzo  degli  esploratori  subordinati,  potè  di  tutto 
comporne  per  don  Rodrigo  una  relazione  bastantemente  distinta. 
Si  chiuse  subito  con  lui,  e  L'informò  del  colpo  tentato  dai  poveri 
sposi,  il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovata  vota  e  il  so- 
nare a  martello,  senza  che  facesse  bisogno  di  supporre  che  in 
casa  ci  fosse  qualche  traditore,  come  dicevano  que' due  galantuo- 
mini. L'informò  della  tuga;  e  anche  a  questa  era  facile  trovarci 
Le  sue  ragioni:  il  timore  degli  sposi  colti  in  fallo,  o  qualche  av- 
viso dell'  invasione,  dato  loro  quand'era  scoperta,  e  il  paese  tutto 
(quadro.  Disse  finalmente  che  s'eran  ricoverati  a  Pescarenico; 
più  in  là  non  andava  la  sua  scienza.  Piacque  a  don  Rodrigo  l'es- 
ser certo  che  nessuno  l'aveva  tradito,  e  il  vedere  che  non  rima- 
nevano tracce  del  suo  fatto;  ma  fu  quella  una  rapida  e  leggiera 
compiacenza.  «  Fuggiti  insieme  !  »  gridò  :  «  insieme  !  E  quel  frate 
birbante!  Quel  frate!  »  la  parola  gli  usciva  arrantolata  dalla 
gola,  e  smozzicata  tra' denti,  che  mordevano  il  dito  :  il  suo  aspetto 
era  brutto  come  le  sue  passioni.  «  Quel  frate  me  la  pagherà. 
Griso  !  non  son  chi  sono  ....  voglio  sapere,  voglio  trovare  .... 
questa  sera,  voglio  saper  dove  sono.  Non  ho  pace.  A  Pescarenico, 

subito,  a  sapere,  a  vedere,  a  trovare Quattro  scudi  subito,  e 

la   mia   protezione   per   sempre.  Questa  sera  lo  voglio  sapere.  E 
quel  birbone  ...  !  quel  frate  ...  !  » 

Il  Griso  di  nuovo  in  campo;  e,  la  sera  di  quel  giorno  mede- 
simo, potè  riportare  al  suo  degno  padrone  la  notizia  desiderata  : 
ed  ecco  in  qual  maniera. 
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Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  è  1'  amicizia  ;  e 
una  delle  consolazioni  dell'amicizia  è  quell'avere  a  cui  confidare 
un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a  due  a  due,  come  gli  sposi; 
ognuno  ,  generalmente  parlando ,  ne  ha  più  d'  uno  :  il  che  forma 
una  catena,  di  cui  nessuno  potrebbe  trovar  la  fine.  Quando  dun- 
que un  amico  si  procura  quella  consolazione  di  deporre  un  se- 
creto nel  seno  d'un  altro,  dà  a  costui  la  voglia  di  procurarsi  la 
stessa  consolazione  anche  lui.  Lo  prega,  è  vero,  di  non  dir  nulla 
a  nessuno  ;  e  una  tal  condizione ,  chi  la  prendesse  nel  senso  ri- 
goroso delle  parole ,  troncherebbe  immediatamente  il  corso  delle 
consolazioni.  Ma  la  pratica  generale  ha  voluto  che  obblighi  soltanto 
a  non  confidare  il  segreto,  se  non  a  chi  sia  un  amico  ugualmente 
fidato,  e  imponendogli  la  stessa  condizione.  Così,  d'amico  fidato  in 
amico  fidato,  il  segreto  gira  e  gira  per  quell'immensa  catena,  tanto 
che  arriva  all'orecchio  di  colui  o  di  coloro  a  cui  il  primo  che  ha 
parlato  intendeva  appunto  di  non  lasciarlo  arrivar  mai.  Avrebbe 
però  ordinariamente  a  stare  un  gran  pezzo  in  cammino,  se  ognuno 
non  avesse  che  due  amici  :  quello  che  gli  dice,  e  quello  a  cui  ridice 
la  cosa  da  tacersi.  Ma  ci  son  degli  uomini  privilegiati  che  li  con- 
tano a  centinaia  ;  e  quando  il  segreto  è  venuto  a  uno  di  questi 
uomini,  i  giri  divengali  sì  rapidi  e  sì  moltiplici ,  che  non  è  più 
possibile  di  seguirne  la  traccia.  Il  nostro  autore  non  ha  potuto 
accertarsi  per  quante  bocche  fosse  passato  il  segreto  che  il  Griso 
aveva  ordine  di  scovare  :  il  fatto  sta  che  il  buon  uomo  da  cui 
erano  state  scortate  le  donne  a  Monza,  tornando,  verso  le  ventitré, 
col  suo  baroccio,  a  Pescarenico,  s'abbattè,  prima  d'arrivare  a  casa, 
in  un  amico  fidato,  al  quale  raccontò,  in  gran  confidenza,  l'opera 
buona  che  aveva  fatta,  e  il  rimanente  ;  e  il  fatto  sta  che  il  Griso 
potè,  due  ore  dopo,  correre  al  palazzotto,  a  riferire  a  don  Kodrigo 
che  Lucia  e  sua  madre  s'eran  ricoverate  in  un  convento  di  Monza, 
e  che  Renzo  aveva  seguitata  la  sua  strada  fino  a  Milano. 

Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella  separa- 
zione, e  sentì  rinascere  un  po'  di  quella  scellerata  speranza  d'ar- 
rivare al  suo  intento.  Pensò  alla  maniera,  gran  parte  della  notte; 
e  s'alzò  presto,  con  due  disegni,  l'uno  stabilito,  l'altro  abbozzato. 
Il  primo  era  di  spedire  immantinente  il  Griso  a  Monza,  per  aver 
più  chiare  notizie  di  Lucia,  e  sapere  se  ci  fosse  da  tentar  qualche 
cosa.  Fece  dunque  chiamar  subito  quel  suo  fedele,  gli  mise  in  mano 
i  quattro  scudi ,  lo  lodò  di  nuovo  dell'  abilità  con  cui  gli  aveva 
guadagnati,  e  gli  diede  l'ordine  che  aveva  premeditato. 
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«  Signore »  disse,  tentennando,  il  Griso. 

«  Che  ?  non  ho  io  parlato  chiaro  ?  » 

«  Se  potesse  mandar  qualchedun  altro » 

«  Come  ?  » 

«e  Signore   illustrissimo ,  io  son  pronto  a  metterci  la  pelle  per 
il  mio  padrone  :  è  il  mio  dovere  ;  ma  so  anche  che  lei  non  vuole 
arrischiar  troppo  la  vita  de'  suoi  sudditi.  » 
«  Ebbene  ?  » 

-.<  Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie  ch'io  ho 
addosso  :  e Qui  son  sotto  la  sua  protezione ,  siamo  una  bri- 
gata ;  il  signor  podestà  è  amico  di  casa;  i  birri  mi  portan  rispetto; 
e  anch'io ....  è  cosa  che  fa  poco  onore,  ma  per  viver  quieto  .... 
li  tratto  da  amici.  In  Milano  la  livrea  di  vossignoria  è  conosciuta; 
ma  in  Monza ....  ci  son  conosciuto  io  in  vece.  E  sa  vossignoria 
che,  non  fo  per  dire,  chi  mi  potesse  consegnare  alla  giustizia,  o 
presentar  la  mia  testa ,  farebbe  un  bel  colpo  ?  Cento  scudi  1'  uno 
sull'altro,  e  la  facoltà  di  liberar  due  banditi.  » 

«  Che  diavolo  !  »  disse 
don  Rodrigo  «  tu  mi  riesci 
ora  un  can  da  pagliaio  che 
ha  cuore  appena  d' avven- 
tarsi alle  gambe  di  chi 
passa  sulla  porta ,  guar- 
dandosi indietro  se  quei 
di  casa  lo  spalleggiano ,  e 
non  si  sente  d'allontanarsi!  » 
«  Credo ,  signor  padrone, 

d'aver  date  prove » 

«  Dunque  !  » 

«  Dunque,  »  ripigliò  fran- 
camente il  Griso,  messo  cosi 
al  punto ,    «  dunque   vossi- 
gnoria faccia  conto  ch'io  non  abbia  parlato  :  cuor  di  leone,  gamba 
di  lepre,  e  son  pronto  a  partire.  » 

«  E  io  non  ho  detto  che   tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un   paio 

de'  meglio lo  Sfregiato,  e  il  Tira-dritto  ;  e  va  di  buon  animo, 

e  sii  il  Griso.  Che  diavolo  !  Tre  figure  come  le  vostre,  e  che  vanno 
per  i  fatti  loro ,  chi  vuoi  che  non  sia  contento  di  lasciarle  pas- 
sare ?  Bisognerebbe  che  a' birri  di  Monza  fosse  ben  venuta  a  noia 
la  vita,   per   metterla  su  contro  cento  scudi  a  un  gioco  cosi  ri- 
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schioso.  E  poi,  e  poi,  non  credo  d'esser  così  sconosciuto  da  quelle 
parti,  che  la  qualità  di  mio  servitore  non  ci  si  conti  per  nulla.  » 
Svergognato  così  un  poco  il  Griso ,  gli  diede  poi  più  ampie  e 
particolari  istruzioni.  11  Griso  prese  i  due  compagni,  e  partì  con 
faccia  allegra  e  baldanzosa,  ma  bestemmiando  in  cuor  suo  Monza 
e  le  taglie  e  le  donne  e  i  capricci  dei  padroni  ;  e  camminava 
come  il  lupo ,  che  spinto  dalla  fame ,  col  ventre  raggrinzato ,  e 
con  le  costole  che  gli  si  potrebber  contare,  scende  da'  suoi  monti, 
dove  non  e'  è  che  neve  ,  s'  avanza  sospettosamente  nel  piano ,  si 
ferma  ogni  tanto  ,  con  una  zampa  sospesa  ,  dimenando  la  coda 
spelacchiata, 

Leva  il  muso,  odorando  il  vento  infido, 

se  mai  gli  porti  odore 
d'uomo  o  di  ferro,  rizza 
gli  orecchi  acuti,  e  gira 
due  occhi  sanguigni,  da 
cui  traluce  insieme  l'ar- 
dore della  preda ,  e  il 
terrore  della  caccia.  Del 
rimanente,  quel  bel  ver- 
so ,  chi  volesse  saper 
donde  venga,  è  tratto  da 
una  diavoleria  inedita 
di  crociate  e  di  lom- 
bardi, che  presto  non 
sarà  più  inedita,  e  farà 

un  bel  rumore  ;  e  io  1'  ho  preso ,  perchè  mi  veniva  in  taglio  ;  e 
dico  dove,  per  non  farmi  bello  della  roba  altrui  :  che  qualcheduno 
non  pensasse  che  sia  una  mia  astuzia  per  far  sapere  che  l'autore 
di  quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  fratelli ,  e  eh'  io  frugo  a 
piacer  mio  ne'  suoi  manoscritti. 

L'altra  cosa  che  premeva  a  don  Rodrigo,  era  di  trovar  la  ma- 
niera che  Eenzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia ,  né  metter 
piede  in  paese  ;  e  a  questo  fine,  macchinava  di  fare  sparger  voci 
di  minaccie  e  d'insidie,  che,  venendogli  all'orecchio,  per  mezzo 
di  qualche  amico,  gli  facessero  passar  la  voglia  di  tornar  da  quelle 
parti.  Pensava  però  che  la  più  sicura  sarebbe  se  si  potesse  farlo 
sfrattar  dallo  stato  :  e  per  riuscire  in  questo ,  vedeva  che  più 
della  forza  gli  avrebbe   potuto  servir  la  giustizia.  Si  poteva ,  per 
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esempio  ,  dare  un  po'  di  colore  al  tentativo  fatto  nella  casa  par- 
rocchiale,  dipingerlo  come  un'aggressione,  un  atto  sedizioso,  e, 
per  mezzo  del  dottore ,  fare  intendere  al  podestà  eh'  era  il  caso 
di  spedir  contro  Renzo  una  buona  cattura.  Ma  pensò  che  non 
conveniva  a  lui  di  rimestar  quella  brutta  faccenda  ;  e  senza  star 
altro  a  lambiccarsi  il  cervello  ,  si  risolvette  d'  aprirsi  col  dottor 
Azzecca-garbugli ,  quanto  era  necessario  per  fargli  comprendere 
il  suo  .desiderio.  —  Le  gride  son  tante  1  —  pensava:  —  e  il  dot- 
tore non  è  un'oca:  qualcosa  che  faccia  al  caso  mio  saprà  trovare, 
qualche  garbuglio  da  azzeccare  a  quel  villanaccio  :  altrimenti  gli 
muto  nome.  —  Ma  (come  vanno  alle  volte  le  cose  di  questo 
mondo  !)  intanto  che  colui  pensava  al  dottore,  come  all'uomo  più 
abile  a  servirlo  in  questo,  un  altr'uomo,  l'uomo  che  nessuno  s'im- 
maginerebbe ,  Renzo  medesimo  ,  per  dirla ,  lavorava  di  cuore  a 
servirlo ,  in  un  modo  più  certo  e  più  spedito  di  tutti  quelli  che 
il  dottore  avrebbe  mai  saputi  trovare. 

Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo  ,  vispo  ,  per  dire  il  vero  , 
più  del  bisogno,  ma  che,  a  tutti  i  segnali,  mostra  di  voler  riu- 
scire un  galantuomo;  l'ho  visto,  dico,  più  volte  affaccendato  sulla 
sera  a  mandare  al  coperto  un  suo  gregge  di  porcellini  d'India,  che 
aveva  lasciati  scorrer  liberi  il  giorno,  in  un  giardinetto.  Avrebbe 
voluto  fargli  andar  tutti  insieme  al  covile;  ma  era  fatica  buttata: 
uno  si  sbandava  a  destra,  e  mentre  il  piccolo  pastore  correva 
per  cacciarlo  nel  branco ,  un  altro ,  due ,  tre  ne  uscivano  a  sini- 
stra, da  ogni  parte.  Dimodoché,  dopo  essersi  un  po' impazientito, 
s'adattava  al  loro  genio,  spingeva  prima  dentro  quelli  eh' eran 
più  vicini  all'uscio,  poi  andava  a  prender  gli  altri,  a  uno,  a  due, 
a  tre,  come  gli  riusciva.  Un  gioco  simile  ci  convien  fare  co'  no- 
stri personaggi  :  ricoverata  Lucia ,  siam  corsi  a  don  Rodrigo  ;  e 
ora  lo  dobbiamo  abbandonare,  per  andar  dietro  a  Renzo,  che  ave- 
vara  perduto  di  vista. 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata,  cammi- 
nava Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello  stato  d'animo  che 
ognuno  può  immaginarsi  facilmente.  Abbandonar  la  casa ,  trala- 
sciare il  mestiere,  e  quel  ch'era  più  di  tutto,  allontanarsi  da  Lu- 
cia ,  trovarsi  sur  una  strada ,  senza  saper  dove  anderebbe  a  po- 
sarsi ;  e  tutto  per  causa  di  quel  birbone  !  Quando  si  tratteneva 
col  pensiero  sull'una  o  sull'altra  di  queste  cose,  s'ingolfava  tutto 
nella  rabbia,  e  nel  desiderio  della  vendetta;  ma  gli  tornava  poi 
in  mente  quella  preghiera  che   aveva  recitata  anche  lui  col  suo 
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buon  frate ,  nella  chiesa  di  Pescarenico  ;  e  si  ravvedeva  :  gli 
si  risvegliava  ancora  la  stizza  ;  ma  vedendo  un'  immagine  sul 
muro  ,  si  levava  il  cappello  e  si  fermava   un   momento  a  pregar 
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di  nuovo:  tanto  che,  in  quel  viaggio,  ebbe  ammazzato  in  cuor 
suo  don  Rodrigo ,  e  risuscitatolo  ,  almeno  venti  volte.  La  strada 
era  allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive,  fangosa,  sassosa,  sol- 
cata da  rotaie  profonde ,  che ,  dopo  una  pioggia ,  divenivan  riga- 
gnoli ;  e  in  certe  parti  più  basse,  s'allagava  tutta,  che  si  sarebbe 
potuto  andarci  in  barca.  A  que'passi,  un  piccol  sentiero  erto,  a  sca- 
lini, sulla  riva,  indicava  che  altri  passeggieri  s'eran  fatta  una  strada 
nei  campi.  Renzo,  salito  per  uno  di  que' valichi  sul  terreno  più  ele- 
vato, vide  quella  gran  macchina  del  duomo  sola  sul  piano,  come 
se  ,  non  di  mezzo  a  una  città ,  ma  sorgesse  in  un  deserto  ;  e  si 
fermò  su  due  piedi ,  dimenticando  tutti  i  suoi  guai ,  a  contem- 
plare ,  anche  da  lontano  ,  queir  ottava  maraviglia  ,  di  cui  aveva 
tanto  sentito  parlare  fin  da  bambino.  Ma  dopo  qualche  momento, 
voltandosi  indietro  ,  vide  all'  orizzonte  quella  cresta  frastagliata 
di  montagne ,   vide  distinto  e  alto  tra  quelle  il  suo  lìesegone ,   si 


222  I  PROMESSI  SPOSI 

sentì  tutto  rimescolare  il  sangue ,  stette  lì  alquanto  a  guardar 
tristamente  da  quella  parte ,  pei  tristamente  si  voltò ,  e  seguitò 
la  sua  strada.  A  poco  a  poco  ,  cominciò  poi  a  scoprir  campanili 
e  torri  e  cupole  e  tetti  ;  scese  allora  nella  strada ,  camminò  an- 
cora qualche  tempo ,  e  quando  s'  accorse  d'  esser  ben  vicino  alla 
città,  s'accostò  a  un  viandante,  e,  inchinatolo,  con  tutto  quel  garbo 
che  seppe,  gli  disse  :  «  di  grazia,  quel  signore.  % 

«  Che  volete,  bravo  giovine  ?  » 

«  Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al  con- 
vento de' cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?  » 

L'  uomo  a  cui  Renzo  s' indirizzava ,  era  un  agiato  abitante  del 
contorno,  che,  andato  quella  mattina  a  Milano,  per  certi  suoi  af- 
fari ,  se  ne  tornava ,  senza  aver  fatto  nulla ,  in  gran  fretta ,  che 
non  vedeva  l'ora  di  trovarsi  a  casa,  e  avrebbe  fatto  volontieri  di 
meno  di  quella  fermata.  Con  tutto  ciò ,  senza  dar  segno  d' impa- 
zienza, rispose  molto  gentilmente:  «  flgliuol  caro,  de' conventi  ce 
n'è  più  d'uno:  bisognerebbe  che  mi  sapeste  dir  più  chiaro  quale 
è  quello  che  voi  cercate.  »  Renzo  allora  si  levò  di  seno  la  let- 
tera del  padre  Cristoforo ,  e  la  fece  vedere  a  quel  signore ,  il 
quale,  lettovi:  porta  orientale,  gliela  rendette  dicendo:  «  siete 
fortunato,  bravo  giovine;  il  convento  che  cercate  è  poco  lontano 
«li  qui.  Prendete  per  questa  viottola  a  mancina:  è  una  scorciatoia: 
in  pochi  minuti  arriverete  a  una  cantonata  d'una  fabbrica  lunga 
e  bassa  :  è  il  lazzaretto  ;  costeggiate  il  fossato  che  lo  circonda  , 
e  riuscirete  a  porta  orientale.  Entrate,  e,  dopo  tre  o  quattrocento 
passi,  vedrete  una  piazzetta  con  de' begli  olmi:  la  è  il  convento: 
non  potete  sbagliare.  Dio  v'assista,  bravo  giovine.  »  E  ,  accom- 
pagnando 1'  ultime  parole  con  un  gesto  grazioso  della  mano  ,  se 
n'andò.  Renzo  rimase  stupefatto  e  edificato  della  buona  maniera 
de'cittadini  versa  la  gente  di  campagna;  e  non  sapeva  ch'era  un 
giorno  fuor  dell'ordinario,  un  giorno  in  cui  le  cappe  s'inchinavano 
ai  farsetti.  Fece  la  strada  che  gli  era  stata  insegnata,  e  si  trovò 
a  porta  orientale.  Non  bisogna  però  che ,  a  questo  nome  ,  il  let- 
tore si  lasci  correre  alla  fantasia  l'immagini  che  ora  vi  sono  as- 
sociate. Quando  Kenzo  entrò  per  quella  porta  ,  la  strada  al  di 
fuori  non  andava  diritta  che  per  tutta  la  lunghezza  del  lazze- 
retto; poi  scorreva  serpeggiante  e  stretta,  tra  due  siepi.  La  porta 
consisteva  in  due  pilastri ,  con  sopra  una  tettoia  ,  per  riparare  i 
battenti,  e  da  una  parte,  una  casuccia  per  i  gabellini.  I  bastioni 
scendevano  in  pendìo  irregolare,  e  il  terreno  era  una  superfìcie 
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aspra  e  inuguale  di  rottami  e  di  cocci  buttati  là  a  caso.  La 
strada  che  s'  apriva  dinanzi  a  chi  entrava  per  quella  porta  ,  non 
si  paragonerebbe  male  a  quella  che  ora  si  presenta  a  chi  entri 
da  porta  Tosa.  Un  fossatello  le  scorreva  nel  mezzo  ,  fino  a  poca 
distanza  dalla  porta,  e  la  divideva  così  in  due  stradette  tortuose, 
ricoperte  di  polvere  o  di  fango  ,  secondo  la  stagione.  Al  punto 
dov'  era ,  e  dov'  è  tuttora  quella  viuzza  chiamata  di  Borghetto,  il 
fossatello  si  perdeva  in  una  fogna.  Lì  c'era  una  colonna,  con  so- 
pra una  croce,  detta  di  san  Dionigi:  a  destra  e  a  sinistra,  erano 
orti  cinti  di  siepe  e ,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo  più  da 
lavandai.  Kenzo  entra,  passa:  nessuno  de'gabellini  gli  bada:  cosa 
che  gli  parve  strana  ,  giacché ,  da  que'  pochi  del  suo  paese  che 
potevan  vantarsi  d'essere  stati  a  Milano,  aveva  sentito  raccontar 
cose  grosse  de'  frugamenti  e  dell'  interrogazioni  a  cui  venivan 
sottoposti  quelli  che  arrivavan  dalla  campagna.  La  strada  era  de- 
serta ,  dimodoché ,  se  non  avesse  sentito  un  ronzio  lontano  che 
indicava  un  gran  movimento,  gli  sarebbe  parso  d'entrare  in  una 
città  disabitata.  Andando  avanti ,  senza  saper  cosa  si  pensare , 
vide  per  terra  certe  striscie  bianche  e  soffici,  come  di  neve;  ma 
neve  non  poteva  essere;  che  non  viene  a  strisce  ,  né;  per  il  so- 
lito, in  quella  stagione.  Si  chinò  sur  una  di  quelle,  guardò,  toccò, 
e  trovò  eh'  era  farina.  —  Grand'  abbondanza ,  —  disse  tra  sé,  — 
ci  dev'essere  in  Milano,  se  straziano  in  questa  maniera  la  grazia 
di  Dio.  Ci  davan  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è  per  tutto. 
Ecco  come  fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente  di  campagna. 
—  Ma  ,  dopo  pochi  altri  passi ,  arrivato  a  fianco  della  colonna  , 
vide  ,  appiè  di  quella  ,  qualcosa  di  più  strano  ;  vide  sugli  scalini 
del  piedestallo  certe  cose  sparse ,  che  certamente  non  eran  ciot- 
toli ,  e  se  fossero  state  sul  banco  d'  un  fornaio  ,  non  si  sarebbe 
esitato  un  momento  a  chiamarli  pani.  Ma  Kenzo  non  ardiva  cre- 
der così  presto  a' suoi  occhi;  perchè,  diamine!  non  era  luogo  da 
pani  quello.  —  Vediamo  un  po'  che  affare  è  questo  ,  —  disse  an- 
cora tra  sé;  andò  verso  la  colonna,  si  chinò,  ne  raccolse  uno: 
era  veramente  un  pan  tondo  ,  bianchissimo  ,  di  quelli  che  Kenzo 
non  era  solito  mangiarne  che  nelle  solennità.  —  E  pane  dav- 
vero! —  disse  ad  alta  voce;  tanta  era  la  sua  maraviglia:  così 
lo  seminano  in  questo  paese  ?  in  quest'anno?  e  non  si  scomodano 
neppure  per  raccoglierlo,  quando  cade?  Che  sia  il  paese  di  cuc- 
cagna questo  ?  —  Dopo  dieci  miglia  di  strada  ,  all'  aria  fresca 
della  mattina,  quel  pane,  insieme  con  la  maraviglia,  gli  risvegliò 
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l'appetito.  —  Lo  piglio  ?  —  deliberava  tra  sé:  —  poh!  1'  hanno 
lasciato  qui  alla  discrezion  de'  cani;  tant'  è  che  ne  goda  anche 
un  cristiano.  Alla  fine,  se  comparisce  il  padrone,  glielo  pagherò. 
—  Così  pensando,  si  mise  in  una  tasca  quello  che  aveva  in  mano, 
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ne  prese  un  secondo  ,  e  lo  mise  nell'  altra;  un  terzo,  e  cominciò 
a  mangiare;  e  si  rincamminò,  più  incerto  che  mai,  e  desideroso 
di  chiarirsi£che  storia  fosse  quella.  Appena  mosso  ,  vide  spuntar 
gente  che  veniva  dall'  interno  della  città,  e  guardò  attentamente 
quelli  che  apparivano  i  primi.  Erano  un  uomo  ,*  una  donna  e  , 
qualche  passo  indietro,  un  ragazzotto;  tutt' e  tre  con  un  carico 
addosso,  che  pareva  superiore  alle  loro  forze,  e  tutt'e  tre  in  una 
figura  strana.  I  vestiti  o  gli  stracci  infarinati;  infarinati  i  visi  , 
e  di  più  stravolti    e   accesi  ;  e  andavano  non  solo  curvi  ,    per    il 
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peso  ,  ma  sopra  doglia ,  come  se  gli  fossero  state  peste  1'  ossa. 
L'  uomo  reggeva  a  stento  sulle  spalle  un  gran  sacco  di  farina , 
il  quale,  bucato  qua  e  là,  ne  seminava  un  poco  ,  a  ogni  intoppo, 
a  ogni  mossa  disequilibrata.  Ma  più  sconcia  era  la  figura  della 
donna:  un  pancione  smisurato,  che  pareva  tenuto  a  fatica  da  due 
braccia  piegate:  come  una  pentolaccia  a  due  manichi;  e  di  sotto 
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a  quel  pancione  uscivan  due  gambe,  nude  fin  sopra  il  ginocchio, 
che  venivano  innanzi  barcollando.  Renzo  guardò  più  attentamente, 
e  vide  che  quel  gran  corpo  era  la  sottana  che  la  donna  teneva 
per  il  lembo,  con  dentro  farina  quanta  ce  ne  poteva  stare,  e  un 
po'  di  più;  dimodoché,  quasi  a  ogni  passo  ,  ne  volava  via  -una 
ventata.  Il  ragazzotto  teneva  con  tutt'  e  due  le  mani  sul  capo 
una  paniera  colma -di  pani;  ma,  per  aver  le  gambe  più  corte 
de'  suoi  genitori,  rimaneva  a  poco  a  poco  indietro,  e,  allungando 
poi  il  passo  ogni  tanto  ,  per  raggiungerli  ,  la  paniera  perdeva 
l'equilibrio,  e  qualche  pane  cadeva. 

«  Buttane  via  ancor  un  altro,  buono  a  niente  che  sei,  »  disse 
la  madre,  digrignando  i  denti  verso  il  ragazzo. 

«  Io  non  li  butto  via;  cascan  da  sé:  com'ho  a  fare?  »  rispose 

quello. 

15 
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«  Ih!  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,  »  riprese  la 
donna ,  dimenando  i  pugni ,  come  se  desse  una  buona  scossa  al 
povero  ragazzo;  e,  con  quel  movimento  ,  fece  volar  via  più  fa- 
rina, di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  farne  i  due  pani  la- 
biati cadere  allora  dal  ragazzo.  «  Via,  via,  »  disse  l'uomo: 
«  torneremo  indietro  a  raccoglierli,  o  qualcheduno  li  raccoglierà. 
Si  stenta  da  tanto  tempo  :  ora  che  viene  un  po'  d'  abbondanza , 
godiamola  in  santa  pace.  » 

In  fanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e  uno  di  questi  , 
accostatosi  alla  donna  ,  le  domandò  :  «  dove  si  va  a  prendere  il 
pane  ?  » 

«  Più  avanti ,  »  rispose  quella  ;  e  quando  furon  lontani  dieci 
passi,  soggiunse  borbottando:  «  questi  contadini  birboni  verranno 
a  spazzar  tutti  i  forni  e  tutti  i  magazzini  ,  e  non  resterà  più 
niente  per  noi.  » 

«  Un  po'  per  uno  ,  tormento  che  sei ,  »  disse  il  marito  :  «  ab- 
bondanza, abbondanza.  » 

Da  queste  e  da  altrettali  cose  che  vedeva  e  sentiva,  Renzo 
cominciò  a  raccapezzarsi  ch'era  arrivato  in  una  città  sollevata, 
e  che  quello  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a  dire  che  ognuno 
pigliava,  a  proporzione  della  voglia  e  della  forza,  dando  busse 
in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  bubna  figura 
al  nostro  povero  montanaro,  la  sincerità  storica  ci  obbliga  a  dire 
•In'  il  suo  primo  sentimento  fu  di  piacere.  Aveva  così  poco  da 
lodarsi  dell'  andamento  ordinario  delle  cose ,  che  si  trovava  in- 
clinato ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse  in  qualunque  maniera. 
E  del  resto,  non  essendo  punto  un  uomo  superiore  al  suo  secolo, 
viveva  anche  lui  in  quell'opinione  o  in  quella  passione  comune, 
che  la  scarsezza  del  pane  fosse  cagionata  dagl'  incettatori  e  da' 
fornai  ;  ed  era  disposto  a  trovar  giusto  ogni  modo  di  strappar 
loro  dalle  mani  1'  alimento  che  essi ,.  secondo  quell'  opinione  ,  ne- 
gavano crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo.  Pure ,  si  pro- 
pose di  star  fuori  del  tumulto,  e  si  rallegrò  d'esser  diretto  a  un 
cappuccino  ,  che  gli  troverebbe  ricovero ,  e  gli  farebbe  da  padre. 
Cosi  pensando  ,  e  guardando  intanto  i  nuovi  conquistatori  che 
venivano  carichi  di  preda,  fece  quella  po'  di  strada  che  gli  rima- 
neva per  arrivare  al  convento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell'alto  loggiato,  e'  era 
allora  ,  e  e'  era  ancora  non  son  molt'  anni ,  una  piazzetta  ,  e  in 
fondo  a  quella  la  chiesa  e  il  convento  de'cappuccini,  con  quattro 
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grand'  olmi  davanti.  Noi  ci  rallegriamo  ,  non  senza  invidia  ,  con 
que'  nostri  lettori  che  non  han  visto  le  cose  in  quello  stato  ;  ciò 
vuol  dire  che  son  molto  giovani,  e  non  hanno  avuto  tempo  di  far 
molte  corbellerie.  Renzo  andò  diritto  alla  porta,  si  ripose  in  seno 
il  mezzo  pane  che  gli  rimaneva ,  levò  fuori  e  tenne  preparata  in 
mano  la  lettera,  e  tirò  il  campanello.  S'  aprì  uno  sportellino  che 
aveva  una  grata ,  e  vi  comparve  la  faccia  del  frate  portinaio  a 
domandar  chi  era. 

«  Uno  di  cam- 
pagna, che  por- 
ta al  padre  Bo- 
naventura una 
lettera  pressan- 
te del  padre 
Cristoforo.  »     , 

«  Date  qui,  » 
disse  il  porti- 
naio, mettendo 
una  mano  alla 
grata. 

«  No ,  no  ,  » 
disse  Eenzo : 

«    gliela    devo  '"^ — s 

consegnare  in  proprie  mani.  » 

«  Non  è  in  convento.  » 

«  Mi  lasci  entrare,  che  l'aspetterò.  » 

«  Fate  a  mio  modo  ,  »  rispose  il  frate  :  «  andate  a  aspettare 
in  chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po'  di  bene.  In  convento  , 
per  adesso ,  non  s'  entra  »  E  detto  questo,  richiuse  lo  sportello. 
Renzo  rimase  lì  ,  con  la  sua  lettera  in  mano.  Fece  dieci  passi 
verso  la  porta  della  chiesa,  per  seguire  il  consiglio  del  portinaio; 
ma  poi  pensò  di  dar  prima  un'  altra  occhiata  al  tumulto.  Attra- 
versò la  piazzetta,  si  portò  sull'orlo  della  strada,  e  si  fermò,  con 
le  braccia  incrociate  sul  petto,  a  guardare  a  sinistra,  verso  l'in- 
terno della  città,  dove  il  brulichio  era  più  folto  e  più  rumoroso. 
Il  vortice  attrasse  lo  spettatore.  —  Andiamo  a  vedere ,  —  disse 
tra  sé  ;  tirò  fuori  il  suo  mezzo  pane,  e  sbocconcellando,  si  mosse 
verso  quella  parte.  Intanto  che  s' incammina  ,  noi  racconteremo  , 
più  brevemente  che  sia  possibile,  le  cagioni  e  il  principio  di  quello 
sconvolgimento. 
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[ra  quello  il  second'anno  di  raccolta  scarsa. 
Nell'antecedente,  le  provvisioni  rima- 
ste degli  anni  addietro  avevan  sup- 
plito, fino  a  un  certo  segno,  al  difetto; 
e  la  popolazione  era  giunta,  non  sa- 
tolla né  all'amata,  ma,  certo,  allatto 
sprovveduta,  alla  messe  del  1628,  nel 
(piale  siamo  con  la  nostra  storia.  Ora, 
questa  messe  tanto  desiderata  riuscì 
ancor  più  misera  della  precedente,  in 
parte  per  maggior  contrarietà  delle 
stagioni  (e  questo  non  solo  nel  mi- 
lanese ,  ma  in  un  buon  tratto  di  paese  circonvicino)  ;  in  parte 
per  colpa  degli  uomini.  11  guasto  e  lo  sperperio  della  guerra ,  di 
quella  bella  guerra  di  cui  abbiam  fatto  menzione  di  sopra,  era 
tale,  che,  nella  parte  dello  stato  più  vicina  ad  essa,  molti  poderi 
più  dell'ordinario  rimanevano  incolti  e  abbandonati  da' contadini, 
i  quali,  invece  di  procacciar  col  lavoro  pane  per  sé  e  per  gli  altri, 
eran  costretti  d'andare  ad  accattarlo  per  carità.  Ho  detto  :  più  del- 
l'ordinario ;  perchè  le  insopportabili  gravezze,  imposte  con  una  cu- 
pidigia e  con  un'insensatezza  del  pari  sterminate,  la  condotta  abi- 
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tuale,  anche  in  piena  pace,  delle  truppe  alloggiate  ne' paesi,  con- 
dotta che  i  dolorosi  documenti  di  'que'  tempi  uguagliano  a  quella 
d'  un  nemico  invasore ,  altre  cagioni  che  non  è  qui  il  luogo  di 
mentovare,  andavano  già  da  qualche  tempo  operando  lentamente 
quel  tristo  effetto  in  tutto  il  milanese  :  le  circostanze  particolari 
di  cui  ora  parliamo ,  erano  come  una  repentina  esacerbazione 
d' un  mal  cronico.  E  quella  qualunque  raccolta  non  era  ancor 
finita  di  riporre,  che  le  provvisioni  per  1'  esercito,  e  lo  sciupinio 
che  sempre  le  accompagna ,  ci  fecero  dentro  un  tal  voto  ,  che  la 
penuria  si  fece  subito  sentire,  e  con  la  penuria  quel  suo  doloroso, 
ma  salutevole  come  inevitabile  effetto,  il  rincaro. 

Ma  quando  questo  arriva  a  un  certo  segno  ,  nasce  sempre  (o 
almeno  è  sempre  nata  finora  ;  e  se  ancora ,  dopo  tanti  scritti  di 
valentuomini,  pensate  in  quel  tempo!),  nasce  un'opinione  ne' molti, 
che  non  ne  sia  cagione  la  scarsezza.  Si  dimentica  d'averla  temuta, 
predetta  ;  si  suppone  tutt'a  un  tratto  che  ci  sia  grano  abbastanza, 
e  che  il  male  venga  dal  non  vendersene  abbastanza  per  il  con- 
sumo :  supposizioni  che  non  stanno  né  in  cielo,  né  in  terra  ;  ma 
che  lusingano  a  un  tempo  la  collera  e  la  speranza.  Gl'incettatori 
di  grano ,  reali  o  immaginari ,  i  possessori  di  terre  ,  che  non  lo 
vendevano  tutto  in  un  giorno,  i  fornai  che  ne  compravano,  tutti 
coloro  in  somma  che  ne  avessero  o  poco  o-  assai,  o  che  avessero 
il  nome  d'averne,  a  questi  si  dava  la  colpa  della  penuria  e  del 
rincaro,  questi  erano  il  bersaglio  del  lamento  universale,  l'abbo- 
miriio  della  moltitudine  male  e  bene  vestita.  Si  diceva  di  sicuro 
dov'  erano  i  magazzini,  i  granai,  colmi,  traboccanti,  appuntellati  ; 
s'indicava  il  numero  de'  sacchi,  spropositato  ;  si  parlava  con  cer- 
tezza dell'  immensa  quantità  di  granaglie  che  veniva  spedita  se- 
gretamente in  altri  paesi;  ne' quali  probabilmente  si  gridava,  con 
altrettanta  sicurezza  e  con  fremito  uguale,  che  le  granaglie  di  là 
venivano  a  Milano.  S'imploravan  da' magistrati  que'  provvedimenti, 
che  alla  moltitudine  paion  sempre ,  o  almeno  sono  sempre  parsi 
finora,  così  giusti,  così  semplici,  così  atti  a  far  saltar  fuori  il  grano, 
nascosto,  murato,  sepolto,  come  dicevano,  e  a  far  ritornar  l'abbon- 
danza. I  magistrati  qualche  cosa  facevano  :  come  di  stabilire  il 
prezzo  massimo  d'alcune  derrate,  d'intimar  pene  a  chi  ricusasse  di 
vendere,  e  altri  editti  di  quel  genere.  Siccome  però  tutti  i  provve- 
dimenti di  questo  mondo,  per  quanto  siano  gagliardi,  non  hanno 
virtù  di  diminuire  il  bisogno  del  cibo,  né  di  far  venire  derrate 
fuor  di  stagione;  e  siccome  questi  in  ispecie  non   avevan   certa- 
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mente  quella  d'attirarne  da  dove  ce  ne  potesse  essere  di  soprab- 
bondanti ;  così  il  male  durava  e  cresceva.  La  moltitudine  attri- 
buiva un  tale  effetto  alla  scarsezza  e  alla  debolezza  de'  rimedi,  e 
ne  sollecitava  ad  alte  grida  de' più  generosi  e  decisivi.  E  per  sua 
sventura,  trovò  l'uomo  secondo  il  suo  cuore. 

Nell'assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova, 
clie  comandava  l'assedio  di  Casale  del  Monferrato,  faceva  le  sue 
veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio  Ferrer,  pure  spagnolo. 
Costui" vide,  e  chi  non  l'avrebbe  veduto?  che  l'essere  il  pane  a 
un  prezzo  giusto,  è  per  sé  una  cosa  molto  desiderabile  ;  e  pensò, 
e  qui  fu  lo  sbaglio,  che  un  suo  ordine  potesse  bastare  a  produrla. 
Fissò  la  meta  (così  chiamano  qui  la  tariffa  in  materia  di  comme- 
stibili), lissò  la  meta  del  pane  al  prezzo  che  sarebbe  stato  il  giu- 
sto ,  se  il  grano  si  fosse  comunemente  venduto  trentatre  lire  il 
moggio:  e  si  vendeva  lino  a  ottanta.  Fece  come  una  donna  stata 
giovine ,  che  pensasse  di  ringiovinire  ,  alterando  la  sua  fede  di 
battesimo. 

Ordini  meno  insensati  e  meno  iniqui  eran,  più  d'una  volta,  per 
la  resistenza  delle  cose  stesse  ,  rimasti  ineseguiti  ;  ma  all'  esecu- 
zione di  questo  vegliava  la  moltitudine,  che,  vedendo  finalmente 
convertito  in  legje  il  suo  desiderio,  non  avrebbe  sofferto  che  fosse 
per  celia.  Accorse  subito  ai  forni ,  a  chieder  pane  al  prezzo  tas- 
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sato;  e  lo  chiese  con  quel  fare  di  risolutezza  e  di  minaccia,  che 
danno  la  passione ,  la  forza  e  la  legge  riunite  insieme.  Se  i  for- 
nai strillassero,  non  lo  domandate.  Intridere,  dimenare,  infornare 
e  sfornare  senza  posa  ;  perchè  il  popolo,  sentendo  in  confuso  che 
l'era  una  cosa  violenta ,  assediava  i  forni  di  continuo,  per  goder 
quella  cuccagna  fin  che  durava  ;  affacchinarsi,  dico,  e  scalmanarsi 
più  del  solito,  per  iscapitarci,  ognun  vede  che  bel,  piacere  dovesse 
essere.  Ma ,  da  una  parte  i  magistrati  che  intimavan  pene ,  dal- 
l' altra  il  popolo  che  voleva  esser  servito  ,  e  ,  punto  punto  che 
qualche  fornaio  indugiasse  ,  pressava  e  brontolava,  con  quel  suo 
vocione,  minacciava  una  di  quelle  sue  giustizie ,  che  sono  delle 
peggio  che  si  facciano  in  questo  mondo  ;  non  e'  era  redenzione  , 
bisognava  rimenare,  infornare,  sfornare  e  vendere.  Però,  a  farli 
continuare  in  quell'impresa,  non  bastava  che  fosse  lor  comandato, 
né  che  avessero  molta  paura  ;  bisognava  potere  :  e  un  po'  più  che 
la  cosa  fosse  durata,  non  avrebbero  più  potuto.  Facevan  vedere 
ai  magistrati  l'iniquità  e  l'insopportabilità  del  carico  imposto  loro, 
protestavano  di  voler  gettar  la  pala  nel  forno,  e  andarsene;  e  in- 
tanto tiravano  avanti  conje  potevano,  sperando,  sperando  che,  una 
volta  o  l'altra,  il  gran  cancelliere  avrebbe  inteso  la  ragione.  Ma 
Antonio  Ferrer,  il  quale  era  quel  che  ora  si  direbbe  un  uomo 
di  carattere,  rispondeva  che  i  fornai  s'  erano  avvantaggiati  molto 
e  poi  molto  nel  passato,  che  s' avvantaggerebbero  molto  e  poi 
molto  col  ritornar  dell'  abbondanza  ;  che  anche  si  vedrebbe ,  si 
penserebbe  forse  a  dar  loro  qualche  risarcimento;  e  che  intanto 
tirassero  ancora  avanti.  0  fosse  veramente  persuaso  lui  di  que- 
ste ragioni  che  allegava  agli  altri,  o  che,  anche  conoscendo  dagli 
effetti  l'impossibilità  di  mantener  quel  suo  editto,  volesse  lasciare 
agli  altri  l'odiosità  di  rivocarlo;  giacché,  chi  può  ora  entrar  nel 
cervello  d'Antonio  Ferrer?  il  fatto  sta  che  rimase  fermo  su  ciò 
che  aveva  stabilito.  Finalmente  i  decurioni  (un  magistrato  mu- 
nicipale composto  di  nobili,  che  durò  fino  al  novantasei  del  se- 
colo scorso)  informaron  per  lettera  il  governatore,  dello  stato  in 
cui  eran  le  cose  :  trovasse  lui  qualche  ripiego  ,  che  le  facesse 
andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i  capelli  nelle  faccende  della 
guerra,  fece  ciò  che  il  lettore  s'immagina  certamente:  nominò 
una  giunta,  alla  quale  conferì  1'  autorità  di  stabilire  al  pane  un 
prezzo  che  potesse  correre  ;  una  cosa  da  poterci  campar  tanto 
una  parte  che  l'altra.  I  deputati  si  radunarono,    o    come    qui    si 
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diceva  spagnolescamente  nel  gergo  segretariesco  d'allora,  si  giun- 
tarono; e  dopo  mille  riverenze,  complimenti,  preamboli,  sospiri, 
sospensioni,  proposizioni  in  aria,  tergiversazioni,  strascinati  tutti 
verso  una  deliberazione  da  una  necessità  sentita  da  tutti,  sapendo 
bene  che  giocavano  una  gran  carta,  ma  convinti  che  non  e'  era 
da  far  altro,  conclusero  di  rincarare  il  pane.  I  fornai  respirarono; 
ma  il  popolo  imbestiali. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Renzo  arrivò  in  Milano, 
le  strade  e  le  piazze  brulicavano  d'uomini,  che  trasportati  da  una 
rabbia  comune,  predominati  da  un  pensiero  comune,  conoscenti  o 
estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza  essersi  data  l'intesa,  quasi 
senza  avvedersene,  come  gocciole  sparse  sullo  stesso  pendio.  Ogni 
discorso  accresceva  la  persuazione  e  la  passione  degli  uditori, 
come  di  colui  eh.1  l'aveva  proferito.  Tra  tanti  appassionati,  c'eran 
pure  alcuni  più  di  sangue  freddo,  i  quali  stavano  osservando  con 
molto  piacere,  che  l'acqua  s'andava  intorbidando;  e  s'ingegnavano 
d'intorbidarla  di  più,  con  que'  ragionamenti,  e  con  quelle  storie 
che  i  furbi  sanno  comporre,  e  che  gli  animi  alterati  sanno  cre- 
dere; e  si  proponevano  di  non  lasciarla  posare,  quell'acqua,  sanza 
farri  un  po' di  pesca.  Migliaia  d'uomini  andarono  a  letto  col  sen- 
timento indeterminato  che  qualche  cosa  bisognava  fare,  che  qual- 
che cosa  si  farebbe.  Avanti  giorno,  le  strade  eran  di  nuovo  sparse 
di  crocchi  :  fanciulli,  donne,  uomini,  vecchi,  operai,  poveri,  si  ra- 
dunavano a  sorte:  qui  era  un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci;  là 
uno  predicava,  e  gli  altri  applaudivano;  questo  faceva  al  più  vi- 
cino la  stessa  domanda  elitra  allora  stata  fatta  a  lui;  quest'altro 
ripeteva  l'esclamazione  che  s'  era  sentita  risonare  agli  orecchi  ; 
per  tutto  lamenti,  minacce,  maraviglie  :  un  piccol  numero  di  vo- 
caboli  era  il  materiale  di  tanti  discorsi. 

Non  mancava  altro  che  un'occasione,  una  spinta,  un  avviamento 
qualunque,  per  ridurre  le  parole  a  fatti;  e  non  tardò  molto.  Usci- 
vano, sul  far  del  giorno,  dalle  botteghe  de'  fornai  i  garzoni  che, 
con  una  gerla  carica  di  pane,  andavano  a  portarne  alle  solite 
case.  Il  primo  comparire  d'uno  di  que'  malcapitati  ragazzi  dov'era 
un  crocchio  di  gente,  fu  come  il  cadere  d'un  salterello  acceso  in 
una  polveriera.  «  Ecco  se  e'  è  il  pane!  »  gridarono  cento  voci 
insieme.  «  Sì,  per  i  tiranni,  che  notano  nell'abbondanza,  e  vo- 
glion  far  morir  noi  di  fame,  »  dice  uno  ;  s'  accosta  al  ragazzetto, 
avventa  la  mano  all'orlo  della  gerla,  dà  una  stratta,  e  dice: 
«  lascia   vedere.  »  Il  ragazzetto    diventa   rosso,   pallido,   trema, 
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vorrebbe  dire  :  lasciatemi  andare  ;  ma  la  parola  gli  muore  in 
bocca  ;  allenta  le  braccia ,  e  cerca  di  liberarle  in  fretta  dalle  ci- 
gne.  «  Giù  quella  gerla,  »  si  grida   intanto.   Molte  mani   l'affer- 


rano a  un  tempo  :  è  in  terra  ;  si  butta  per  a;  ia  il  canovaccio  che 
la  copre  :  una  tepida  fragranza  si  diffonde  all'intorno.  «  Siam  cri- 
stiani anche  noi  :  dobbiamo  mangiar  pane  anche  noi ,  »  dice  il 
primo  ;  prende  un  pan  tondo  ,  1'  alza,  facendolo  vedere  alla  folla, 
l'addenta  :  mani  alla  gerla,  pani  per  aria  ;  in  men  che  non  si  dice, 
fu  sparecchiato.  Coloro  a  cui  non  era  toccato  nulla,  irritati  alla 
vista  del  guadagno  altrui,  e  animati  dalla  facilità  dell'impresa,  si 
mossero  a  branchi,  in  cerca  d'altre  gerle  :  quante  incontrate,  tante 
svaligiate.  E  non  c'era  neppur  bisogno  di  dar  V  assalto  ai  porta- 
tori: quelli  che,  per  loro  disgrazia,  si  trovavano  in  giro,  vista  la 
mala  parata,  posavano  volontariamente  il  carico,  e  via  a  gambe. 
Con  tutto  ciò,  coloro  che  rimanevano  a  denti  secchi,  erano  senza 
paragone  i  più  ;  anche  i  conquistatori  non  eran  soddisfatti  di  prede 
così  piccole ,  e,  mescolati  poi  con  gli  uni  e  con  gli  altri ,  e'  eran 
coloro  che  avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co'fiocchi. 
«  Al  forno  !  al  forno  !  »  si  grida. 
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Nella  strada  chiamata  la  Corsia  de'Servi,  e'  era,  e  e'  è  tuttavia 
un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nome  ;  nome  che  in  toscano  viene 
a  dire  il  forno  delle  grucce ,  e  in  milanese  è  composto  di  parole 
così  eteroclite,  così  bisbetiche,  così  salvatiche,  che  l'alfabeto  della 
lingua  non  ha  i  segni  per  indicarne  il  suono  *.  A  quella  parte 
s'avventò  la  gente.  Quelli  della  bottega  stavano  interrogando  il 
garzone  tornato  scarico ,  il  quale ,  tutto  sbigottito  e  abbaruffato  , 
riferiva  balbettando  la  sua  trista  avventura;  quando  si  sente  un 
calpestio  e  un  urlio  insieme  ;  cresce  e  s'  avvicina  ;  compariscono 
i  forieri  della  masnada. 

Serra,  serra  ;  presto,  presto  :  uno  corre  a  chiedere  aiuto  al  ca- 
pitano di  giustizia;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bottega,  e  ap- 
puntellano i  battenti.  La  gente  comincia  a  affollarsi  di  fuori  e  a 
gridare  :  «  pane  !  pane  !  aprite  !  aprite  !  » 

Pochi  momenti  dopo,  arriva  il  capitano  di  giustizia,  con  una 
scorta  d'alabardieri.  «  Largo,  largo,  figliuoli:  a  casa,  a  casa;  fate 
luogo  al  capitano  di  giustizia,  »  grida  lui  e  gli  alabardieri.  La 
gente  che  non  era  ancor  troppo  fitta ,  fa  un  po'  di  luogo  ;  dimo- 
doché quelli  poterono  arrivare,  e  postarsi,  insieme,  se  non  in  or- 
dine, davanti  alla  porta  della  bottega. 

«  Ma  figliuoli,  »  predicava  di  lì  il  capitano  ,  «  che  fate  qui  ?  A 
casa,  a  casa.  Dov'  è  il  timor  di  Dio  ?  Che  dirà  il  re  nostro  si- 
gnore ?  Non  vogliam  farvi  male;  ma  andate  a  casa.  Da  bravi!  Che 
diamine  volete  far  qui,  così  ammontati?  Niente  di  bene,  né  per 
l'anima,  né  per  il  corpo.  A  casa,  a  casa.  » 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e  sentivan  le  sue 
parole,  quand'anche  avessero  voluto  ubbidire,  dite  un  poco  in  che 
maniera  avrebber  potuto,  spinti  com'  erano,  e  incalzati  da  quelli 
di  dietro,  spinti  anch'  essi  da  altri ,  come  flutti  da  flutti ,  via  via 
fino  all'estremità  della  folla,  che  andava  sempre  crescendo.  Al  ca- 
pitano cominciava  a  mancargli  il  respiro.  «  Fateli  dare  addietro 
eh'  io  possa  riprender  fiato ,  »  diceva  agli  alabardieri  :  «  ma  non 
fate  male  a  nessuno.  Vediamo  d'entrare  in  bottega:  picchiate; 
fateli  stare  indietro.  » 

«  Indietro!  indietro!  »  gridano  gli  alabardieri,  buttandosi  tutti 
insieme  addosso  ai  primi,  e  respingendoli  con  l'aste  dell'alabarde. 
Quelli  urlano,  si  tirano  indietro,  come  possono;  danno  con  le 
schiene  ne'  petti ,  co'  gomiti  nelle  pance,   co'  calcagni  sulle  punte 

*  El  prestia  di  scanso. 
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de'  piedi  a  quelli  che  son  dietro  a  loro:  si  fa  un  pigio,  una  calca, 
che  quelli  che  si  trovavano  in  mezzo,  avrebbero  pagato  qualcosa 


a  essere  altrove.  Intanto  un  po'  di  vóto  s' è  fatto  davanti  alla 
porta:  il  capitano  picchia,  ripicchia,  urla  che  gli  aprano:  quelli 
di  dentro  vedono  dalle  finestre,  scendon  di  corsa,  aprono  ;  il  ca- 
pitano entra,  chiama  gli  alabardieri,  che  si  ficcan  dentro  anch'essi 
1'  un  dopo  1'  altro ,  gli  ultimi  rattenendo  la  folla  con  1'  alabarde. 
Quando  sono  entrati  tutti,  si  mette  tanto  di  catenaccio,  si  riap- 
puntella; il  capitano  sale  di  corsa,  e  s'affaccia  a  una  finestra.  Uh, 
che  formicolaio! 

«  Figliuoli,  »  grida:  molti  si  voltano  in  su:  «  figliuoli,  andate 
a  casa.  Perdono  generale  a  chi  torna  subito  a  casa.  » 

«  Pane!  pane!  aprite!  aprite!  »  eran  le  parole  più  distinte  nel- 
l'urlio orrendo,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

«  Giudizio,  figliuoli!  badate  bene!  siete  ancora  a  tempo.  Via,  an- 
date, tornate  a  casa.  Pane ,  ne  avrete  ;  ma  non  è  questa  la  ma- 
niera. Eh! ...  eh!  che  fate  laggiù!  Eh!  a  quella  porta!  Oibò  oibò  ! 
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Vedo  ,  vedo  :  giudizio  !  badate  bene  !  è  un  delitto  grosso.  Or  ora 
vengo  io.  Eh  !  eh  !  smettete  con  que'  ferri  ;  giù  quelle  mani.  Ver- 
gogna! Voi  altri  milanesi, 
che,  per  la  bontà,  siete  nomi- 
nati in  tutto  il  mondo!  Sen- 
tite, sentite:  siete  sempre 
stati  buoni  fi Ah  ca- 
naglia !  » 

Questa  rapidaìnutazione  di 
stile  fu  cagionata  da  una 
pietra  che,  uscita  dalle  mani 
d'uno  di  que'  buoni  figliuoli, 
venne  a  batter  nella  fronte 
del  capitano ,  sulla  protu- 
beranza sinistra  della  pro- 
fondità metafisica.  «  Cana- 
glia! canaglia  !  »  continuava 
a  gridare,  chiudendo  presto 
presto  la  finestra,  e  riti- 
randosi. Ma  quantunque 
avesse  gridato, quanto  n'aveva  in  canna,  le  sue  parole,  buone  e 
cattive,  s'eran  tutte  dileguate  e  disfatte  a  mezz'aria,  nella  tempe- 
sta delle  grida  che  venivan  di  giù.  Quello  poi  che  diceva  di  ve- 
dere, era  un  gran  lavorare  di  pietre,  di  ferri  (i  primi  che  coloro 
avevano  potuto  procacciarsi  per  la  strada),  che  si  faceva  alla  porta, 
per  sfondarla,  e  alle  finestre,  per  svellere  l'inferriate;  e  già  l'o- 
pera era  molto  avanzata. 

Intanto,  padroni  e  garzoni  della  bottega,  ch'erano  alle  finestre 
de' piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre  (avranno  proba- 
bilmente disselciato  un  cortile) ,  urlavano  e  facevan  versacci  a 
quelli  di  giù,  perchè  smettessero;  facevan  vedere  le  pietre,  accen- 
navano di  volerle  buttare.  Visto  ch'era  tempo  perso,  cominciarono 
a  buttarle  davvero.  Neppur  una  ne  cadeva  in  fallo;  giacché  la  calca 
era  tale,  che  un  granello  di  miglio,  come  si  suol  dire,  non  sarebbe 
andato  in  terra. 

«  Ah  birboni  !  ah  furfantoni  !  È  questo  il  pane ,  che  date  alla 
povera  gente?  Ahi!  Ahimè!  Ohi!  Ora,  ora!  »  s'urlava  di  giù.  Più 
d'uno  fu  conciato  male;  due  ragazzi  vi  rimasero  morti.  11  furore 
accrebbe  le  forze  della  moltitudine:  la  porta  fu  sfondata,  l'infer- 
riate svelte,  e  il  torrente  penetrò   per  tutti   i  varchi.  Quelli  di 
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dentro ,  vedendo  la  mala  parata ,  scapparono  in  soffitta  :  il  capi- 
tano, gli  alabardieri,  e  alcuni  della  casa  stettero  lì  rannicchiati 
ne' cantucci;  altri,  uscendo  per  gli  abbaini,  andavano  su  pe' tetti, 
come  i  gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i  disegni  di 
vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni  ;  il  pane  è  messo  a 
ruba.  Qualcheduno  in  vece  corre  al  banco,  butta  giù  la  serratura, 
agguanta  le  ciotole ,  piglia  a  manate ,  intasca ,  ed  esce  carico  di 
quattrini ,  per  tornar  poi  a  rubar  pane ,  se  ne  rimarrà.  La  folla 
si  sparge  ne'  magazzini.  Metton  mano  ai  sacchi,  li  strascicano,  li 
rovesciano  :  chi  se  ne  caccia  uno  tra  le  gambe ,  gli  scioglie  la 
bocca ,  e ,  per  ridurlo  a  un  carico  da  potersi  portare ,  butta  via 
una  parte  della  farina  :  chi ,  gridando  :  «  aspetta  ,  aspetta ,  »  si 
china  a  parare  il  grembiule,  un  fazzoletto,  il  cappello,  per  rice- 
ver quella  grazia  di  Dio  ;  uno  corre  a  una  madia  ,  e  prende  un 
pezzo  di  pasta  che  s'allunga,  e  gli  scappa  da  ogni  parte  ;  un  altro, 
che  ha  conquistato  un  burattello,  lo  porta  per  aria:  chi  va,  chi 


viene  :  uomini,  donne,  fanciulli,  spinte,  rispinte,  urli,  e  un  bianco 
polverio  che  per  tutto  si  posa,  per  tutto  si  solleva,  e  tutto  vela  e 
annebbia.  Di  fuori,  una  calca  composta  di  due  processioni  opposte, 
che  si  rompono  e  s'intralciano  a  vicenda,  di  chi  esce  con  la 
preda,  e  di  chi  vuol  entrare  a  farne. 

Mentre  quel  forno  veniva  così  messo  sottosopra,  nessun  altro 
della  città  era  quieto  e  senza  pericolo.  Ma  a  nessuno  la  gente 
accorse  in  numero  tale  da  potere  intraprender  tutto  ;  in  alcuni , 
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i  padroni  avevan  raccolto  degli  ausiliari ,  e  stavan  sulle  difese  ; 
altrove,  trovandosi  in  pochi,  venivano  in  certo  modo  a  patti:  di- 
stribuivan  pane  a  quelli  che  s'eran  cominciati  a  affollare  davanti 
alle  botteghe,  con  questo  che  se  n'andassero.  E  quelli  se  n'an- 
davano ,  non  tanto  perchè  fosser  soddisfatti ,  quanto  perchè  gli 
alabardieri  e  la  sbirraglia  ,  stando  alla  larga  da  quel  tremendo 
forno  delle  grucce ,  si  facevan  però  vedere  altrove ,  in  forza  ba- 
stante a  tenere  in  rispetto  i  tristi  che  non  fossero  una  folla.  Così 
il  trambusto  andava  sempre  crescendo  a  quel  primo  disgraziato 
forno  ;  perchè  tutti  coloro  che  gli  pizzicavan  le  mani  di  far  qual- 
che bell'impresa,  correvan  là,  dove  gli  amici  erano  i  più  forti,  e 
l'impunità  sicura. 

A  questo  punto  eran  le  cose,  quando  Renzo,  avendo  ormai  sgra- 
nocchiato il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo  di  porta  orien- 
tale, e  s'avviava,  senza  saperlo,  proprio  al  luogo  centrale  del  tu- 
multo. 'Andava  ,  ora  lesto,  ora  ritardato  dalla  folla;  e  andando, 
guardava  e  stava  in  orecchi,  per  ricavar  da  quel  ronzio  confuso 
di  discorsi  qualche  notizia  più  positiva  dello  stato  delle  cose.  Ed 
ecco  a  un  di  presso  le  parole  che  gli  riuscì  di  rilevare  in  tutta 
la  strada  «-he  fece. 

«  Ora  è  scoperta,  »  gridava  uno,  «  l'impostura  infame  di  que' 
birboni,  che  dicevano  che  non  c'era  né  pane,  né  farina,  né  grano. 
Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e  lampante  ;  e  non  ce  la  potranno  più 
dare  ad  intendere.  Viva  l'abbondanza!  » 

«  Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a  nulla,  »  diceva  un 
altro:  «  è  un  buco  nell'acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non  si  fa  una 
buona  giustizia.  Il  pane  verrà  a  buon  mercato,  ma  ci  metteranno 
il  veleno  ,  per  far  morir  la  povera  gente,  come  mosche.  Già  lo 
dicono  che  siam  troppi;  l'hanno  detto  nella  giunta;  e  lo  so  di 
certo,  per  averlo  sentito  dir  io,  con  quest'orecchi,  da  una  mia  co- 
mare .  che  è  amica  d'  un  parente  d'  uno  sguattero  d'  uno  di  que* 
signori.  » 

Parole  da  non  ripetersi  diceva,  con  la  schiuma  alla  bocca ,  un 
altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di  fazzoletto  su;  ca- 
pelli arruffati  e  insanguinati.  E  qualche  vicino,  come  per  conso- 
larlo, gli  faceva  eco. 

«  Largo,  largo,  signori,  in  cortesia;  lascin  passare  un  povero 
padre  di  famiglia,  che  porta  da  mangiare  a  cinque  figliuoli.  »  Così 
diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto  un  gran  sacco  di  farina  ; 
e  ognuno  s' ingegnava  di  ritirarsi,  per  fargli  largo. 
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«  Io  ?  »  diceva  un  altro,  quasi  sottovoce,  a  un  suo  compagno  : 
«  io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo  ,  e  so  come  vanno  queste 
cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto  fracasso,  domani  o  do- 
man  l'altro,  se  ne  staranno  in  casa,  tutti  pieni  di  paura.  Ho  già 
visto  certi  visi,  certi  galantuomini  che  giran,  facendo  l' indiano , 
e  notano  chi  e'  è  e  chi  non  c'è  :  quando  poi  tutto  è  finito,  si  rac- 
colgono i  conti,  e  a  chi  tocca,  tocca.  » 


iACCHI  CT-SCKIMD 


«  Quello  clie  protegge  i  fornai,  »  gridava  una  voce  sonora,  che 
attirò  l'attenzione  di  Renzo,  «  è  il  vicario  di  provvisione.  » 

«  Son  tutti  birboni,  »  diceva  un  vicino. 

«  Sì,  ma  il  capo  è  lui,  »  replicava  il  primo. 

Il  vicario  di  provvisione ,  eletto  ogn'  anno  dal  governatore  tra 
sei  nobili  proposti  dal  Consiglio  de'  decurioni,  era  il  presidente  di 
questo,  e  del  tribunale  di  provvisione  ;  il  quale,  composto  di  do- 
dici,  anche  questi  nobili,  aveva,  con  altre  attribuzioni,  quella 
principalmente  dell'  annona.  Chi  occupava  un  tal  posto  doveva 
necessariamente,  in  tempi  di  fame  e  d'ignoranza,  esser  detto  l'au- 
tore de'  mali  :  meno  che  non  avesse  fatto  ciò  che  fece  Ferrer  ; 
cosa  che  non  era  nelle  sue  facoltà  ,  se  anche  fosse  stata  nelle 
sue  idee. 

«  Scellerati  !  »  esclamava  un  altro  :  «  si  può  far  di  peggio  ? 
sono  arrivati  a  dire  che  il  gran  cancelliere  è  un  vecchio  rim- 
bambito, per  levargli  il  credito  ,  e  comandar  loro  soli.  Bisogne- 
rebbe fare  una  gran  stia,  e  metterli  .dentro  ,  a  viver  di  vecce  e 
di  loglio,  come  volevano  trattar  noi.  » 
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«  Pane  eh?  »  diceva  uno  che  cercava  d'andar  in  fretta:  «  sas- 
sate di  libbra:  pietre  di  questa  fatta,  che  venivan  giù  come  la 
grandine.  E  che  schiacciata  di  costole!  Non  vedo  l'ora  d'essere  a 
casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse  più  in- 
formato o  sbalordito ,  e  tra  gli  urtoni ,  arrivò  Renzo  finalmente 
davanti  a  quel  forno.  La  gente  era  già  molto  diradata,  dimodoché 
potè  contemplare  il  brutto  e  recente  soqquadro.  Le  mura  scalci- 
nate e  ammaccate  da  sassi ,  da  mattoni,  le  finestre  sgangherate  , 
diroccata  la  porta. 

—  Questa  poi   non  è   una  bella  cosa,  —   disse  Renzo  tra   sé  : 

—  se  concian  così  tutti  i  forni  ,  dove  voglion  fare  il  pane?  Ne' 
pozzi  ?  — 

Ogni  tanto  ,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portava  un 
pezzo  di  cassone,  o  di  madia,  o  di  frullone,  la  stanga  d'una  gra- 
mola, una  panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti,  qualche  cosa  in 
somma  di  quel  povero  forno  ;  e  gridando  :  «  largo  ,  largo,  »  pas- 
sava tra  la  gente.  Tutti  questi  s'incamminavano  dalla  stessa  parte, 
e  a  un  luogo  convenuto,  si  vedeva.  —   Cos'è  quest'altra  storia? 

—  pensò  di  nuovo  Renzo;  e  andò  dietro  a  uno  che,  fatto  un  fascio 
d'asse  spezzate  e  di  schegge,  se  lo  mise  in  ispalla,  avviandosi, 
come  gli  altri ,  per  la  strada  che  costeggia  il  fianco  settentrio- 
nale del  duomo,  e  ha  preso  nome  dagli  scalini  che  c'erano,  e  da 
poco  in  qua  non  ci  son  più.  La  voglia  d'osservar  gli  avvenimenti 
non  potè  fare  che  il  montanaro  ,  quando  gli  si  scopri  davanti  la 
gran  mole,  non  si  soffermasse  a  guardare  in  su,  con  la  bocca 
aperta.  Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger  colui  che  aveva  preso 
come  per  guida;  voltò  il  canto,  diede  un'occhiata  anche  alla  fac- 
ciata del  duomo ,  rustica  allora  in  gran  parte  e  ben  lontana  dal 
compimento;  e  sempre  dietro  a  colui,  che  andava  verso  il  mezzo 
della  piazza.  La  gente  era  più  fitta  quanto  più  s'  andava  avanti , 
ma  al  portatore  gli  si  faceva  largo  ;  egli  fendeva  1'  onda  del  po- 
polo, e  Renzo,  standogli  sempre  attaccato,  arrivò  con  lui  al  cen- 
tro della  folla.  Lì  c'era  uno  spazio  vóto,  e  in  mezzo,  un  mucchio 
di  brace,  reliquie  degli  attrezzi  detti  di  sopra.  All'intorno  era  un 
batter  di  mani  e  di  piedi,  un  frastono  di  mille  grida  di  trionfo  e 
d' imprecazione. 

L'uomo  del  fascio  lo  buttò  su  quel  mucchio;  un  altro,  con  un 
mozzicone  di  pala  mezzo  abbruciacchiato,  sbracia  il  fuoco:  il  fumo 
cresce  e  s'  addensa  ;  la  fiamma  si  ridesta  ;  con  essa  le  grida  sor- 
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gon  più  forti.  «  Viva  l'abbondanza!  Moiano  gli  aff amatori!  Moia 

la  carestia!  Crepi  la  Provvisione!  Crepi  la  giunta!  Viva  il  pane!  » 

Veramente,  la  distruzion  de'  frulloni  e  delle  madie,  la  devasta- 

zion  de'  forni ,  e  lo  scompiglio    de'  fornai ,  non    sono  i  mezzi  più 


spicci  per  far  vivere  il  pane  ;  ma  questa  è  una  di  quelle  sotti- 
gliezze metafisiche,  che  una  moltitudine  non  ci  arriva.  Però,  senza 
essere  un  gran  metafisico,  un  uomo  ci  arriva  talvolta  alla  prima, 
fìnch'  è  nuovo  nella  questione  ;  e  solo  a  forza  di  parlarne ,  e  di 
sentirne  parlare,  diventerà  inabile  anche  a  intenderle.  A  Renzo 
in  fatti  quel  pensiero  gli  era  venuto  da  principio  ,  e  gli  tornava, 
come  abbiam  visto,  ogni  momento.  Lo  tenne  per  altro  in  sé;  per- 
chè, di  tanti  visi,  non  ce  n'  era  uno  che  sembrasse  dire  :  fratello, 
se  fallo,  correggimi,  che  l'avrò  caro. 

Già  era  di  nuovo   finita  la  fiamma  ;   non   si    vedeva   più   venir 
nessuno  con  altra   materia,  e  la  gente   cominciava  a  annoiarsi  ; 

io 
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quando  si  sparse  la  voce ,  che ,  al  Cordusio  (una  piazzetta  o  un 
crocicchio  non  molto  distante  di  lì),  s'  era  messo  1'  assedio  a  un 
forno.  Spesso,  in  simili  circostanze,  V  annunzio  d'  una  cosa  la  fa 
essere.  Insieme  con  quella  voce,  si  diffuse  nella  moltitudine  una 
voglia  di  correr  là  :  «  io  vo  ;  tu,  vai  ?  vengo  ;  andiamo,  »  si  sen- 
tiva rer  tutto  :   la   calca   si   rompe  ,  e  diventa   una    processione. 


Renzo  rimaneva  indietro  ,  non  movendosi  quasi ,  se  non  quanto 
era  strascinato  dal  torrente;  e  teneva  intanto  consiglio  in  cuor 
suo ,  se  dovesse  uscir  dal  baccano ,  e  ritornare  al  convento ,  in 
cerca  del  padre  Bonaventura,  o  andare  a  vedere  anche  quest'  al- 
tra. Prevalse  di  nuovo  la  curiosità.  Però  risolvette  di  non  cac- 
ciarsi nel  fitto  della  mischia,  a  farsi  ammaccar  l'ossa,  o  a  risicar 
qualcosa  di  peggio;  ma  di  tenersi  in  qualche  distanza,  a  osser- 
vare. E  trovandosi  già  un  poco  al  largo ,  si  levò  di  tasca  il  se- 
condo pane,  e  attaccandoci  un  morso,  s'avviò  alla  coda  dell'eser- 
cito tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza,  era  già  entrato  nella  strada  corta  e  stretta 
di  Pescheria  vecchia,  e  di  là,  per  quell'arco  a  sbieco,  nella  piazza 
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de'  Mercanti.  E  lì  erari  ben  pochi  quelli  che ,  nel  passar  davanti 
alla  nicchia  ,  che  taglia  il  mezzo  della  loggia  dell'  edilìzio  chia- 
mato allora  il  collegio  de'dottori,  non  dessero  un'  occhiatina  alla 
grande  statua  che  vi  campeggiava  ,  a  quel  viso  serio  ,  burbero , 
accipigliato,  e  non  dico  abbastanza,  di  don  Filippo  li,  che,  anche 


dal  marmo  ,  imponeva  un  non  so  che  di  rispetto ,  e ,  con  quel 
braccio  teso  ,  pareva  che  fosse  lì  per  dire  :  ora  vengo  io  ,  mar- 
maglia. 

Quella  statua  non  e'  è  più ,  per  un  caso  singolare.  Circa  cento 
settant'  anni  dopo  quello  che  stiam  raccontando,  un  giorno  le  fu 
cambiata  la  testa,  le  fu  levato  di  mano  lo  scettro,  e  sostituito  a 
questo  un  pugnale  ;  e  alla  statua  fu  messo  nome  Marco  Bruto. 
Così  accomodata  stette  forse  un  par  d'  anni;  ma,  una  mattina, 
certuni  che  non  avevan  simpatia  con  Marco  Bruto ,  anzi  dove- 
vano avere  con  lui  una  ruggine  segreta ,  gettarono  una  fune  in- 
torno alla  statua ,  la  tiraron  giù ,  le  fecero  cento  angherie  ;  e , 
mutilata  e  ridotta  a  un  torso  informe  ,  la  strascinarono  ,  con  gli 
occhi  in  fuori ,  e  con  le  lingue  fuori ,  per  le  strade ,  e  ,  quando 
furono  stracchi  bene ,  la  ruzzolarono  non  so  dove.  Chi  1'  avesse 
detto  a  Andrea  Biffi,  quando  la  scolpiva  ! 

Dalla  piazza  de' mercanti ,  la  marmaglia  insaccò,  per  quell'  al- 
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tr'  arco,  nella  via  de' fusto  guai,  e  di  11  si  sparpagliò  nel  Cordnsio. 
Ognuno,  al  primo  sboccarvi,  guardava  subito  verso  il  forno  ch'era 
stato  indicato.  Ma  invece  della  moltitudine  d'  amici  che  s'  aspet- 
tavano di  trovar  lì  già  al  lavoro,  videro  soltanto  alcuni  starsene, 
come  esitando ,  a  qualche  distanza  della  bottega ,  la  quale  era 
chiusa,  e  alle  finestre  gente  armata,  in  atto  di  star  pronti  a  di- 
fendersi. A  quella  vista ,  chi  si  maravigliava ,  chi  sagrava ,  chi 
ridevar;  chi  si  voltava,  per  informar  quelli  che  arri vavan  via  via; 
chi  si  fermava,  chi  voleva  tornare  indietro,  chi  diceva:  «  avanti, 
avanti.  »  C  era  un  incalzare  e  un  rattenere ,  come  un  ristagno , 
una  titubazione,  un  ronzio  confuso  di  contrasti  e  di  consulte.  In 
questa ,  scoppiò  di  mezzo  alla  folla  una  maledetta  voce  :  «  e'  è 
qui  vicino  la  casa  del  vicario  di  provvisione  :  andiamo  a  far  giu- 
stizia ,  e  a  dare  il  sacco.  »  Parve  il  rammentarsi  comune  d'  un 
concerto  preso,  piuttosto  che  l'accettazione  d'una  proposta.  «  Dal 
vicario  !  dal  vicario  !»  è  il  solo  grido  che  si  possa  sentire.  La 
turba  si  move ,  tutta  insieme ,  verso  la  strada  dov'  era  la  casa 
nominata  in  un  così  cattivo  punto. 
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sventurato  vicario  stava,  in 
quel  momento ,  facendo 
un  chilo  agro- e  stentato 
d'  un  desinare  biascicato 
"senza  appetito,  e  senza 
pan  fresco  ;  e  attendeva , 
con  gran  sospensione,  co- 
me avesse  a  finire  quella 
burrasca,  lontano  però  dal 
sospettar  che  dovesse  ca- 
der così  spaventosamente 
addosso  a  lui.  Qualche  galantuomo  precorse  di  galoppo  la  folla, 
per  avvertirlo  di  quel  che  gli  sovrastava.  I  servitori,  attirati  già 
dal  rumore  sulla  porta ,  guardavano  sgomentati  lungo  la  strada , 
dalla  parte  d'onde  il  rumore  veniva  avvicinandosi.  Mentre  ascol- 
tan  l'avviso,  vedon  comparire  la  vanguardia:  in  fretta  e  in  furia, 
si  porta  1'  avviso  al  padrone  :  mentre  questo  pensa  a  fuggire ,  e 
come  fuggire  ,  un  altro  viene  a  dirgli  che  non  è  più  a  tempo.  I 
servitori  ne  hanno  appena  tanto  che  basti  per  chiuder  la  porta. 
Metton  la  stanga,  metton  puntelli ,  corrono  a  chiuder  le  finestre, 
come  quando  si  vede  venire  avanti  un  tempo  nero  ,  e   s'  aspetta 
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la  grandine,  da  un  momento  all'altro.  L'urlio  crescente,  scendendo 
dall'  alto  come  un  tuono ,  rimbomba  nel  voto  cortile  ;  ogni  buco 
della  casa  ne  rintrona:  e  di  mezzo  al  vasto  e  confuso  strepito, 
si  senton  forti  e  fìtti  colpi  di  pietre  alla  porta. 

«  Il  vicario  !  Il  tiranno  !  L'  affamatore  !  Lo  vogliamo  !  vivo  o 
morto  !  > 

Il  meschino  girava  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  flato, 
battendo  palma  a  palma  ,  raccomandandosi  a  Dio ,  e  a'  suoi  ser- 
vitori ,  che  tenessero  fermo ,  che  trovassero  la  maniera  di  farlo 
scappare.  Ma  come ,  e  di  dove  ?  Salì  in  soffitta  ;  da  un  pertugio , 
guardò  ansiosamente  nella  strada ,  e  la  vide  piena  zeppa  di  fu- 
ribondi ;  sentì  le  voci  che  chiedevan  la  sua  morte  ;  e  più  smar- 
rito che  mai ,  si  ritirò  ,  e"  andò  a  cercare  il  più  sicuro  e  riposto 
nascondiglio.  Li  rannicchiato,  stava  attento,  attento,  se  mai  il  fu- 
nesto rumore  s'  affievolisse,  se  il  tumulto  s'  acquietasse  un  poco  ; 
ma  sentendo  in  vece  il  muggito  alzarsi  più  feroce  e  più  rumo- 
roso ,  e  raddoppiare  i  picchi ,  preso  da  un  nuovo  soprassalto  al 
cuore ,  si  turava  gli  orecchi  in  fretta.  Poi ,  come  fuori  di  sé , 
stringendo  i  denti,  e  raggrinzando  il  viso ,  stendeva  le  braccia,  e 
puntava  i  pugni ,  come  se  volesse  tener  ferma  la  porta  ....  Del 
resto,  quel  rhe  facesse  precisamente  non  si  può  sapere-,  giacché 
era  solo  ;  e  la  storia  è  costretta  a  indovinare.  Fortuna  che  e'  è 
avvezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto ,  non  già 
portatovi  dalla  piena ,  ma  cacciatovisi  deliberatamente.  A  quella 
prima  proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo  rimescolarsi  tutto: 
in  quanto  al  saccheggio ,  non  avrebbe  saputo  dire  se  fosse  bene 
o  male  in  quel  caso  ;  ma  1'  idea  dell'  omicidio  gli  cagionò  un  or- 
rore pretto  e  immediato.  E  quantunque,  per  quella  funesta  doci- 
lità degli  animi  appassionati  all'  affermare  appassionato  di  molti, 
fosse  persuasissimo  che  il  vicario  era  la  cagion  principale  della 
fame  ,  il  nemico  de'  poveri  ,  pure,  avendo,  al  primo  moversi  della 
turba,  sentita  a  caso  qualche  parola  che  indicava  la  volontà  di 
fare  ogni  sforzo  per  salvarlo,  s'era  subito  proposto  d'aiutare  an- 
che lui  un'  opera  tale;  e,  con  quest'  intenzione,  s'  era  cacciato, 
quasi  fino  a  quella  porta ,  che  veniva  travagliata  in  cento  modi. 
Chi  con  ciottoli  picchiava  su'  chiodi  della  serratura,  per  isconflc- 
carla;  altri,  con  pali  e  scarpelli  e  martelli,  cercavano  di  lavorar 
più  in  regola  :  altri  poi ,  con  pietre ,  con  coltelli  spuntati ,  con 
chiodi,  con  bastoni,  con  l'unghie,  non  avendo  altro,  scalcinavano 
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e  sgretolavano  il  muro ,  e  s'  ingegnavano  di  levare  i  mattoni ,  e 
fare  una  breccia.  Quelli  che  non  potevano  aiutare ,  facevan  co- 
raggio con  gli  urli  ;  ma  nello  stesso  tempo  ,  con  lo  star  lì  a  pi- 
giare ,  impicciavan  di  più  il  lavoro  già  impicciato  dalla  gara  di- 
sordinata de' lavoranti  :  giacché,  per  grazia  del  cielo,  accade  tal- 
volta anche  nel  male  quella  cosa  troppo  frequente  nel  bene,  che 
i  fautori  più  ardenti  divengano  un  impedimento. 

I  magistrati  eh'  ebbero  i  primi    1'  avviso  di  quel  che  accadeva , 
spedirono    subito  a  chieder  soccorso  al  comandante  del  castello  , 
che  allora  si  diceva  di  porta  Griovia  ;  il  quale  mandò  alcuni  sol- 
dati. Ma,  tra  1'  avviso,  e  l' ordine,  e  il  radunarsi,  e  il  mettersi  in 
cammino,  e  il  cammino,  essi  arrivarono  che  la  casa  era  già  cinta 
di  vasto  assedio  ;  e  fecero  alto    lontano  da  quella ,   all'  estremità 
della  folla.  L'  ufiziale  che  li  comandava ,  non  sapeva  che  partito 
prendere.  Lì  non  era  altro  che  una ,  lasciatemi  dire ,  accozzaglia 
di  gente  varia  d'  età  e  di  sesso ,  che  stava  a  vedere.    All'  intima- 
zioni che  gli  venivan  fatte,  di  sbandarsi,  e  di  dar  luogo  ,  rispon- 
devano con  un  cupo  e  lungo  mormorio;  nessuno  si  moveva.  Far 
fuoco  sopra  quella  ciurma ,  pareva  all'ufiziale  cosa  non  solo  cru- 
dele, ma  piena  di  pericolo  ;  cosa  che,  offendendo  i  meno  terribili, 
avrebbe  irritato  i  molti  violenti  :  e  del  resto,  non  aveva  una  tale 
istruzione.  Aprire  quella  prima  folla,  rovesciarla  a  destra  e  a  si- 
nistra, e  andare    avanti  a  portar  la  guerra  a  chi  la  faceva,    sa- 
rebbe stata  la  meglio;  ma  riuscirvi,  lì  stava  il  punto.  Chi  sapeva 
se  i  soldati  avrebber  potuto  avanzarsi  uniti  e  ordinati  ?  Che  se,  in 
vece  di  romper  la  folla,  si  fossero  sparpagliati  loro  tra  quella,  si 
sarebber  trovati  a  sua  discrezione,  dopo  averla  aizzata.  L'irreso- 
lutezza del  comandante  e  l'immobilità  de'soldati  parve,  a  diritto  o 
a  torto,  paura.  La  gente  che  si  trova van  vicino  a  loro,  si  conten- 
tavano di  guardargli  in  viso  ,  con  un'  aria ,  come  si  dice ,    di  me 
n'impippo  ;  quelli  eh'  erano  un  po'  più  lontani,  non  se  ne  stavano 
di  provocarli,  con  visacci  e  con  grida  di  scherno;  più  in  là,  pochi 
sapevano  o  si  curavano  che  ci  fossero  ;  i  guastatori    seguitavano 
a  smurare,  senz'altro  pensiero  che  di  riuscir  presto  nell'impresa; 
gli  spettatori  non  cessavano  d'animarla  con  gli  urli. 

Spiccava  tra  questi ,  ed  era  lui  stesso  spettacolo  ,  un  vecchio 
mal  vissuto,  che,  spalancando  due  occhi  affossati  e  infocati,  con- 
traendo  le  grinze  a  un  sogghigno  di  compiacenza  diabolica,  con 
le  mani  alzate  sopra  una  canizie  vituperosa,  agitava  in  aria  un 
martello,  una  corda,  quattro  gran  chiodi,  con  che  diceva  di  vo- 
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lere  attaccare  il  vicario  a  un  battente  della   sua  porta,   ammaz- 
zato che  fosse. 


«  Ofbò  !  vergogna  !  »  scappò  fuori  Eenzo ,  inorridito  a  quelle 
parole,  alla  vista  di  tant'altri  visi  che  davan  segno  d'approvarle, 
e  incoraggito  dal  vederne  degli  altri,  sui  quali,  benché  muti,  tra- 
spariva lo  stesso  orrore  del  quale  era  compreso  lui.  «Vergogna! 
Vogliam  noi  rubare  il  mestiere  al  boia?  Assassinare  un  cristiano? 
Come  volete  che  Dio  ci  dia  del  pane,  se  facciamo  di  queste  atro- 
cità ?  Ci  manderà  de'  fulmini,  e  non  del  pane  !  » 

«  Ah  cane!  ah  traditor  della  patria!  »  gridò,  voltandosi  a  Renzo, 
con  un  viso  da  indemoniato,  un  di  coloro  che  avevan  potuto  sen- 
tire tra  il  frastono  quelle  sante  parole.  «  Aspetta,  aspetta!  È  un 
servitore  del  vicario  ,  travestito  da  contadino  :  è  una  spia  :  dalli, 
dalli!  »  Cento  voci  si  spargono  all'intorno.  «  Cos'è?  dov'è?  chi  è? 
"Un  servitore  del  vicario.  Una  spia.  Il  vicario  travestito  da  con- 
tadino, che  scappa.  Dov'è  ?  dov'è  ?  dalli,  dalli  !  » 

Renzo  ammutolisce,  diventa  piccino  piccino,  vorrebbe  sparire; 
alcuni   suoi   vicini    lo   prendono  in  mezzo  ;  e  con  alte  e  diverse 
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grida  cercano  di  confondere  quelle  voci  nemiche  e  omicide.  Ma 
ciò  che  più  di  tutto  lo  servi  fu  un  «  largo,  largo,  »  che  si  sentì 
gridar  lì  vicino  :  «  largo  !  è  qui  l'aiuto  :  largo,  ohe  !  » 

Cos'  era  ?  Era  una  lunga  scala  a  mano ,  che  alcuni  portavano , 
per  appoggiarla  alla  casa  ,  e  entrarci  da  una  finestra.  Ma  per 
buona  sorte,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa  la  cosa  facile,  non  era 
facile  esso  a  mettere  in  opera.  1  portatori,  all'una  e  all'altra  cima, 
e  di  qua  e  di  là  della  macchina,  urtati,  scompigliati,  divisi  dalla 
calca,  andavano  a  onde:  uno,  con  la  testa  tra  due  scalini,  e  gli 
staggi  sulle  spalle ,  oppresso  come  sotto  un  giogo  scosso ,  mug- 
ghiava ;  un  altro  veniva  staccato  dal  carico  con  una  spinta  ;  la 
scala  abbandonata  picchiava  spalle,  braccia,  costole  :  pensate  cosa 
dovevan  dire  coloro  de'  quali  erano.  Altri  sollevano  con  le  mani 
£  il  peso  morto  ,  vi  si  caccian  sotto ,  se  lo  mettono  addosso ,  gri- 
dando :  «  animo  !  andiamo  !  »  La  macchina  fatale  s'avanza  balzel- 


loni  e  serpeggiando.  Arrivò  a  tempo  a  distrarre  e  a  disordinare 
i  nemici  di  Renzo ,  il  quale  profittò  della  confusione  nata  nella 
confusione;  e,  quatto  quatto  sul  principio,  poi  giocando  di  gomita 
a  più  non  posso,  s'  allontanò  da  quel  luogo,  dove  non  c'era  buo- 
n'aria per  lui,  con  l'intenzione  anche  d'uscire,  più  presto  che  po- 
tesse, dal  tumulto,  e  d'andar  davvero  a  trovare  o  a  aspettare  il 
padre  Bonaventura. 

Tutt'a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  cominciato  a  una 
estremità,  si  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  sparge,  viene  avanti 
di  bocca  in  bocca:  «  Ferrer!  Ferrer  !  »  Una  maraviglia,  una  gioia, 
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una  rabbia,  un'  inclinazione,  una  ripugnanza,  scoppiano  per  tutto 
dove  arriva  quel  nome  ;  chi  lo  grida,  chi  vuol  soffogarlo  ;  chi  af- 
ferma, chi  nega;  chi  benedice,  chi  bestemmia. 

«  È  qui  Ferrer  !  —  Non  è  vero ,  non  è  vero  !  —  Sì ,  sì  ;  viva 
Ferrer!  quello  che  ha  messo  il  pane  a  buon  mercato.  —  No,  no! 
—  È  qui ,  è  qui  in  carrozza.  —  Cosa  importa  ?  Che  e'  entra  lui  ? 
non  vogliamo  nessuno  !  —  Ferrer  !  viva  Ferrer  !  l'amico  della  po- 
vera* gente!  viene  per  condurre  in  prigione  il  vicario.  —  No,  no: 
vogliamo  far  giustizia  noi:  indietro,  indietro!  —  Sì,  sì:  Ferrer! 
venga  Ferrer  !  in  prigione  il  vicario  !  » 

E  tutti ,  alzandosi  in  punta  di  piedi ,  si  voltano  a  guardare  da 
quella  parte  donde  s'  annunziava  l' inaspettato  arrivo.  Alzandosi 
tutti,  vedevano  né  più  né  meno  che  se  fossero  stati  tutti  con  le 
piante  in  terra  ;  ma  tant'è,  tutti  s'alzavano. 

In  l'atti ,  all'  estremità  della  folla ,  dalla  parte  opposta  a  quella 
dove  stavano  i  soldati,  era  arrivato  in  carrozza  Antonio  Ferrer, 
il  gran  cancelliere,  il  quale,  rimordendogli  probabilmente  la  co- 
scienza d'essere  co'  suoi  spropositi  e  con  la  sua  ostinazione,  stato 
causa,  o  almeno  occasione  di  quella  sommossa,  veniva  ora  a  cer- 
car d'acquietarla,  e  d'impedirne  almeno  il  più  terribile  e  irre- 
parabile effetto:  veniva  a  spender  bene  una  popolarità  mal  ac- 
quistata. 

Ne'  tumulti  popolari  c'è  sempre  un  certo  numero  d'uomini  che, 
o  per  un  riscaldamento  di  passione,  o  per  una  persuasione  fana- 
tica ,  o  per  un  disegno  scellerato ,  o  per  un  maledetto  gusto  del 
soqquadro,  fanno  di  tutto  per  ispinger  le  cose  al  peggio  :  propon- 
gono o  promovono  i  più  spietati  consigli,  soffian  nel  fuoco  ogni 
volta  che  principia  a  illanguidire  :  non  è  mai  troppo  per  costoro: 
non  vorrebbero  che  il  tumulto  avesse  né  fine  né  misura.  Ma  per 
contrappeso  ,  e'  è  sempre  anche  un  certo  numero  d'  altri  uomini 
che,  con  pari  ardore  e  con  insistenza  pari,  s'adoprano  per  produr 
1'  effetto  contrario  :  taluni  mossi  da  amicizia  o  da  parzialità  per 
le  persone  minacciate  ;  altri  senz'  altro  impulso  che  d'  un  pio  e 
spontaneo  orrore  del  sangue  e  de' fatti  atroci.  Il  cielo  li  benedica. 
In  ciascuna  di  queste  due  parti  opposte  ,  anche  quando  non  ci 
siano  concerti  antecedenti,  l'uniformità  de' voleri  crea  un  concerto 
istantaneo  nell'operazioni.  Chi  forma  poi  la  massa,  e  quasi  il  ma- 
teriale del  tumulto,  è  un  miscuglio  accidentale  d'uomini,  che,  più 
o  meno ,  per  gradazioni  indefinite ,  tengono  dell'  uno  e  dell'  altro 
estremo  :    un   po'  riscaldati ,   un    po'  furbi ,  un  po'  inclinati  a  una 
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certa  giustizia ,  come  l' intendon  loro  ,  un  po'  vogliosi  di  vederne 
qualcheduna  grossa,  pronti  alla  ferocia  e  alla  misericordia,  a  de- 
testare e  ad  adorare,  secondo  che  si  presenti  l'occasione  di  pro- 
var con  pienezza  l'uno  o  l'altro  sentimento  ;  avidi  ogni  momento 
di  sapere ,  di  credere  qualche  cosa  grossa ,  bisognosi  di  gridare , 
d'applaudire  a  qualcheduno,  o  d'urlargli  dietro.  Viva  e  moia,  son 
le  parole  che  mandan  fuori  più  volentieri  ;  e  chi  è  riuscito  a  per- 
suaderli che  un  tale  non  meriti  d'essere  squartato,  non  ha  biso- 
gno di  spender  più  parole  per  convincerli  che  sia  degno  d'  esser 
portato  in  trionfo  :  attori,  spettatori,  strumenti,  ostacoli,  secondo 
il  vento;  pronti  anche  a  stare  zitti,  quando  non  sentan  più  grida 
da  ripetere,  a  finirla,  quando  manchino  gl'istigatori,  a  sbandarsi, 
quando  molte  voci  concordi  e  non  contradette  abbiano  detto  :  an- 
diamo ;  e  a  tornarsene  a  casa ,  domandandosi  1'  uno  con  1'  altro  : 
cos'è  stato?  Siccome  però  questa  massa,  avendo  la  maggior  forza, 
la  può  dare  a  chi  vuole ,  così  ognuna  delle  due  parti  attive  usa 
ogni  arte  per  tirarla  dalla  sua ,  per  impadronirsene  :  sono  quasi 
due  anime  nemiche,  che  combattono  per  entrare  in  quel  corpac- 
cio, e  farlo  movere.  Fanno  a  chi  saprà  sparger  le  voci  più  atte 
a  eccitar  le  passioni,  a  dirigere  i  movimenti  a  favore  dell'uno  o 
dell'altro  intento;  a  chi  saprà  più  a  proposito  trovare  le  nuove 
che  riaccendano  gli  sdegni,  o  gli  affievoliscano,  risveglino  le  spe- 
ranze o  i  terrori;  a  chi  saprà  trovare  il  grido,  che  ripetuto  dai 
più  e  più  forte,  esprima,  attesti  e  crei  nello  stesso  tempo  il  voto 
della  pluralità,  per  l'ima  o  per  l'altra  parte.  Tutta  questa  chiac- 
chierata s'  è  fatta  per  venire  a  dire  che ,  nella  lotta  tra  le  due 
parti  che  si  contendevano  il  voto  della  gente  affollata  alla  casa 
del  vicario,  l'apparizione  d'Antonio  Ferrer  diede,  quasi  in  un  mo- 
mento ,  un  gran  vantaggio  alla  parte  degli  umani ,  la  quale  era 
manifestamente  al  di  sotto,  e,  un  po'  più  che  quel  soccorso  fosse 
tardato ,  non  avrebbe  avuto  più  né  forza ,  né  motivo  di  combat- 
tere. L'  uomo  era  gradito  alla  moltitudine  ,  per  quella  tariffa  di 
sua  invenzione  così  favorevole  a' compratori,  e  per  quel  suo  eroico 
star  duro  contro  ogni  ragionamento  in  contrario.  Gli  animi  già 
propensi  erano  ora  ancor  più  innamorati  dalla  fiducia  animosa 
del  vecchio  che,  senza  guardie,  senza  apparato,  veniva  così  a  tro- 
vare, ad  affrontare  una  moltitudine  irritata  e  procellosa.  Faceva 
poi  un  effetto  mirabile  il  sentire  che  veniva  a  condurre  in  pri- 
gione il  vicario  :  così  il  furore  contro  costui,  che  si  sarebbe  sca- 
tenato peggio,  chi  l'avesse  preso  con  le  brusche,  e  non  gli  avesse 
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voluto  conceder  nulla,  ora,  con  quella  promessa  di  soddisfazione, 
con  quell'osso  in  bocca,  s'  acquietava  un  poco,  e  dava  luogo  agli 
altri  opposti  sentimenti ,  che  sorgevano  in  una  gran  parte  degli 
animi. 

I  partigiani  della  pace ,  ripreso  fiato ,  secondavano  Ferrer  in 
cento  maniere  :  quelli  che  si  trovavan  vicini  a  lui ,  eccitando  e 
rieccitando  col  loro  il  pubblico  applauso  ,  e  cercando  insieme  di 
far  ritirare  la  gente ,  per  aprire  il  passo  alla  carrozza  ;  gli  altri , 
applaudendo,  ripetendo  e  facendo  passare  le  sue  parole,  o  quelle 
che  a  loro  parevano  le  migliori  che  potesse  dire ,  dando  sulla 
voce  ai  furiosi  ostinati,  e  rivolgendo  contro  di  loro  la  nuova  pas- 
sione della  mobile  adunanza.  «  Chi  è  che  non 'vuole  che  si  dica: 
viva  Ferrer?  Tu  non  vorresti  eh,  che  il  pane  fosse  a  buon  mer- 
cato? Son  birboni  che  non  vogliono  una  giustizia  da  cristiani:  e 
c'è  di  quelli  che  schiamazzano  più  degli  altri ,  per  fare  scappare 
il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva  Ferrer!  Largo  a  Ferrer  !  » 
E  crescendo  sempre  più  quelli  che  parlavan  così,  s'andava  a  pro- 
porzione abbassando  la  baldanza  della  parte  contraria:  di  maniera 
che  i  primi  dal  predicare  vennero  anche  a  dar  sulle  mani  a  quelli 
che  diroccavano  ancora,  a  cacciarli  indietro,  a  levar  loro  dall'un- 
ghie gli  ordigni.  Questi  fremevano,  minacciavano  anche,  cercavan 
di  rifarsi;  ma  la  causa  del  sangue  era  perduta:  il  grido  che  pre- 
dominava era:  prigione,  giustizia,  Ferrer  !  Dopo  un  po' di  dibatti- 
mento, coloro  furon  respinti:  gli  altri  s'impadroniron  della  porta, 
e  per  tenerla  difesa  da  nuovi  assalti ,  e  per  prepararvi  1'  adito  a 
Ferrer;  e  alcuno  di  essi,  mandando  dentro  una  voce  a  quelli  di 
casa  (fessure  non  ne  mancava),  gli  avvisò  che  arrivava  soccorso, 

e  che  facessero  star  pronto  il  vicario,  «  per  andar  subito in 

prigione  :  ehm,  avete  inteso  ?  » 

«  È  quel  Ferrer  che  aiuta  a  far  le  gride  ?  »  domandò  a  un 
nuovo  vicino  il  nostro  Renzo ,  che  si  rammentò  del  vidit  Ferrer 
che  il  dottore  gli  aveva  gridato  all'orecchio,  facendoglielo  vedere 
in  fondo  di  quella  tale. 

«  Già  :  il  gran  cancelliere  »  gli  fu  risposto. 

«  È  un  galantuomo,  n'è  vero  ?  > 

«  Eccome  se  è  un  galantuomo  !  è  quello  che  aveva  messo  il 
pane  a  buon  mercato  ;  e  gli  altri  non  hanno  voluto  ;  e  ora  viene  a 
condurre  in  prigione  il  vicario,  che  non  ha  fatto  le  cose  giuste.  > 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Ferrer.  Volle 
andargli   incontro   addirittura  :    la   cosa  non  era  facile  ;   ma  con 
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certe  sue  spinte  e  gomitate  da  alpigiano,  riuscì  a  farsi  far  largo, 
e  a  arrivare  in  prima  fila,  proprio  di  fianco  alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po' inoltrata  nella  folla;  e  in  quel  momento 
stava  ferma,  per  uno  di  quegl' incagli  inevitabili  e  frequenti,  in 
un'  andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Ferrer  presentava  ora  al- 
l' uno,  ora  all'  altro  sportello ,  un  viso  tutto  umile,  tutto  ridente, 
tutto  amoroso  ,  un  viso  che  aveva  tenuto  sempre  in  serbo  per 
quando  si  trovasse  alla  presenza  di  don  Filippo  IV  ;  ma  fu  co- 
stretto a  spenderlo  anche  in  quest'occasione.  Parlava  anche  ;  ma 
il  chiasso  e  il  ronzio  di  tante  voci ,  gli  evviva  stessi  che  si  fa- 
cevano a  lui ,  lasciavano  ben  poco  e  a  ben  pochi  sentir  le  sue 
parole.  S'  aiutava  dunque  co'  gesti ,  ora  mettendo  la  punta  delle 
mani  sulle  labbra,  a  prendere  un  bacio  che  le  mani,  separandosi 
subito,  distribuivano  a  destra  e  a  sinistra  in  ringraziamento  alla 
pubblica  benevolenza;  ora  stendendole  e  movendole  lentamente 
fuori  d'uno  sportello,  per  chiedere  un  po' di  luogo;  ora  abbas- 
sandole garbatamente ,  per  chiedere  un  po'  di  silenzio.  Quando 
n'aveva  ottenuto  un  poco,  i  più  vicini  sentivano  e  ripetevano  le 
sue  parole:  «  pane,  abbondanza:  vengo  a  far  giustizia:  un  po' 
di  luogo  di  grazia.  »  Sopraffatto  poi  e  come  soffogato  dal  fra- 
casso di  tante  voci ,  dalla  vista  di  tanti  visi  fitti ,  di  tant'  occhi 
addosso  a  lui ,  si  tirava  indietro  un  momento ,  gonfiava  le  gote , 
mandava  un  gran  soffio ,  e  diceva  tra  sé  :  —  por  mi  vicìa ,  que  de 
gente!  — 

«  Viva  Ferrer  !  Non  abbia  paura.  Lei  è  un  galantuomo.  Pane , 
pane  !  » 

«  SI  ;  pane,  pane,  »  rispondeva  Ferrer  :  «  abbondanza  ;  lo  pro- 
metto io,  »  e  metteva  la  mano  al  petto. 

«  Un  po'  di  luogo ,  »  aggiungeva  subito  :  «  vengo  per  condurlo 
in  prigione ,  per  dargli  il  giusto  castigo  che  si  merita  :  »  e  sog- 
giungeva sottovoce  :  «  si  es  culpable.  »  Chinandosi  poi  innanzi 
verso  il  cocchiere ,  gli  diceva  in  fretta  :  «  addante ,  Fedro ,  si 
paedes.  » 

Il  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine,  con  una  gra- 
zia affettuosa ,  come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio  ;  e  con 
•un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  frusta,  a  destra  e 
a  sinistra,  per  chiedere  agi'  incomodi  vicini  che  si  restringessero 
e  si  ritirassero  un  poco.  «  Di  grazia,  »  diceva  anche  lui,  »  si- 
gnori miei,  un  po' di  luogo,  un  pochino;  appena  appena  da  poter 
passare.  » 
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Intanto  i  benevoli  più  attivi  s'  adopravano  a  far  fare  il  luogo 
chiesto  così  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  facevan  ritirar 
le  persone,  con  buone  parole,   con  un  metter  le  mani  sui  petti, 


con  certe  spinte  soavi:  «  in  là,  via,  un  po' di  luogo,  signori;  » 
alcuni  facevan  lo  stesso  dalle  due  parti  della  carrozza ,  perchè 
potesse  passare  senza  arrotar  piedi,  né  ammaccar  mostacci;  che 
oltre  il  male  delle  persone,  sarebbe  stato  porre  a  un  gran  repen- 
taglio l'auge  d'Antonio  Ferrer. 

Kenzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a  vagheggiare  quella 
decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po' dall' angustia,  aggravata 
dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sollecitudine,  abbellita,  per  dir  così, 
dalla  speranza  di  togliere  un  uomo  all'angosce  mortali,  Renzo, 
dico,  mise  da  parte  ogni  pensiero  d'andarsene;  e  si  risolvette 
d'  aiutare  Ferrer,  e  di  non  abbandonarlo,  fin  che  non  fosse  otte- 
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nuto  l' intento.  Detto  fatto,  si  mise  con  gli  altri  a  far  far  largo  ; 
e  non  era  certo  de'  meno  attivi.  11  largo  si  fece  ;  «  venite  pure 
avanti,  »  diceva  più  d'  vino  al  cocchiere,  ritirandosi  o  andando  a 
fargli  un  po'  di  strada  più  innanzi.  «  Addante,  presto,  con  juicio,  » 
gli  disse  anche  il  padrone  ;  e  la  carrozza  si  mosse.  Ferrer ,  in 
mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  al  pubblico  in  massa,  ne  faceva 
certi  particolari  di  ringraziamento,  con  un  sorriso  d'intelligenza, 
a  quelli  che  vedeva  adoprarsi  per  lui  ;  e  di  questi  sorrisi  ne  toccò 
più  d'  uno  a  Kenzo ,  il  quale  per  verità  se  li  meritava,  e  serviva 
in  quel  giorno  il  gran  cancelliere  "meglio  che  non  avrebbe  potuto 
fare  il  più  bravo  de' suoi  segretari.  Al  giovane  montanaro  inva- 
ghito di  quella  buona  grazia,  pareva  quasi  d'aver  fatto  amicizia 
con  Antonio  Ferrer. 

La  carrozza ,  una  volta  incamminata ,  seguitò  poi ,  più  o  meno 
adagio,  e  non  senza  qualche  altra  fermatina.  Il  tragitto  non  era 
forse  più  che  un  tiro  di  schioppo  ;  ma  riguardo  al  tempo  impie- 
gatovi ,  avrebbe  potuto  parere  un  viaggetto  ,  anche  a  chi  non 
avesse  avuto  la  santa  fretta  di  Ferrer.  La  gente  si  moveva,  da- 
vanti e  di'  dietro,  a  destra  e  a  sinistra  della  carrozza,  a  guisa 
di  cavalloni  intorno  a  una  nave  che  avanza  nel  forte  della  tem- 
pesta. Più  acuto,  più  scordato,  più  assordante  di  quello  della  tem- 
pesta era  il  frastono.  Ferrer,  guardando  ora  da  una  parte,  ora 
dall'  altra  :  atteggiandosi  e  gestendo  insieme  ,  cercava  d' intender 
qualche  cosa ,  per  accomodar  le  risposte  al  bisogno  ;  voleva  far 
alla  meglio  un  po'  di  dialogo  con  quella  brigata  d'  amici  :  ma  la 
cosa  era  difficile  ,  la  più  difficile  forse  che  gli  fosse  ancora  capi- 
tata in  tant' anni  di  gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però,  qualche 
parola,  anche  qualche  frase  ripetuta  da  un  crocchio  nel  suo  pas- 
saggio, gli  si  faceva  sentire,  come  lo  scoppio  d'un  razzo  più  forte 
si  fa  sentire  nell'immenso  scoppiettio  d'un  fuoco  artifìziale.  E  lui, 
ora  ingegnandosi  di  rispondere  in  modo  soddisfacente  a  queste 
grida,  ora  dicendo  a  buon  conto  le  parole  che  sapeva  dover  es- 
ser più  accette,  o  che  qualche  necessità  istantanea  pareva  richie- 
dere ,  parlò  anche  lui  per  tutta  la  strada.  «  Sì ,  signori  ;  pane , 
abbondanza.  Lo  condurrò  io  in  prigione:  sarà  gastigato  . . . .  si 
es  culpable.  Sì ,    sì ,    comanderò  io  :  il  pane  a  buon    mercato.  Asi 

es così  è,  voglio  dire:  il  re  nostro    signore   non    vuole   che 

codesti  fedelissimi  vassalli  patiscan  la  fame.  Oxf  ox  !  guardaos  : 
non  si  facciano  male,  signori.  Fedro,  addante  con  juicio.  Abbon- 
danza ,    abbondanza.  Un  po'  di  luogo ,   per  carità.  Pane ,  pane.  In 
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prigione ,  in  prigione.  Cosa  ?  »  domandava  poi  a  uno  che  s'  era 
buttato  mezzo  dentro  lo  sportello ,  a  urlargli  qualche  suo  consi- 
glio o  preghiera  o  applauso  che  fosse.  Ma  costui ,  senza  poter 
neppure  ricevere  il  «  cosa  ?  »  ,  era  stato  tirato  indietro  da  uno 
che  lo  vedeva  lì  lì  per  essere  schiacciato  da  una  rota.  Con  que- 
ste botte  e  risposte,  tra  le  incessanti  acclamazioni,  tra  qualche 
fremito  anche  d'opposizione,  che  si  faceva  sentire  qua  e  là,  ma 
era  subito  soffogato,  ecco  alla  line  Perrer  arrivato  alla  casa,  per 
opera*  principalmente  di  que' buoni  ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiam  detto,  eran  già  lì  con  le  medesime 
buone  intenzioni ,  avevano  intanto  lavorato  a  fare  e  a  rifare  un 
po'  di  piazza.  Prega ,  esorta ,  minaccia  ;  pigia ,  ripigia ,  incalza  di 
qua  e  di  là,  con  quel  raddoppiare  di  voglia,  e  con  quel  rinnova- 
mento di  forze  che  viene  dal  veder  vicino  il  fine  desiderato;  gli 
era  finalmente  riuscito  di  divider  la  calca  in  due,  e  poi  di  spin- 
gere indietro  le  due  calche;  tanto  che,  tra  la  porta  e  la  car- 
rozza che  vi  si  fermò  davanti,  v'era  un  piccolo  spazio  voto.  Eenzo, 
che,  facendo  un  po'  da  battistrada,  un  po'  da  scorta,  era  arrivato 
con  la  carrozza,  potè  collocarsi  in  una  di  quelle  due  frontiere  di 
benevoli,  che  facevano  nello  stesso  tempo,  ala  alla  carrozza  e  ar- 
gine alle  due  onde  prementi  di  popolo.  E  aiutando  a  rattenerne 
una  con  le  poderose  sue  spalle  ,  si  trovò  anche  in  un  bel  posto 
per  poter  vedere. 

Ferrar  mise  un  gran  respiro ,  quando  vide  quella  piazzetta  li- 
bera, e  la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non  aperta; 
del  resto  i  gangheri  eran  quasi  sconficcati  fuor  de'  pilastri  :  i 
battenti  scheggiati,  ammaccati,  sforzati  e  scombaciati  nel  mezzo, 
lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spiraglio  un  pezzo  di  cate- 
naccio storto,  allentato,  e  quasi  divelto,  che,  se  vogliam  dir  così, 
li  teneva  insieme  Un  galantuomo  s'  era  affacciato  a  quel  fesso , 
a  gridar  che  aprissero  ;  un  altro  spalancò  in  fretta  lo  sportello 
della  carrozza  :  il  vecchio  mise  fuori  la  testa,  s'alzò,  e  afferrando 
con  la  destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  uscì,  e  scese  sul  pre- 
dellino. 

La  folla ,  da  una  parte  e  dall'  altra ,  stava  tutta  in  punta  di 
piedi  per  vedere  :  mille  visi ,  mille  barbe  in  aria  :  la  curiosità  e 
l'attenzione  generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio.  Ferrer, 
fermatosi  quel  momento  sul  predellino,  diede  un'occhiata  in  giro, 
salutò  con  un  inchino  la  moltitudine,  come  da  un  pulpito,  e  messa 
la  mano  sinistra  al  petto ,  gridò  :  «  pane  e  giustizia  ;  »  e  franco, 
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diritto ,  togato  ,  scese  in  terra ,  tra   V  acclamazioni  che  andavano 
alle  stelK 


Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto ,  ossia  avevan  finito 
d'aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli  anelli  già  mezzi 
sconficcati,  e  allargando  lo  spiraglio ,  appena  quanto  bastava  per 
fare  entrare  il  desideratissimo  ospite.  «  Presto,  presto,  »  diceva 
lui  :  «  aprite  bene,  eh'  io  possa  entrare  :  e  voi ,  da  bravi ,  tenete 
indietro  la  gente,  non  mi  lasciate  venire  addosso  ....  per  l'amor 
del  cielo  !  Serbate  un  po'  di  largo  per  tra  poco  ....  Ehi  !  ehi  ! 
signori ,  un  momento ,  »  diceva  poi  ancora  a  quelli  di  dentro  : 
«  adagio  con  quel  battente ,  lasciatemi  passare  :  eh  !  le  mie  co- 
stole ;  vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora  :  no  ;  eh  !  eh  ! 
la  toga!  la  toga!  »  Sarebbe  infatti  rimasta  presa  tra  i  battenti, 
se  Ferrer  non  n'avesse  ritirato  con  molta  disinvoltura  lo  strascico, 
che  disparve  come  la  coda  d'una  serpe,  che  si  rimbuca  inseguita. 
Kiaccostati  i  battenti ,  furono  anche  riappuntellati  alla  meglio. 
Di  fuori,  quelli  che  s'eran  costituiti  guardia  del  corpo  di  Ferrer, 
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lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e  di  grida,  a  mantener  la  piazza 
vota,  pregando  in  cuor  loro  il  Signore  che  lo  facesse  far  presto. 

«  Presto  ,  presto ,  »  diceva  anche  Ferrer  di  dentro  ,  sotto  il 
portico,  ai  servitori  che  gli  si  eran  messi  d'intorno  ansanti,  gri- 
dando: «  sia  benedetto!  ah  eccellenza!  oh  eccellenza!  uh  ec- 
cellenza !  » 

«  Presto,  presto,  »  ripeteva  Ferrer:  «  dov'è  questo  benedet- 
t'uomo  ?  » 

Il  vicario  scendeva  le  scale,  mezzo  strascicato  e  mezzo  portato 
da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato.  Quando 
vide  il  suo  aiuto  ,  mise  un  gran  respiro  ;  gli  tornò  il  polso ,  gli 
scorse  un  po' di  vita  nelle  gambe,  un  po' di  colore  sulle  gote;  e 
corse ,  come  potè  ,  verso  Ferrer ,  dicendo  :  «  sono  nelle  mani  di 
Dio  e  di  vostra  eccellenza.  Ma  come  uscir  di  qui  ?  Per  tutto 
c'è  gente  che  mi  vuol  morto.  » 

«  Venga  ustecl  con  migo ,  e  si  faccia  coraggio  :  qui  fuori  e'  è 
la  mia  carrozza;  presto,  presto.  »  Lo  prese  per  la  mano,  e  lo 
condusse  verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia  ;  ma  diceva 
intanto  tra  sé:  —  aqui  està  el  ìmsUis;  Bios  nos  valga!  — 

La  porta  s'apre;  Ferrer  esce  il  primo;  1'  altro  dietro,  rannic- 
chiato, attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice,  come  un  bambino 
alla  sottana  della  mamma.  Quelli  che  avevan  mantenuta  la  piazza 
vota ,  fanno  ora ,  con  un  alzar  di  mani ,  di  cappelli ,  come  una 
rete  ,  una  nuvola  ,  per  sottrarre  alla  vista  pericolosa  della  mol- 
titudine il  vicario;  il  quale  entra  il  primo  nella  carrozza,  e  vi 
si  rimpiatta  in  un  angolo.  Ferrer  sale  dopo  ;  lo  sportello  vien 
chiuso.  La  moltitudine  vide  in  confuso ,  riseppe ,  indovinò  quel 
ch'era  accaduto;  e  mandò  un  urlo  d'applausi  e  d'imprecazioni. 

La  parte  della  strada  che  rimaneva  da  farsi ,  poteva  parer  la 
più  difficile  e  la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era  abba- 
stanza spiegato  per  lasciar  andare  in  prigione  il  vicario  ;  e  nel 
tempo  della  fermata,  molti  di  quelli  che  avevano  agevolato  1'  ar- 
rivo di  Ferrer,  s'eran  tanto  ingegnati  a  preparare  e  a  mantener 
come  una  corsia  nel  mezzo  della  folla ,  che  la  carrozza  potè , 
questa  seconda  volta  ,  andare  un  po'  più  lesta ,  e  di  seguito.  Di 
mano  in  mano  che  s'avanzava,  le  due  folle  rattenute  dalle  parti, 
si  ricadevano  addosso  e  si  rimischiavano,  dietro  a  quella. 

Ferrer ,  appena  seduto ,  s'  era  chinato  per  avvertire  il  vicario, 
che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e  non  si  facesse  vedere, 
per  1'  amor  del  cielo  ;  ma  1'  avvertimento  era   superfluo.  Lui ,   in 
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vece,  bisognava  che  si  facesse  vedere ,  per  occupare  e  attirare  a 
sé  tutta  1'  attenzione  del  pubblico.  E  per  tutta  questa  gita,  come 
nella  prima  ,  fece  al  mutabile  uditorio  un  discorso  ,  il  più  conti- 
nuo nel  tempo,  e  il  più  sconnesso  nel  senso,  che  fosse  mai; 
interrompendolo  però  ogni  tanto  con  qualche  parolina  spagnuola, 
che  in  fretta  in  fretta  si  voltava  a  bisbigliar  nell'  orecchio  del 
suo  acquattato  compagno.  «  Sì,  signori;  pane  e  giustizia:  in  ca- 
stello ,  in  prigione ,  sotto  la  mia  guardia.  Grazie  ,  grazie ,  grazie 
tante.  No,  no  :  non  iscapperà  !  Por  ablandarlos.  E  troppo  giusto  ; 
s'esaminerà,  si  vedrà.  Anch'io  voglio  bene  a  lor  signori.  Un  ga- 
stigo  severo.  Esto  lo  diga  por  su  bien.  Una  meta  giusta  ,  una 
meta  onesta,  e  gastigo  agli  affamatori.  Si  tirin  da  parte,  di  grazia. 
Sì,  sì;  io  sono  un  galantuomo,  amico  del  popolo.  Sarà  gastigato  : 
è  vero,  è  un  birbante,  uno  scellerato.  Perclone,  usted.  La  passerà 

male,  la  passerà  male si  es  e /tip  alti  e.  Sì,  sì,  li  faremo  rigar 

diritto  i  fornai.  Viva  il  re ,  e  i  buoni  milanesi ,  suoi  fedelis- 
simi vassalli  !  Sta  fresco ,  sta  fresco.  Animo  ,•  estamos  ya  quasi 
fuera.  » 

Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggior  calca ,  e  già  eran 
vicini  a  uscir  al  largo  ,  del  tutto.  Lì  Ferrer ,  mentre  cominciava 
a  dare  un  po'di  riposo  a'  suoi  polmoni ,  vide  il  soccorso  di  Pisa, 
que'  soldati  spagnoli  ,  che  però  sulla  fine  non  erano  stati  affatto 
inutili,  giacché  sostenuti  e  diretti  da  qualche  cittadino  ,  avevano 
cooperato  a  mandare  in  pace  un  po'di  gente,  e  a  tenere  il  passo 
libero  all'  ultima  uscita.  All'  arrivar  della  carrozza  ,  fecero  ala,  e 
presentaron  1'  arme  al  gran  cancelliere ,  il  quale  fece  anche  qui 
un  saluto  a  destra,  un  saluto  a  sinistra;  e  all'uffiziale,  che  venne 
più  vicino  a  fargli  il  suo  ,  disse ,  accompagnando  le  parole  con 
un  cenno  della  destra:  «  Leso  a  usted  las  manos  :  »  parole  che 
1'  ufiziale  intese  per  quel  che  volevano  dir  realmente,  cioè  :  m'a- 
vete dato  un  beli'  aiuto  !  In  risposta  fece  un  altro  saluto  ,  e  si 
ristrinse  nelle  spalle.  Era  veramente  il  caso  di  dire  :  cedanl  arma 
togae;  ma  Ferrer  non  aveva  in  quel  momento  la  testa  a  citazioni: 
e  del  resto  sarebbero  state  parole  buttate  via ,  perchè  1'  uiìziale 
non  intendeva  il  latino. 

A  Pedro,  nel  passar  tra  quelle  due  file  di  micheletti,  tra  que' 
moschetti  così  rispettosamente  alzati,  gli  tornò  in  petto  il  cuore 
antico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  rammentò  chi  era, 
e  chi  conduceva;  e  gridando:  «  ohe!  ohe!  »  sonz'  aggiunta  d'al- 
tre cerimonie,  alla  gente  ormai  rada  abbastanza  per  poter  essere 
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trattata  così,  e  sterzando  i  cavalli,  fece  lor  prendere  la  rincorsa 
verso  il  castello. 

«  Levantese ,  levantese;  estamos  ya  fuera  ,  »  disse  Ferrer  al 
vicario  ;  il  quale,  rassicurato  dal  cessar  delle  grida,  e  dal  rapido 
moto  della  carrozza ,  e  da  quelle  parole ,  si  svolse  ,  si  sgruppò , 
s'alzò  ;  e  riavutosi  alquanto ,  cominciò  a  render  grazie  ,  grazie  e 
grazie  al  suo  liberatore.  Questo  ,  dopo  essersi  condoluto  con  lui 
del  pericolo,  e  rallegrato  della  salvezza:  «  ah!  »  esclamò,  bat- 
tendo la  mano  sulla  sua  zucca  monda,  «  que  dirà  de  csto  su  exec- 
lencia,  che  ha  già  tanto  la  luna  a  rovescio,  per  quel  maledetto 
Casale ,  che  non  vuole  arrendersi  ?  Que  dirà  el  conde  duque ,  che 
piglia  ombra  se  una  foglia  fa  più  rumore  del  solito  ?  Que  dirà 
el  rey  nuestro  seùor ,  che  pur  qualche  cosa  bisognerà  che  venga 
a  risapere  d'un  fracasso  così  ?  E  sarà  poi  finito  ?  Bios  lo  sàbe.  » 

«  Ah!  per  me,  non  voglio  più  impicciarmene  ,  »  diceva  il  vi- 
cario :  «  me  ne  chiamo  fuori  ;  rassegno  la  mia  carica  nelle  mani 
di  vostra  eccellenza,  e  vo  a  vivere  in  una  grotta,  sur  una  mon- 
tagna, a  far  l'eremita,  lontano,  lontano  da  questa  gente  bestiale.  » 

«  Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el  servicio 
de  su  magestad,  »  rispose  gravemente  il  gran  cancelliere. 

«  Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,  »  replicava  il  vicario: 
«  in  una  grotta,  in  una  grotta;  lontano  da  costoro.  » 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice  il 
nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  accompagnato  il  pover'  uomo 
in  castello,  non  fa  più  menzione  de'  fitti  suoi. 
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folla    rimasta    in- 
dietro   cominciò   a 
sbandarsi ,  a  dira- 
marsi   a    destra   e 
a  sinistra,  per  que- 
Ista    e    per    quella 
strada.  Chi  andava 
?a  casa,  a  accudire 
anche  alle  sue  fac- 
cende ;  chi  s'allontanava,  per  respirare  un  po'  al  largo,  dopo  tante 
ore  di  stretta;  chi,  in  cerca  d'amici,  per  ciarlare  de' gran     fatti 
della  giornata.   Lo   stesso  sgombero  s'  andava  facendo  dall'  altro 
sbocco  della  strada,    nella  quale  la  gente  restò  abbastanza  rada 
perchè  quel  drappello  di  spagnoli  potesse,  senza  trovar  resistenza, 
avanzarsi  e  postarsi  alla  casa  del  vicario.  Accosto  a  quella  stava 
ancor   condensato    il   fondaccio ,  per  dir  cosi ,    del  tumulto  ;    un 
branco  di  birboni,  che  malcontenti  d'  una  fine  cosi  fredda  e  cosi 
imperfetta  d'un  così  grand'apparato,  parte  brontolavano,  parte  be- 
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stemmiavano,  parte  tenevan  consiglio,  per  veder  se  qualche  cosa 
si  potesse  ancora  intraprendere;  e,  come  per  provare,  andavano 
urtacchiando  e  pigiando  quella  povera  porta,  ch'era  stata  di  nuovo 
appuntellata  alla  meglio.  All'arrivar  del  drappello,  tutti  coloro 
chi  diritto  diritto,  chi  baloccandosi,  e  come  a  stento,  se  n'anda- 
rono dalla  parte  opposta,  lasciando  il  campo  libero  a'  soldati,  che 
lo  presero,  e  vi  si  postarono,  a  guardia  della  casa  e  della  strada. 
Ma  tutte  le  strade  del  contorno  erano  seminate  di  crocchi:  dove  c'e- 
ran  due  o  tre  persone  ferme,  se  ne  fermavano  tre,  quattro,  venti 
altre:  qui  qualcheduno  si  staccava;  là  tutto  un  crocchio  si  moveva 
insieme;  era  come  quella  nuvolaglia  che  talvolta  rimane  sparsa,  e 
gira  per  l'azzurro  del  cielo,  dopo  una  burrasca;  e  fa  dire  a  chi 
guarda  in  su:  questo  tempo  non  è  rimesso  bene.  Pensate  poi  che  ba- 
bilonia di  discorsi.  Chi  raccontava  con  enfasi  i  casi  particolari  che 
aveva  visti;  chi  raccontava  ciò  che  lui  stesso  aveva  fatto;  chi 
si  rallegrava  che  la  cosa  fosse  finita  bene ,  e  lodava  Ferrer  e 
pronosticava  guai  seri  per  il  vicario;  chi,  sghignazzando,  diceva: 
«  non  abbiate  paura,  che  non  l'ammazzeranno:  il  lupo  non  man- 
gia la  carne  del  lupo;  »  chi  più  stizzosamente  mormorava  che  non 
s'eran  fatte  le  cose  a  dovere,  ch'era  un  inganno,  e  ch'era  stata 
una  pazzia  il  far  tanto  chiasso ,  per  lasciarsi  poi  canzonare  in 
quella  maniera. 

Intanto  il  sole  era  andato  sotto,  le  cose  diventavan  tutte  d'un 
colore;  e  molti,  stanchi  della  giornata  e  annoiati  di  ciarlare  al 
buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro  giovine,  dopo  aver  aiutato 
il  passaggio  della  carrozza,  finché  e'  era  stato  bisogno  d'  aiuto ,  e 
esser  passato  anche  lui  dietro  à  quella ,  tra  le  file  de,'  soldati , 
come  in  trionfo  ,  si  rallegrò  quando  la  vide  correr  liberamente , 
e  fuor  di  pericolo  ;  fece  un  po'  di  strada  con  la  folla,  e  n'  uscì , 
alla  prima  cantonata,  per  respirare  anche  lui  un  po'  liberamente. 
Fatto  eh'  ebbe  pochi  passi  al  largo  ,  in  mezzo  all'  agitazione  di 
tanti  sentimenti,  di  tante  immagini,  recenti  e  confuse,  sentì  un 
gran  bisogno  di  mangiare  e  di  riposarsi;  e  cominciò  a  guardare 
in  su,  da  una  parte  e  dall'altra,  cercando  un'insegna  d'osteria; 
giacché ,  per  andare  al  convento  de'  cappuccini  era  troppo  tardi. 
Camminando  così  con  la  testa  per  aria,  si  trovò  a  ridosso  a  un 
crocchio  ;  e  fermatosi,  sentì  che  vi  discorrevan  di  congetture,  di 
disegni,  per  il  giorno  dopo.  Stato  un  momento  a  sentire,  non 
potè  tenersi  di  non  dire  anche  lui  la  sua;  parendogli  che  potesse 
senza  presunzione  proporre  qualche  cosa  chi   aveva  fatto  tanto. 
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E  persuaso  ,  per  tutto  ciò  che  aveva  visto  in  quel  giorno ,  che 
ormai,  per  mandare  a  effetto  una  cosa,  bastasse  farla  entrare  in 
grazia  a  quelli  che  giravano  per  le  strade,  «  signori  miei  !  » 
gridò,  in  tono  d'esordio:  «  devo  dire  anch'io  il  mio  debole  pa- 
rere? 11  mio  debol  parere  è  questo:  che  non  è  solamente  nel- 
l'affare del  pane  che  si  fanno  delle  bricconerie:  e  giacché  oggi 
s'è  visto  chiaro  che,  a  farsi  sentire,  s'ottiene  quel  che  è  giusto  ; 
bisogna  andar  avanti  così,  fin  che  non  si  sia  messo  rimedio  a  tutte 
quelle  altre  scelleratezze,  e  che  il  mondo  vada  un  po' più  da  cri- 
stiani. Non  è  vero ,  signori  miei ,  che  e'  è  una  mano  di  tiranni , 
che  fanno  proprio  al  rovescio  de'dieci  comandamenti,  e  vanno  a 
cercar  la  gente  quieta,  che  non  pensa  a  loro,  per  farle  ogni  male, 
e  poi  hanno  sempre  ragione  ?  anzi  quando  n'  hanno  fatta  una  più 
grossa  del  solito ,  camminano  con  la  testa  più  alta ,  che  par  che 
gli  s'abbia  a  rifare  il  resto  ?  Già  anche  in  Milano  ce  ne  dev^ es- 
sere la  sua  parte.  » 

«  Pur  troppo,  »  disse  una  voce. 

«  Lo  dicevo  io,  »  riprese  Kenzo  :  «  già  le  storie  si  raccontano 
anche  da  noi.  E  poi  la  cosa  parla  da  sé.  Mettiamo,  per  esempio, 
che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io  stia  un  po'  in  cam- 
pagna ,  un  po'  in  Milano  :  se  è  un  diavolo  là ,  non  vorrà  essere 
un  angiolo  qui;  mi  pare.  Dunque  mi  dicano  un  poco,  signori  miei, 
se  hanno  mai  visto  uno  di  questi  cól  muso  aìV inferriata.  E  quel 
che  è  peggio  (  e  questo  lo  posso  dir  io  di  sicuro  ),  è  che  le  gride 
ci  sono,  stampate,  per  gastigarli  :  e  non  già  gride  senza  costrutto  ; 
fatte  benissimo,  che  noi  non  potremmo  trovar  niente  di  meglio  ; 
ci  son  nominate  le  bricconerie  chiare  ,  proprio  come  succedono  ; 
e  a  ciascheduna,  il  suo  buon  gastigo.  E  dice  :  sia  chi  si  sia,  vili 
e  plebei,  e  che  so  io.  Ora,  andate  a  dire  ai  dottori,  scribi  e  fa- 
risei ,  che  vi  facciano  far  giustizia ,  secondo  che  canta  la  grida  : 
vi  danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti  :  cose  da  far  girare  il 
cervello  a  qualunque  galantuomo.  Si  vede  dunque  chiaramente 
che  il  re,  e  quelli  che  comandano,  vorrebbero  che  i  birboni  fos- 
sero gastigati  ;  ma  non  se  ne  fa  nulla,  perchè  c'è  una  lega.  Dun- 
que bisogna  romperla  ;  bisogna  andar  domattina  da  Ferrer  ,  che 
quello  è  un  galantuomo,  un  signore  alla  mano;  e  oggi  s'è  po- 
tuto vedere  com'  era  contento  di  trovarsi  con  la  povera  gente , 
e  come  cercava  di  sentir  le  ragioni  che  gli  venivan  dette,  e  ri- 
spondeva con  buona  grazia.  Bisogna  andar  da  Ferrer ,  e  dirgli 
come  stanno  le  cose  ;  e  io ,  per  la  parte  mia  ,  gliene    posso   rac- 
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contar  delle  belle  ;  che  ho  visto  io,  co'  miei  occhi,  una  grida  con 
tanto  d'  arme  in  cima ,  ed  era  stata  fatta  da  tre  di  quelli  che 
possono,  che  d:  ognuno  e'  era  sotto  il  suo  nome  beli'  e  stampato  , 
e  uno  di  questi  nomi  era  Ferrer,  visto  da  me,  co' miei  occhi: 
ora ,  questa  grida  diceva  proprio  le  cose  giuste  per  me  ;  e  un 
dottore  al  quale  io  gli  dissi  che  dunque  mi  facesse  render  giu- 
stizia, com'  era  l' intenzione  di  que'  tre  signori,  tra  i  quali  e'  era 
anche  Ferrer,  questo  signor  dottore,  che  m'aveva  fatto  veder  la 
grida  lui  medesimo ,  che  è  il  più  bello  ,  ah  !  ah  !  pareva    che   gli 
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dicessi  delle  pazzie.  Son  sicuro  che,  quando  quel  caro  vecchione 
sentirà  queste  belle  cose;  che  lui  non  le  può  saper  tutte,  spe- 
cialmente quelle  di  fuori  ;  non  vorrà  più  che  il  mondo  vada  cosi, 
e  ci  metterà  un  buon  rimedio.  E  poi,  anche  loro,  se  fanno  le 
gride ,  devono  aver  piacere  che  s'  ubbidisca  :  che  è  anche  un  di- 
sprezzo, un  pitaffio  col  loro  nome,  contarlo  per  nulla.  E  se  i  pre- 
potenti non  vogliono  abbassar  la  testa  ,  e  fanno  il  pazzo ,  siam 
qui  noi  per  aiutarlo,  come  s'è  fatto  oggi.  Non  dico  che  deva  an- 
dar lui  in  giro,  in  carrozza  ,  ad  acchiappar  tutti  i  birboni ,  pre- 
potenti e  tiranni  :  sì  ;  ci  vorrebbe  l'arca  di  Noè.  Bisogna  che  lui 
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comandi  a  chi  tocca,  e  non  solamente  in  Milano,  ma  per  tutto , 
che  facciali  le  cose  conforme  dicon  le  gride  ;  e  formare  un  buon 
processo  addosso  a  tutti  quelli  che  hanno  commesso  di  quelle 
bricconerie;  e  dove  dice  prigione,  prigione;  dove  dice  galera, 
galera  ;  e  dire  ai  podestà  che  faccian  davvero  ;  se  no  ,  mandarli 
a  spasso  ,  e  metterne  de'  meglio  :  e  poi ,  come  dico  ,  ci  saremo 
anche  noi  a  dare  una  mano.  E  ordinare  a'  dottori  che  stiano  a 
sentire  i  poveri  e  parlino  in  difesa  della  ragione.  Dico  bene,  si- 
gnori miei  ?  » 

Renzo  aveva  parlato  tanto  di  cuore,  che  ,  fin  dall'  esordio ,  una 
gran  parte  de' radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso,  s'eran  rivol- 
tati a  lui  ;  e,  a  un  certo  punto,  tutti  erano  divenuti  suoi  uditori. 
Un  grido  confuso  d'applausi,  di  «  bravo  :  sicuro  :  ha  ragione  :  è 
vero  pur  troppo ,  *  fa  come  la  risposta  dell'  udienza.  Non  raan- 
caron  però  i  critici.  «  Eh  si,  »  diceva  uno  :  «  dar  retta  a'  mon- 
tanari :  son  tutti  avvocati  ;  »  e  se  ne  andava.  «  Ora,  »  mormo- 
rava un  altro,  «  ogni  scalzacane  vorrà  dir  la  sua  ;  e  a  furia  di 
metter  carne  a  fuoco  ,  non  s'  avrà  il  pane  a  buon  mercato  ;  che 
è  quello  per  cui  ci  siam  mossi.  »  Eenzo  però  non  senti  che  i 
complimenti  ;  chi  gli  prendeva  una  mano,  chi  gli  prendeva  V  al- 
tra. «  A  rivederci  a  domani.  —  Dove  ?  —  Sulla  piazza  del  duomo. 
—  Va  bene.  —  Va  bene.  —  E  qualcosa  si  farà.  —  E  qualcosa 
si  farà.  '» 

«  Chi  è  di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi  un'oste- 
ria, per  mangiare  un  boccone,  e  dormire  da  povero  figliuolo  ?  » 
disse  Renzo. 

«  Son  qui  io  a  servirvi,  quel  bravo  giovine,  »  disse  uno  ,  che 
aveva  ascoltata  attentamente  la  predica ,  e  non  aveva  detto  an- 
cor nulla.  «  Conosco  appunto  un'osteria  che  farà  al  caso  vostro  ; 
e  vi  raccomanderò  al  padrone,  che  è  mio  amico,  e  galantuomo.  » 

«  Qui  vicino  ?  »  domandò  Renzo.  «  Poco  distante  ,  »  rispose 
colui. 

La  radunata  si  sciolse  ;  e  Renzo  ,  dopo  molte  strette  di  mani 
sconosciute,  s'avviò  con  lo  sconosciuto,  ringraziandolo  della  sua 
cortesia. 

«  Di  che  cosa  ?  »  diceva  colui  :  «  una  mano  lava  l' altra ,  e 
tutt'  e  due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a  far  servi/.io  al 
prossimo  ?  »  E  camminando,  faceva  a  Renzo,  in  aria  di  discorso, 
ora  una,  ora  un'  altra  domanda.  «  Non  per  sapere  i  fatti  vostri  ; 
ma  voi  mi  parete  molto  stracco  :  da  che  paese  venite  ?  » 
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«  Vengo,  »  rispose  Eenzo,  «  fino,  fino  da  Lecco.  » 

«  Fin  da  Lecco  ?  Di  Lecco  siete  ?  » 

«  Di  Lecco . . .  cioè  del  territorio.  » 

«  Povero  giovine  !  per  quanto  ho  potuto  intendere  da'  vostri 
discorsi,  ve  n'  hanno  fatte  delle  grosse.  » 

«  Eh  !  caro  il  mio  galantuomo  !  ho  dovuto  parlare  con  un  po' 
di  politica,  per  non  dire  in  pubblico  i  fatti  miei:  ma...  basta, 
qualche  giorno  si  saprà  ;  e  allora ...  Ma  qui  vedo  un'insegna  d'o- 
steria; e,  in  fede  mia,  non  ho  voglia  d'  andar  più  lontano.  » 


«  Nó,  no  ;  venite  dov'ho  detto  io,  che  c'è  poco,  »  disse  la  guida, 
«  qui  non  istareste  bene.  » 

«  Eh ,  sì  ;  »  rispose  il  giovane  :  «  non  sono  un  signorino  av- 
vezzo a  star  nel  cotone  :  qualcosa  alla  buona  da  mettere  in  ca- 
stello ,  e  un  saccone,  mi  basta:  quel  che  mi  preme  è    di   trovar 
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presto  l'uno  e  l'altro.  Alla  provvidenza  !  >  Ed  entrò  in  un  usciac- 
cio,  sopra  il  quale  pendeva  l' insegna  della  luna  piena.  «  Bene  ; 
vi  condurrò  qui ,  giacché  vi  piace  cosi  ,  »  disse  lo  sconosciuto  ; 
e  gli  andò  dietro. 

«  Non  occorre  che  v'  incomodiate  di  più ,  »  rispose  Kenzo. 
«  Però,  »  soggiunse,  «  se  venite  a  bere  un  bicchiere  con  me,  mi 
fate  piacere.  » 

«  Accetterò  le  vostre  grazie  ,  »  rispose  colui  ;  e  andò  ,  come 
più  pratico  del  luogo,  innanzi  a  Eenzo,  per  un  cortiletto  ;  s'  ac- 
costò all'  uscio  che  metteva  in  cucina  ,  alzò  il  saliscendi ,  aprì  e 
v'  entrò  col  suo  compagno.  Due  lumi  a  mano  ,  pendenti  da  due 
pertiche  attaccate  alla  trave  del  palco,  vi  spandevano  una  mezza 
luce.  Molta  gente  era  seduta,  non  però  in  ozio  ,  su  due  panche  , 
di  qua  e  di  là  d'  una  tavola  stretta  e  lunga ,  che  teneva  quasi 
tutta  una  parte  della  stanza  :  a  intervalli ,  tovaglie  e  piatti  ;  a 
intervalli ,  carte  voltate  e  rivoltate  ,  dadi  buttati  e  raccolti  ;  fia- 
schi e  bicchieri  per  tutto.  Si  vedevano  anche  correre  berlinglie  , 
reali  e  parpagliole  ,  che  ,  se  avessero  potuto  parlare  ,  avrebbero 
detto  probabilmente  :  —  noi  eravamo  stamattina  nella  ciotola 
d'  un  fornaio  ,  o  nelle  tasche  di  qualche  spettatore  del  tumulto  , 
che  tutt'  intento  a  vedere  come  andassero  gli  affari  pubblici  ,  si 
dimenticava  di  vigilar  le  sue  faccendole  private.  —  Il  chiasso 
era  grande.  Un  garzone  girava  innanzi  e  indietro  ,  in  fretta  e  in 
furia,  al  servizio  di  quella  tavola  insieme  e  tavoliere  :  1'  oste  era 
a  sedere  sur  una  piccola  panca ,  sotto  la  cappa  del  cammino  , 
occupato ,  in  apparenza ,  in  certe  figure  che  faceva  e  disfaceva 
nella  cenere,  con  le  molle  ;  ma  in  realtà  intento  a  tutto  ciò  che 
accadeva  intorno  a  lui.  S'  alzò,  al  rumore  del  saliscendi  ;  e  andò 
incontro  ai  soprarrivati.  Vista  eh'  ebbe  la  guida ,  —  maledetto  ! 
—  disse  tra  sé  :  —  che  tu  m'  abbia  a  venir  sempre  tra  piedi , 
quando  meno  ti  vorrei  !  —  Data  poi  un'occhiata  in  fretta  a  Eenzo, 
disse ,  ancora  tra  sé  :  —  non  ti  conosco  ;  ma  venendo  con  un 
tal  cacciatore,  o  cane  o  lepre  sarai  :  quando  avrai  detto  due  pa- 
role, ti  conoscerò.  —  Però ,  di  queste  riflessioni  nulla  trasparve 
sulla  faccia  dell'oste,  la  quale  stava  immobile  come  un  ritratto: 
una  faccia  pienotta  e  lucente  ,  con  una  barbetta  folta,  rossiccia , 
e  due  occhietti  chiari  e  fissi. 

«  Cosa  comandan  questi  signori  ?  »  disse  ad  alta  voce. 

«  Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,  »  disse  Renzo  : 
«  e  poi  un  boccone.  »  Così  dicendo  ,  si  buttò  a   sedere    sur   una 
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panca ,  verso  la  cima  della  tavola,  e  mandò  un  «  ah  !  »  sonoro , 
come  se  volesse  dire  :  fa  bene  un  po'  di  panca,  dopo  essere  stato, 
tanto  tempo,  ritto  e  in  faccende.  Ma  gli  venne  subito  in  mente 
quella  panca  e  quella  tavola,  a  cui  era  stato  seduto  l'ultima  volta, 
con  Lucia  e  con  Agnese  :  e  mise  un  sospiro.  Scosse  poi  la  testa, 
come  per  iscacciar  quel  pensiero  :  e  vide  venir  1'  oste  col  vino. 
11  compagno  s'era  messo  a  sedere  in  faccia  a  Renzo.  Questo  gli 
mescè  subito  da  bere,  dicendo  :  «  per  bagnar  le  labbra.  »  E  riem- 
pito 1'  altro  bicchiere,  lo  tracannò  in  un  sorso. 

«  Cosa  mi  darete  da  mangiare  ?  »  disse  poi  all'  oste. 
«  Ho  delio  stufato  :  vi  piace  ?  »  disse  questo. 
«  Sì,  bravo  ;  dello  stufato.  » 

«  Sarete  servito,  »  disse  l'oste  a  Renzo;  e  al  garzone:  «  servite  que- 
sto forestiero.  »  E  s'avviò  verso  il  cammino.  «  Ma....  »  riprese  poi, 
tornando  verso  Renzo:  «  ma  pane,  non  ce  n'ho  in  questa  giornata.  » 
«  Al  pane,  »  disse  Renzo,  ad  alta  voce  e  ridendo,  «  ci  ha  pen- 
sato la  provvidenza.  »  E  tirato  fuori  il  terzo  e  ultimo  di  que' 
pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi,  1'  alzò  per  aria  ,  gri- 
dando :  «  ecco  il  pane  della  provvidenza  !  » 

All'  esclamazione,  molti  si  voltarono  ;  e  vedendo  quel  trofeo  in 
aria,  uno  gridò  :  «  viva  il  pane  a  buon  mercato  !  » 
«  A  buon  mercato?  »  disse  Renzo:  «  gratis  et  amore.  » 
«  Meglio  ,  maglio.  » 

«  Ma,  »  soggiunse  subito  Renzo,  «  non  vorrei  che  lor  signori 
pensassero  a  male.  Non  è  ch'io  l'abbia,  come  si  suol  dire,  sgraf- 
fignato. L'iio  trovato  in  terra;  e  se  potessi  trovare  anche  il  pa- 
drone, son  pronto  a  pagarglielo.  » 

«  Bravo!  bravo!  »  gridarono,  sghignazzando  più  forte,  i  compa- 
gnoni; a  nessuno  de"1  quali  passò  per  la  mente  che  quelle  parole 
fossero  dette  davvero. 

«  Credono  eh'  io  canzoni  ;  ma  1'  è  proprio  così ,  »  disse  Renzo 
alla  sua  guida;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  soggiunse:  «  ve- 
dete come  l'hanno  accomodato;  pare  una  schiacciata:  ma  ce  n'era 
del  prossimo  !  Se  ci  si  trovavan  di  quelli  che  han  V  os^a  un  po' 
tenere  ,  saranno  stati  freschi.  »  E  subito ,  divorati  tre  o  quattro 
bocconi  di  quel  pane ,  gli  mandò  dietro  un  secondo  bicchier  di 
vino  ;  e  soggiunse  :  «  da  sé  non  vuol  andar  giù  questo  pane.  Non 
ho  avuto  mai  la  gola  tanto  secca.  S'è  fatto  un  gran  gridare  !  » 

«  Preparate  un  buon  letto  a  questo  bravo  giovine ,  »  disse  la 
guida  :  «  perchè  ha  intenzione  di  dormir  qui.  » 
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«  Volete  dormir  qui  ?  »  domandò  l'oste  a  Renzo,  avvicinandosi 
alla  tavola. 

«  Sicuro ,  »  rispose  Renzo  :  «  un  letto  alla  buona  ;  basta  che  i 
lenzoli  sian  di  bucato  ;  perchè  son  povero  figliuolo ,  ma  avvezzo 
alla  pulizia.  » 

«  Oh,  in  quanto  a  questo!  »  disse  l'oste:  andò  al  banco,  ch'era 
in  un  angolo  della  cucina  ;  e  ritornò,  con  un  calamaio  e  un  pez- 
zetto di  carta  bianca  in  una  mano,  e  una  penna  nell'altra. 

«  Cosa  vuol  dir  questo  ?  »  esclamò  Kenzo,  ingoiando  un  boccone 
dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  davanti,  e  sorridendo 
poi  con  maraviglia,  soggiunse:  «  è  il  lenzolo  di  bucato,  codesto?  » 

L'  oste  ,  senza  rispondere ,  posò  sulla  tavola  il  calamaio  e  la 
carta  ;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio  sinistro  e 
il  gomito  destro;  e,  con  la  penna  in  aria,  e  il  viso  alzato  verso 
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«  fatemi  il  piacere  di   dirmi   il   vostro    nome , 


cosa   e'  entrano   codeste   storie   col 


Renzo ,  gli  disse 
cognome  e  patria.  » 

«  Cosa  ?  »  disse   Renzo 
letto?  » 

«  Io  fo  il  mio  dovere ,  »  disse  1'  oste ,  guardando  in  viso  alla 
guida:  «  noi  siamo  obbligati  a  render  conto  di  tutte  le  persone 
che  vengono  a  alloggiar  da  noi:  nome  e  cognome,  e  di,  che  nazione 
sarà,  a  che  negozio  viene ,  se  ha  seco  armi ...  quanto  tempo  ha  di 

fermarsi  in  questa  città Son  parole  della  grida.  » 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere:  era  il  terzo  ; 
e  d' ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  più  contare.  Poi 
disse  :  «  ah  ah  !  avete  la  grida  !  E  io  fo  conto  d'  esser  dottor  di 
legge;  e  allora  so  subito  che  caso  si  fa  delle  gride.  » 

«  Dico  davvero,  »  disse  l'oste,  sempre  guardando  il  muto  com- 
pagno di  Renzo  ;  e,  andato  di  nuovo  al  banco,  ne  levò  dalla  cas- 
setta un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della  grida;  e  venne 
a  spiegarlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

«  Ah!  ecco!  »  esclamò  questo,  alzando  con  una  mano  il  bic- 
chiere riempito  di  nuovo,  e  rivotandolo  subito ,  e  stendendo  poi 
l'altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la  grida:  «  ecco  quel  bel 
foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro  moltissimo.  La  conosco  quel- 
l'arme ;  so  cosa  vuol  dire  quella  faccia  d'ariano,  con  la  corda  al 
collo.  »  (In  cima  alle  gride  si  metteva  allora  1'  arme  del  gover- 
natore ;  e  in  quella  di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  spic- 
cava un  re  moro  incatenato  per  la  gola.)  «  Vuol  dire,  quella 
faccia:  comanda  chi  può,  e  ubbidisce  chi  vuole.    Quando    questa 

faccia  avrà  fatto  andare  in  galera  il  signor   don basta ,   lo 

so  io  ;  come  dice  in  un  altro  foglio  di  messale  compagno  a  que- 
sto.; quando  avrà  fatto  in  maniera  che  un  giovine  onesto  possa 
sposare  una  giovine  onesta  che  è  contenta  di  sposarlo,  allora  le 
dirò  il  mio  nome  a  questa  faccia  ;  le  darò  anche  un  bacio  per  di 
più.  Posso  aver  delle  buone  ragioni  per  non  dirlo ,  il  mio  nome. 
Oh  bella!  E  se  un  furfantone,  che  avesse  al   suo    comando   una 

mano    d'  altri   furfanti  :   perchè  se  fosse  solo »  e  qui  finì  la 

frase  con  un  gesto  :  «  se  un  furfantone  volesse  saper  dov'io  sono, 
per  farmi  qualche  brutto  tiro ,  domando  io  se  questa  faccia  si 
moverebbe  per  aiutarmi.  Devo  dire  i  fatti  miei  !  Anche  questa  è 
nuova.  Son  venuto  a  Milano  per  confessarmi ,  supponiamo  ;  ma 
voglio  confessarmi  da  un  padre  cappuccino,  per  modo  di  dire,  e 
non  da  un  oste.  » 
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L'oste  stava  zitto,  e  seguitava  a  guardar  la  guida,  la  quale  non 
faceva  dimostrazione  di  sorta  veruna.  Renzo,  ci  dispiace  il  dirlo, 
tracannò  un  altro  bicchiere,  e  proseguì:  «  ti  porterò  una  ragione, 
il  mio  caro  oste,  che  ti  capaciterà.  Se  le  gride  che  parlan  bene , 
in  favore  de'  buoni  cristiani ,  non  contano  ;  tanto  meno  devon 
contare  quelle  che  parlan  male.  Dunque  leva  tutti  questi  imbro- 
gli, e  porta  in  vece  un  altro  fiasco  ;  perchè  questo  è  fesso.  »  Così 
dicendo,  lo  percosse  leggermente  con  le  nocca,  e  soggiunse:  «  senti, 
senti,  oste,  come  crocchia.  » 

Anche  questa  volta,  Kenzo  aveva,  a  poco  a  poco,  attirata  l'at- 
tenzione di  quegli  che  gli  stavan  d'intorno  :  e  anche  questa  volta, 
fu  'applaudito  dal  suo  uditorio. 

«  Cosa  devo  fare  ?  »  disse  l'oste,  guardando  quello  sconosciuto, 
che  non  era  tale  per  lui. 

«  Via,  via,  »  gridaron  molti  di  que'  compagnoni  :  «  ha  ragione 
quel  giovine:  son  tutte  angherie,  trappole,  impicci:  legge  nuova 
oggi,  legge  nuova.  » 

In  mezzo  a  queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all'  oste  un'  oc- 
chiata di  rimprovero  ,  per  quell'  interrogazione  troppo  scoperta , 
disse  :  «  lasciatelo  un  po'  fare  a  suo  modo  :  non  fate  scene.  » 

«  Ho  fatto  il  mio  dovere ,  »  disse  T  oste ,  forte  ;  e  poi  tra  sé  : 
—  ora  ho  le  spalle  al  muro.  —  E  prese  la  carta,  la  penna,  il  ca- 
lamaio, la  grida,  e  il  fiasco  voto,  per  consegnarlo  al  garzone. 

«  Porta  del  medesimo ,  »  disse  Eenzo  :  «  che  lo  trovo  galan- 
tuomo ;  e  lo  metteremo  a  letto  come  1'  altro  ,  senza  domandargli 
nome  e  cognome,  e  di  che  nazione  sarà,  e  cosa  viene  a  fare,  e  se 
ha  a  stare  un  pezzo  in  questa  città.  » 

«  Del  medesimo ,  »  disse  1'  oste  al  garzone ,  dandogli  il  fiasco  ; 
e  ritornò  a  sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  —  Altro  che  le- 
pre 1  —  pensava,  istoriando  di  nuovo  la  cenere  :  —  e  in  che  mani 
sei  capitato  !  Pezzo  d'  asino  !  se  vuoi  affogare  ,  affoga  ;  ma  1'  oste 
della  luna  piena  non  deve  andarne  di  mezzo,  per  le  tue  pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e  tutti  quegli  altri  che  avevan  prese 
le  sue  parti.  «  Bravi  amici  !  »  disse  :  «  ora  vedo  proprio  che  i 
galantuomini  si  danno  la  mano,  e  si  sostengono.  »  Poi,  spianando 
la  destra  per  aria  sopra  la  tavola,  e  mettendosi  di  nuovo  in  at- 
titudine di  predicatore,  «  gran  cosa,  »  esclamò,  «  che  tutti  quelli 
che  regolano  il  mondo,  vogliano  far  entrar  per  tutto  carta,  penna 
e  calamaio  !  Sempre  la  penna  per  aria  !  grande  smania  che  hanno 
que'  signori  d^adoprar  la  penna  !  » 
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«  Ehi ,  quel  galantuomo  di  campagna  !  volete  saperne  la  ra- 
gione ?  »  disse  ridendo  uno  di  que'  giuocatori,  che  vinceva. 

«  Sentiamo  un  poco,  »  rispose  Kenzo. 

«  La  ragione  è  questa ,  »  disse  colui  :  «  che  que'~signori  son 
loro  che  mangiali  l'oche,  e  si  trovati  li  tante  penne,  tante  penne, 
che  qualcosa  bisogna  che  ne  facciano.  » 

Tutti  si  misero  a  ridere,  fuorché  il  compagno  che  perdeva. 

«  To',  »  disse  Renzo  :  «  è  un  poeta  costui.  Ce  n'è  anche  qui  de' 


poeti:  già  ne  nasce  per  tutto.  N'ho  una  vena  anch'io,  e  qualche 

volta  ne  dico  delle  curiose ma  quando  le  cose  vanno  bene.  » 

Per  capire  questa  baggianata  del  povero  Renzo,  bisogna  sapere 
che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e  del  contado  ancora  più,  poeta 
non  significa  già,  come  per  tutti  i  galantuomini,  un  sacro  inge- 
gno, un  abitator  di  Pindo  ,  un  allievo  delle  Muse;  vuol  dire  un 
cervello  bizzarro  e  un  po'  balzano  ,  che  ,  ne'  discorsi  e  ne'  fatti  , 
abbia  più  dell'  arguto  e  del  singolare  che  del  ragionevole.  Tanto 
quel  guastamestieri  del  volgo  è  ardito  a  manomettere  le  parole  , 
e  a  far  dir  loro  le  cose  più  lontane  dal  loro  legittimo  significato  ! 


CAPITOLO  XIV.  273 

Perchè ,  vi  domando  io  ,  cosa  ci  ha  che  fare  poeta   con   cervello 
balzano  ? 

«  Ma  la  ragione  giusta  la  dirò  io,  »  soggiunse  Renzo  :  «  è  per- 
chè la  penna  la  tengon  loro  :  e  così ,  le  parole  che  dicon  loro , 
volan  via ,  e  spariscono  ;  le  parole  che  dice  un  povero  figliuolo  , 
stanno  attenti  bene ,  e  presto  presto  le  infilzan  per  aria ,  con 
quella  penna ,  e  te  le  inchiodano  sulla  carta ,  per  servirsene ,  a 
tempo  e  luogo.  Hanno  poi  anche  un'altra  malizia;  che,  quando 
vogliono  imbrogliare  un  povero  figliuolo,  che  non  abbia  studiato, 
ma  che  abbia  un  po' di....  so  io  quel  che  voglio  dire —  »  e,  per 
farsi  intendere ,  andava  picchiando ,  e  come  arietando  la  fronte 
con  la  punta  dell'indice;  «  e  s-1  accorgono  che  comincia  a  capir 
l' imbroglio,  taffete,  buttan  dentro  nel  discorso  qualche  parola  in 
latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  confondergli  la  testa.  Basta; 
se  ne  deve  smetter  dell'usanze!  Oggi,  a  buon  conto,  s'è  fatto 
tutto  in  volgare,,  e  senza  carta,  penna  e  calamaio;  e  domani,  se 
la  gente  saprà  regolarsi ,  se  ne  farà  anche  delle  meglio  :  senza 
torcere  un  capello  a  nessuno  ,  però  ;  tutto  per  via  di  giustizia.  » 

Intanto  alcuni  di  que' compagnoni  s' eran  rimessi  a  giocare, 
altri  a  mangiare  ,  molti  a  gridare  ;  alcuni  se  n'  andavano  ;  altra 
gente  arrivava  :  1'  oste  badava  agli  uni  e  agli  altri  :  tutte  cose 
che  non  hanno  che  fare  colla  nostra  storia.  Anche  la  scono- 
sciuta guida  non  vedeva  1'  ora  d'  andarsene  ;  non  aveva  ,  a  quel 
che  paresse ,  nessun  affare  in  quel  luogo  ;  eppure  non  voleva 
partire  prima  d'  aver  chiacchierato  un  altro  poco  con  Renzo  in 
particolare.  Si  voltò  a  lui,  riattaccò  il  discorso  del  pane;  e  dopo 
alcune  di  quelle  frasi  che,  da  qualche  tempo,  correvano  per  tutte 
le  bocche ,  venne  a  metter  fuori  un  suo  progetto.  «  Eh  !  se  co- 
mandassi io,  »  disse,  «  lo  troverei  il  verso  di  far  andar  le  cose 
bene.  » 

«  Come  vorreste  fare  ?  »  domandò  Renzo,  guardandolo  con  due 
occhietti  brillanti  più  del  dovere ,  e  storcendo  un  po'  la  bocca , 
come  per  star  più  attento. 

«  Come  vorrei  fare  ?  »  disse  colui  :  «  vorrei  che  ci  fosse  pane 
per  tutti  ;  tanto  per  i  poveri,  come  per  i  ricchi.  » 

«  Ah  !  così  va  bene,  »  disse  Renzo. 

«  Ecco  come  farei.  Una  meta  onesta ,  che  tutti  ci  potessero 
campare.  E  poi,  distribuire  il  pane  in  ragione  delle  bocche:  per- 
chè c'è  degl'ingordi  indiscreti,  che  vorrebbero  tutto  per  loro,  e 
fanno  a  ruffa  raffa ,  pigliano  a  buon  conto  ;  e  poi  manca  il   pane 
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alla  povera  gente.  Dunque  dividere  il  pane.  E  come  si  fa?  Ecco: 
dare  un  bel  biglietto  a  ogni  famiglia,  in  proporzion  delle  bocche, 
per  andar  a  prendere  il  pane  dal  fornaio.  A  me ,  per  esempio , 
dovrebbero  rilasciare  un  biglietto  in  questa  forma  :  Ambrogio 
Fusella ,  di  professione  spadaio ,  con  moglie  e  quattro  figliuoli , 
tutti  in  età  da  mangiar  pane  (notate  bene):  gli  si  dia  pane 
tanto,  e  paghi  soldi  tanti.  Ma  far  le  cose  giuste ,  sempre  in  ra- 
gion delle  bocche.  A  voi,  per  esempio,  dovrebbero  fare  un  biglietto 
per....  il  vostro  nome?  » 

«  Lorenzo  Tramaglino,  »  disse  il  giovane;  il  quale,  invaghito 
del  progetto ,  non  fece  attenzione  ch'era  tutto  fondato  su  carta , 
penna  e  calamaio  ;  e  che  ,  per  metterlo  in  opera ,  la  prima  cosa 
doveva  essere  di  raccogliere  i  nomi  delle  persone. 

«  Benissimo ,  »  disse  lo  sconosciuto  :  «  ma  avete  moglie  e  fi- 
gliuoli 1  » 

«  Dovrei   bene figliuoli  no troppo  presto ma  la 

moglie se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  andare » 

«  Ah  siete  solo  !  Dunque  abbiate  pazienza ,  ma  una  porzione 
più  piccola.  » 

«  E  giusto  ;  ma  se  presto ,  come  spero ....  e  con  l' aiuto  di 
Dio  ....  Basta;  quando  avessi  moglie  anch'io?  » 

«  Allora  si  cambia  il  biglietto ,  e  si  cresce  la  porzione.  Come 
v'ho  detto;  sempre  in  ragion  delle  bocche,  »  disse  lo  sconosciuto, 
alzandosi. 

«  Cosi  va  bene ,  »  gridò  Renzo  ;  e  continuò ,  gridando  e  bat- 
tendo il  pugno  sulla  tavola  :  «  e  perchè  non  la  fanno  una  legge 
cosi  ?  » 

«  Cosa  volete  che  vi  dica?  Intanto  vi  do  la  buona  notte,  e  me 
ne  vo  ;  perchè  penso  che  la  moglie  e  i  figliuoli  m'aspetteranno  da 
un  pezzo.  » 

«  Un  altro  gocciolino ,  un  altro  gocciolino ,  »  gridava  Renzo , 
riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui  ;  e  subito  alzatosi ,  e 
acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto ,  tirava  forte ,  per  farlo 
seder  di  nuovo.  «  Un  altro  gocciolino  :  non  mi  fate  quest'  af- 
fronto. » 

Ma  1'  amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e  lasciando  Renzo  fare 
un  guazzabuglio  d'  istanze  e  di  rimproveri ,  disse  di  nuovo  : 
«  buona  notte,  »  e  se  n'  andò.  Renzo  seguitava  ancora  a  predi- 
cargli, che  quello  era  già  in  istrada;  e  poi  ripiombò  sulla  panca. 
Fissò  gli  occhi  su  quel   bicchiere   che   aveva   riempito  ;   e ,   ve- 
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dendo    passar    davanti   alla   tavola   il   garzone  ,   gli    accennò    di 
fermarsi ,   come    se    avesse    qualche   affare  da  comunicargli  ;  poi 
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gli  accennò  il  bicchiere,  e  con  una  pronunzia  lenta  e  solenne,  spic- 
cando le  parole  in  un  certo  modo  particolare,  disse  :  «  ecco,  l'a- 
vevo preparato  per  quel  galantuomo  :  vedete  ;  pieno  raso,  proprio 
da  amico  :  ma  non  l' ha  voluto.  Alle  volte,  la  gente  ha  dell'  idee 
curiose.  Io  non  ci  ho  colpa:  il  mio  buon  cuore  l'ho  fatto  vedere. 
Ora,  giacché  la  cosa  è  fatta,  non  bisogna  lasciarlo  andare  a  male.  » 
Così  detto,  lo  prese,  e  lo  votò  in  un  sorso. 

«  Ho  inteso,  »  disse  il  garzone,  andandosene. 

«  Ah  !  avete  inteso  anche  voi ,  »  riprese  Renzo  :  «  dunque  è 
vero.  Quando  le  ragioni  son  giuste !  » 

Qui  è  necessario  tutto  1'  amore,  che  portiamo  alla  verità ,  per 
farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  così  poco  onore  a  un 
personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe  quasi  dire  al  primo  uomo 
della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ragione  d'imparzialità,  dob- 
biamo però  anche  avvertire  eh'  era  la  prima  volta ,  che  a  Renzo 
avvenisse  un  caso  simile  :  e  appunto  questo  suo  non  esser  uso 
a  stravizi  fu  cagione  in  gran  parte  che  il  primo  gli  riuscisse  così 
fatale.  Que'  pochi  bicchieri  che  aveva  buttati  giù  da  principio , 
1'  uno  dietro  l'altro,  contro  il  suo  solito,  parte  per  quell'arsione 
che  si  sentiva,  parte  per  una  certa  alterazione  d'animo,  che  non 
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gli  lasciava  far  nulla  con  misura ,  gli  diedero  subito  alla  testa  ; 
a  un  bevitore  un  po'  esercitato  non  avrebbero  fatto  altro  che  le- 
vargli la  sete.  Su  questo  il  nostro  anonimo  fa  una  osservazione, 
che  noi  ripeteremo  :  e  conti  quel  che  può  contare.  Le  abitudini 
temperate  e  oneste ,  dice ,  recano  anche  questo  vantaggio  ,  che  , 
quanto  più  sono  inveterate  e  radicate  in  un  uomo,  tanto  più  fa- 
cilmente, appena  appena  se  n'allontani,  se  ne  risente  subito;  di- 
modoché se  ne  ricorda  poi  per  un  pezzo  ;  e  anche  uno  sproposito 
gli  serve  di  scola. 

Comunque  sia,  quando  que'  primi  fumi  furono  saliti  alla  testa 
di  Kenzo ,  vino  e  parole  continuarono  a  andare ,  1'  uno  in  giù  e 
l'altre  in  su,  senza  misura  né  regola  :  e,  al  punto  a  cui  l'abbiam 
lasciato,  stava  già  come  poteva.  Si  sentiva  una  gran  voglia  di 
parlare  :  ascoltatori,  o  almeno  uomini  presenti  che  potesse  pren- 
der per  tali ,  non  ne  mancava  ;  e ,  per  qualche  tempo  ,  anche  le 
parole  eraji  venute  via  senza  farsi  pregare,  e  s'eran  lasciate  col- 
locare in  un  certo  qual  ordine.  Ma  a  poco  a  poco ,  quella  fac- 
cenda di  finir  le  frasi  cominciò  a  divenirgli  fieramente  difficile. 
Il  pensiero,  che  s'era  presentato  vivo  e  risoluto  alla  sua  mente, 
s'annebbiava  e  svaniva  tutt'a  un  tratto  ;  e  la  parola,  dopo  essersi 
l'atta  aspettare  un  pezzo  ,  non  era  quella  che  fosse  al  caso.  In 
queste  angustie,  per  uno  di  que'  falsi  istinti  che ,  in  tante  cose , 
rovinan  gli  uomini,  ricorreva  a  quel  benedetto  fiasco.  Ma  di  che 
aiuto  gli  potesse  essere  il  fiasco,  in  una  tale  circostanza,  chi  ha 
fior  di  senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole  che 
mandò  fuori ,  in  quella  sciagurata  sera  :  le  molte  più  che  trala- 
sciamo, disdirebbero  troppo  ;  perchè,  non  solo  non  hanno  senso, 
ma  non  fanno  vista  d'  averlo  :  condizione  necessaria  in  un  libro 
stampato. 

«  Ah  oste,  oste  !  »  ricominciò ,  accompagnandolo  con  1'  occhio 
intorno  alla  tavola,  o  sotto  la  cappa  del  cammino  ;  talvolta  fis- 
sandolo dove  non  era ,  e  parlando    sempre   in    mezzo    al  chiasso 

della  brigata:  «  oste  che  tu  sei  !  Non  posso  mandarla    giù 

quel  tiro  del  nome,  cognome  e  negozio.  A  un  figliuolo  par  mio....! 
Non  ti  sei  portato  bene.  Che  soddisfazione ,  che  sugo  ,  che  gu- 
sto   di  mettere  in  carta  un  povero  figliuolo  ?  Parlo  bene,  si- 
gnori ?  Gli  osti  dovrebbero  tenere  dalla  parte  de'buoni  figliuoli 

Senti ,  senti ,  oste  :  ti  voglio  fare  un  paragone per  la  ra- 
gione   Ridono  eh  ?  Ho  un  po'di  brio,  si ma  le  ragioni 
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le  dico  giuste.  Dimmi  un  poco  ;  chi  è  che  ti  manda  avanti  la 
bottega?  I  poveri  figliuoli,  n'è  vero?  dico  bene?  Guarda  un  po' 
se  que'  signori  delle  gride  vengono  mai  da  te  a  bere  un  bicchie- 
rino. » 


«  Tutta  gente  che  beve  acqua,  »  disse  un  vicino  di  Renzo. 

«  Vogliono  stare  in  sé,  »  soggiunse  un  altro,  «  per  poter  dir 
le  bugie  a  dovere.  » 

«  Ah  !  »  gridò  Renzo  :  «  ora  è  il  poeta  che  ha  parlato.  Dun- 
que intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Rispondi  dunque  , 
oste:  e  Ferrer,  che  è  il  meglio  di  tutti,  è  mai  venuto  qui  a  fare 
un  brindisi,  e  a  spendere  un  becco  d'un  quattrino  ?  E  quel  cane 
assassino  di  don  ....  ?  Sto  zitto  ,  perchè  sono  in  cervello  anche 
troppo.  Ferrer  e  il  padre  Crrr  ....  so  io,  son  due  galantuomini; 
ma  ce  n'è  pochi  de'  galantuomini.  I  vecchi  peggio  de'  giovani  ;  e 

i  giovani peggio  ancora  de'  vecchi.  Però,  son  contento    che 

non  si  sia  fatto  sangue:  oibò;  barbarie,  da  lasciarle  fare  al  boia. 

Pane;  oh  questo  sì.  Ne  ho  ricevuti  degli  urtoni;  ma ne  ho 

anche  dati.  Largo  !  abbondanza  !  viva  !  .  .  .  .  Eppure  ,  anche  Fer- 
rer   qualche  parolina  in  latino siés  barabs  trapolorum 

Maledetto  vizio!  Viva!  giustizia!  pane!  ah,  ecco  le  parole  giu- 
ste!.... Là  ci  volevano  que'  galantuomini  ....  quando  scappò 
fuori  quel  maledetto  ton  ton  ton,  e  poi  ancora  ton  ton  ton.  Non 
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si  sarebbe  fuggiti ,   ve',  allora.  Tenerlo  lì  quel  signor  curato  .... 
So  io  a  chi  penso  !  » 

A  questa  parola,  abbassò  la  testa,  e  stette  qualche  tempo,  come 
assorto  in  un  pensiero:  poi  mise  un  gran  sospiro,  e  alzò  il  viso, 
con  due  .occhi  inumiditi  e  lustri,  con  un  certo  accoramento  così 
svenevole,  così  sguaiato ,  che  guai  se  chi  n'  era  1'  oggetto  avesse 
potuto  vederlo  un  momento.  Ma  quegli  omacci  che  già  avevan 
cominciato  a  prendersi  spasso  dell'  eloquenza  appassionata  e  im- 
brogliata di  Kenzo ,  tanto  più  se  ne  presero  della  sua  aria  com- 
punta ;  i  più  vicini  dicevano  agli  altri  :  guardate  ;  e  tutti  si  vol- 
tavano a  lui  ;  tanto  che  divenne  lo  zimbello  della  brigata.  Non 
già  che  tutti  fossero  nel  loro  buon  senno,  o  nel  loro  qual  si  fosse 
senno  ordinario  ;  ma,  per  dire  il  vero,  nessuno  n'era  tanto  uscito, 
quanto  il  povero  Renzo  :  e  per  di  più  era  contadino.  Si  misero  , 
or  1'  uno  or  1'  altro ,  a  stuzzicarlo  con  domande  sciocche  e  gros- 
solane, con  cerimonie  canzonatorie.  Renzo,  ora  dava  segno  d'a- 
verselo per  male ,  ora  prendeva  la  cosa  in  ischerzo ,  ora ,  senza 
badare  a  tutte  quelle  voc\,  parlava  di  tutt'  altro,  ora  rispondeva, 
ora  interrogava;  sempre  a  salti  e  fuor  di  proposito.  Per  buona 
sorte  ,  in  quel  vaneggiamelo ,  gli  era  però  rimasta  come  un'  at- 
tenzione istintiva  a  scansare  i  nomi  delle  persone  ;  dimodoché 
anche  quello  che  doveva  esser  più  altamente  fitto  nella  sua  me- 
moria, non  fu  proferito:  che  troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel  nome, 
per  il  quale  anche  noi  sentiamo  un  po'  d'  affetto  e  di  riverenza , 
fosse  stato  strascinato  per  quelle  boccacce,  fosse  divenuto  tra 
.stullo  di  quelle  Lingue  sciagurate. 
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J_i  oste ,  vedendo  che  il  gioco  andava  in 
lungo  ,  s'  era  accostato  a  Renzo  ;  e 
pregando,  con  buona  grazia,  quegli 
altri  che  lo  lasciassero  stare ,  1'  an- 
dava scotendo  per  un  braccio,  e  cer- 
cava di  fargli  intendere  e  di  persua- 
derlo che  andasse  a  dormire.  Ma 
Eenzo  tornava  sempre  da  capo  col 
nome  e  cognome ,  e  con  le  gride ,  e 
co'  buoni  figliuoli.  Però  quelle  pa- 
role :  letto  e  dormire ,  ripetute  al 
suo  orecchio,  gli  entraron  finalmente  in  testa  ;  gli  fecero  sentire 
un  po'  più  distintamente  il  bisogno  di  ciò  che  significavano ,  e 
produssero  un  momento  di  lucido  intervallo.  Quel  po'  di  senno 
che  gli  tornò  ,  gli  fece  in  certo  modo  capire  che  il  più  se  n'  era 
andato  :  a  un  di  presso  come  l' ultimo  moccolo  rimasto  acceso 
d'  un'  illuminazione ,  fa  vedere  gli  altri  spenti.  Si  fece  coraggio; 
stese  le  mani ,  e  le  appuntellò  sulla  tavola  ;  tentò  ,  una  e  due 
volte  d'  alzarsi  ;  sospirò  ,  barcollò  ;  alla  terza  ,  sorretto  dall'  oste  , 
si  rizzò.  Quello,  reggendolo  tuttavia,  lo  fece  uscire  di  tra  la  ta- 
vola e  la  panca  ;  e  ,  preso  con  una  mano  un  lume ,  con  1'  altra , 
parte  lo  condusse,  parte  lo  tirò,  alla  meglio,  verso  l'uscio  di  scala. 
Lì  Renzo  ,  al  chiasso  dei  saluti  che  coloro  gli  urlavan  dietro  ,  si 
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voltò  in  fretta  ;  e  se  il  suo  sostenitore  non  fosse  stato  ben  lesto 
a  tenerlo  per  un  braccio,  la  voltata  sarebbe  stata  un  capitombolo; 
si  voltò  dunque,  e,  con  l'altro  braccio  che  gli  rimaneva  libero, 
andava  trinciando  e  iscrivendo  nell'aria  certi  saluti,  a  guisa  d'un 
nodo  di  Salomone. 

«  Andiamo  a  letto  ,  a  letto  ,  »  disse  1'  oste,  strascicandolo  ;  gli 
fece  imboccar  V  uscio  ;  e  con  più  fatica  ancora ,  lo  tirò  in  cima 
di  quella  scaletta,  e  poi  nella  camera  che  gli  aveva  destinata. 
Renzo",  visto  il  letto  che  1'  aspettava ,  si  rallegrò  ;  guardò  amore- 
volmente 1'  oste  ,  con  due  occhietti  che  ora  scintillavan  più  che 
mai ,  ora  s'  ecclissavano,  come  due  lucciole  ;  cercò  d'  equilibrarsi 
sulle  gambe  ;  e  stese  la  mano  al  viso  dell'  oste,  per  prendergli  il 
ganascino,  in  segno  d'amicizia  e  di  riconoscenza;  ma  non  gli  riu- 
scì. «  Bravo  oste  !  »  gli  riuscì  però  di  dire  :  «  ora  vedo  che  sei  un 
galantuomo:  questa  è  un'opera  buona,  dare  un  letto  a  un  buon 
ligliuolo  ;  ma  quella  figura  che  m'hai  fatta,  sul  nome  e  cognome, 
quella  non  era  da  galantuomo.  Per  buona  sorte  che  anch'  io  son 
furbo  la  mia  parte  ....  » 

L'oste,  il  quale  non  pensava  che  colui  potesse  ancor  tanto  con- 
nettere ;  1'  oste  che,  per  lunga  esperienza,  sapeva  quanto  gli  uo- 
mini, in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del  solito  a  cambiar  di  pa- 
rere, volle  approfittare  di  quel  lucido  intervallo,  per  fare  un  altro 
tentativo.  «  Figliuolo  caro,  »  disse,  con  una  voce  e  con  un  fare 
tutto  gentile:  «  non  l'ho  fatto  per  seccarvi,  né  per  sapere  i  fatti 
vostri.  Cosa  volete  ?  è  legge  :  anche  noi  bisogna  ubbidire  ;  altri- 
menti siamo  i  primi  a  portarne  la  pena.  È  meglio  contentarli,  e... 
Di  che  si  tratta  finalmente  ?  Gran  cosa  !  dir  due  parole.  Non  per 
loro,  ma  per  fare  un  piacere  a  me  :  via  ;  qui  tra  noi,  a  quattr'oc- 
chi ,  facciano  le  nostre  cose  :  ditemi  il  vostro  nome ,  e  ....  e  poi 
andate  a  letto  col  cuor  quieto    » 

«  Ah  birbone  !  »  esciamò  Renzo  :  «  mariolo  !  tu  mi  torni  ancora 
in  campo  con  quell'infamità  del  nome,  cognome  e  negozio  !  » 

«  Sta  zitto,  buffone  ;  va  a  letto,  »  diceva  l'oste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte  :  «  ho  intaso  :  sei  della  lega 
anche  tu.  Aspetta,  aspetta  che  t'accomodo  io.  »  E  voltando  la  te- 
sta verso  la  scaletta,  cominciava  a  urlare  più  forte  ancora:  «  amici! 
l'oste  è  della. ...» 

«  Ho  detto  per  celia ,  »  gridò  questo  sul  viso  di  Renzo ,  spin- 
gendolo verso  il  letto:  «  per  celia;  non  hai  inteso  che  ho  detto 
per  celia?  » 
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«  Ah!  per  celia:  ora  parli  bene.  Quando  hai  detto  per  celia.... 
Son  proprio  celie.  »  E  cadde  bocconi  sul  letto. 

«  Animo;  spogliatevi;  presto.  »  disse  l'oste,  e  al  consiglio  ag- 
giunse l'aiuto  ;  che  ce  n'era  bisogno.  Quando  Renzo  si  fu  levato 
il  farsetto  ,  (e  ce  ne  volle)  1'  oste  1'  agguantò  subito,  e  corse  con 
le  mani  alle  tasche ,  per  vedere  se  e'  era  il  morto.  Lo  trovò  :  e 
pensando  che,  il  giorno  dopo,  il  suo  ospite  avrebbe  avuto  a  fare 
i  conti  con  tutt'altri  che  con  lui,  e  che  quel  morto  sarebbe  pro- 
babilmente caduto  in  mani  di  dove  un  oste  non  avrebbe  potuto 
farlo  uscire  ;  volle  provarsi  se  almeno  gli  riusciva  di  concluder 
quest'altro  affare. 

«  Voi  siete  un  buon  figliuolo  ,  un  galantuomo  ,  n'  è  vero  ?  » 
disse. 

«  Buon  figliuolo,  galantuomo,  »  rispose  Renzo,  facendo  tuttavia 
litigar  le  dita  co'  bottoni  de'  panni  che  non  s'  era  ancor  potuto 
levare. 

«  Bene,  »  replicò  l'oste  :  «  saldate  ora  dunque  quel  poco  conti- 
cino,  perchè  domani  io  devo  uscire  per  certi  miei  affari ....  » 

«  Quest'è  giusto,  »  disse  Renzo.  «  Son  furbo,  ma  galantuomo  . .  . 
Ma  i  danari  ?  Andate  a  cercare  i  danari  ora  !  » 

«  Eccoli  qui,  »  disse  l'oste:  e,  mettendo  in  opera  tutta  la  sua 
pratica ,  tutta  la  sua  pazienza ,  tutta  la  sua  destrezza ,  gli  riuscì 
di  fare  il  conto  con  Renzo,  e  di  pagarsi. 

«  Dammi  una  mano,  ch'io  possa  finir  di  spogliarmi,  oste,  »  disse 
Renzo.  «  Lo  vedo  anch'  io,  ve',  che  ho  addosso  un  gran  sonno.  » 

L'  oste  gli  diede  1'  aiuto  richiesto  ;  gli  stese  per  di  più  la  co- 
perta addosso  ,  e  gli  disse  sgarbatamente  «  buona  notte  ,  »  che 
quello  già  russava.  Poi,  per  quella  specie  d'attrattiva,  che  alle 
volte  ci  tiene  a  considerare  un  oggetto  di  stizza,  al  pari  che  un 
oggetto  d'amore,  e  che  forse  non  è  altro  che  il  desiderio  di  co- 
noscere ciò  che  opera  fortemente  sull'animo  nostro,  si  fermò  un 
momento  a  contemplare  l'ospite  così  noioso  per  lui,  alzandogli  il 
lume  sul  viso,  e  facendovi,  con  la  mano  stesa,  ribatter  sopra  la 
luce;  in  quell'atto,  a  un  di  presso,  che  vien  dipinta  Psiche,  quando 
sta  a  spiare  furtivamente  le  forme  del  consorte  sconosciuto. 
«  Pezzo  d'  asino  !  »  disse  nella  sua  mente  al  povero  addormen- 
tato :  «  sei  andato  proprio  a  cercartela.  Domani  poi ,  mi  saprai 
dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  Tangheri,  che  volete  girare  il  mondo, 
senza  saper  da  che  parte  si  levi  il  sole;  per  imbrogliar  voi  e  il 
prossimo.  » 
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Così  detto  o  pensato ,   ritirò  il  lume ,  si  mosse ,  uscì  dalla  ca- 
mera ,  e  chiuse    l' uscio  a  chiave.  Sul    pianerottolo    della    scala , 


chiamò  l'ostessa;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i  figliuoli  in  guar- 
dia a  una  loro  servetta,  e  scendesse  in  cucina  a  far  le  sue  veci. 
«  Bisogna  ch'io  vada  fuori  in  grazia  d'un  forestiero  capitato  qui, 
non  so  come  diavolo,  per  mia  disgrazia,  »  soggiunse;  e  le  rac- 
contò in  compendio  il  noioso  accidente.  Poi  soggiunse  ancora  : 
«  occhio  a  tutto  ;  e  sopra  tutto ,  prudenza  ,  in  questa  maledetta 
giornata.  Abbiamo  laggiù  una  mano  di  scapestrati  che,  tra  il  bere, 
e  tra  che  di  natura  sono  sboccati,  ne  dicon  di  tutti  i  colori.  Ba- 
sta, se  qualche  temerario  ....  » 

«  Oh!  non  sono  una  bambina,  e  so  anch'io  quel  che  va  fatto. 
Finora,  mi  pare  che  non  si  possa  dire  ....  » 

«  Bene  ,  bene  ;  e  badar  che  paghino  ;  e  tutti  que'  discorsi  che 
fanno ,  sul  vicario  di  provvisione  e  il  governatore  e  Ferrer  e  i 
decurioni  e  i  cavalieri  e  Spagna  e  Francia  e  altre  simili  corbel- 
lerie, far  vista  di  non  sentire;  perchè,  se  si  contraddice,  la  può 
andar  male  subito;  e  se  si  dà  ragione,  la  può  andar  male  in  av- 
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venire  :  e  già  sai  anche  tu  che  qualche  volta  quelli  che  le  dicon 
più  grosse  ....  Basta  ;  quando  si  senton  certe  proposizioni,  girar 
la  testa,  e  dire  :  vengo  ;  come  se  qualcheduno  chiamasse  da  un'al- 
tra parte.  Io  cercherò  di  tornare  più  presto  che  posso.  » 

Ciò  detto ,  scese  con  lei  in  cucina ,  diede  un'  occhiata  in  giro , 
per  veder  se  e'  era  novità  di  rilievo  ;  staccò  da  un  cavicchio  il 
cappello  e  la  cappa,  prese  un  randello  da  un  cantuccio,  ricapitolò, 
con  un'altra  occhiata  alla  moglie,  l'istruzioni  che  le  aveva  date  ; 
e  usci.  Ma ,  già  nel  far  quelle  operazioni  ,  aveva  ripreso ,  dentro 
di  sé,  il  filo  dell'apostrofe  cominciata  al  letto  del  povero  Renzo  ; 
e  la  proseguiva,  camminando  in  istrada. 

—  Testardo  d'un  montanaro  !  —  Che,  per  quanto  Renzo  avesse 
voluto  tener  nascosto  1'  esser  suo ,  questa  qualità  si  manifestava 
da  sé,  nelle  parole,  nella  pronunzia ,  nell'  aspetto  e  negli  atti.  — 
Una  giornata  come  questa,  a  forza  di  politica,  a  forza  d'aver 
giudizio,  io  n'uscivo  netto;  e  dovevi  venir  tu  sulla  fine,  a  gua- 
starmi 1'  uova  nel  paniere.  Manca  osterie  in  Milano  ,  che  tu  do- 
vessi proprio  capitare  nella  mia  ?  Fossi  almeno  capitato  solo  ; 
che  avrei  chiuso  un  occhio,  per  questa  sera  ;  e  domattina  t'avrei 
fatto  intender  la  ragione.  Ma  no  signore;  in  compagnia  ci  vieni: 
e  in  compagnia  d' un  bargello,  per  far  meglio  ! 

A  ogni  passo,  l'oste  incontrava  o  passeggieri  scompagnati,  o 
coppie ,  o  brigate  di  gente ,  che  giravano  susurrando.  A  questo 
punto  della  sua  muta  allocuzione,  vide  venire  una  pattuglia  di 
soldati  ;  e  tirandosi  da  parte,  per  lasciarli  passare,  li  guardò  con 
la  roda  dell'occhio,  e  continuo  tra  sé  :  —  eccoli  i  gastigamatti.  E 
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tu,  pezzo  d'asino,  per  aver  visto  un  po' di  gente  in  giro  a  far 
baccano  ,  ti  sei  cacciato  in  testa  che  il  mondo  abbia  a  mutarsi. 
E  su  questo  bel  fondamento  ,  ti  sei  rovinato  te ,  e  volevi  anche 
rovinar  me  ;  che  non  è  giusto.  Io  facevo  di  tutto  per  salvarti  ; 
e  tu,  bestia,  in  contraccambio,  e'  è  mancato  poco  che  non  m'  hai 
messo  sottosopra  V  osteria.  Ora  toccherà  a  te  a  levarti  d' impic- 
cio :  per  me  ci  penso  io.  Come  se  io  volessi  sapere  il  tuo  nome 
per  una  mia  curiosità!  Cosa  m'importa  a  me  che  tu  ti  chiami 
Taddeo  o  Bartolommeo  ?  Ci  ho  un  bel  gusto  anch'  io  a  prender 
la  penna  in  mano  !  ma  non  siete  voi  altri  soli  a  voler  le  cose  a 
modo  vostro.  Lo  so  anch'io  che  ci  son  delle  gride  che  non  con- 
tan  nulla:  bella  novità  da  venircela  a  dire  un  montanaro!  Ma 
tu  non  sai  che  le  gride  contro  gli  osti  contano.  E  pretendi  girare 
il  mondo,  e  parlare;  e  non  sai  che,  a  voler  fare  a  modo  suo,  e 
impiparsi  delle  gride,  la  prima  cosa  è  di  parlarne  con  gran  ri- 
guardo. E  per  un  povero  oste  che  fosse  del  tuo  parere ,  e  non 
domandasse  il  nome  di  chi  capita  a  favorirlo,  sai  tu,  bastia,  cosa 
c'è  di  bello  ?  So'to  pena  a  qual  si  voglia  dei  detti  osti,  tavernai  ed 
altri,  come  sopra,  di  trecento  scudi:  sì,  son  lì  che  covano  trecento 
scudi;  e  per  ispenderli  così  bene;  da  essere  applicati ,  per  i  due 
terzi  alla  regia  Camera,  e  V altro  alT accusatore  o  delatore  :  quel  bel 
cecino  !  lld  in  caso  di  inabilità,  cinque  anni  di  galera ,  e  maggior 
pena,  pecuniaria  o  corporale,  aW  arbitrio  di  sua  eccellenza.  Obbli- 
gatissima  alle  sue  grazie.  — 

A  queste  parole,  l'oste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di  giustizia. 

Li,  come  a  tutti  gli  altri  ulìzi,  c'era  un  gran  da  fare:  per  tutto 
s'  attendeva  a  dar  gli  ordini  che  parevan  più  atti  a  preoccupare 
il  giorno  seguente,  a  levare  i  pretesti  e  l'ardire  agli  animi  vo- 
gliosi di  nuovi  tumulti ,  ad  assicurare  la  forza  nelle  mani  solite 
a  adoprarla.  S'  accrebbe  la  soldatesca  alla  casa  del  vicario  ;  gli 
sbocchi  della  strada  furono  sbarrati  di  travi,  trincerati  di  carri. 
S'ordinò  a  tutti  i  fornai  che  facessero  pane  senza  intermissione  ; 
si  spedirono  staffette  a'  paesi  circonvicini ,  con  ordini  di  mandar 
grano  alla  città;  a  ogni  forno  furono  deputati  nobili,  che  vi  si  por- 
tassero di  buon  mattino,  a  invigilare  sulla  distribuzione  e  a  te- 
nere a  freno  gl'inquieti,  con  l'autorità  della  presenza,  e  con  le 
buone  parole.  Ma  per  dar,  come  si  dice,  un  colpo  al  cerchio  e  uno 
alla  botte,  e  render  più  efficaci  i  consigli  con  un  po'  di  spavento, 
si  pensò  anche  a  trovar  la  maniera  di  metter  le  mani  addosso  a 
qualche  sedizioso  :  e  questa  era  principalmente   la  parte    del  ca- 
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pitano  di  giustizia  ;  il  quale,  ognuno  può  pensare  che  sentimenti 
avesse  per  le  sollevazioni  e  per  i  sollevati ,  con  una  pezzetta 
d'acqua  vulneraria  sur  uno  degli  organi  della  profondità  metafi- 
sica. I  suoi  bracchi  erano  in  campo  fino  dal  principio  del  tumulto: 
e  quel  sedicente  Ambrogio  Fusella  era,  come  ha  detto  l'oste,  un 
bargello  travestito,  mandato  in  giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto 
qualcheduno  da  potersi  riconoscere ,  e  tenerlo  in  petto  ,  e  appo- 
starlo, e  acchiapparlo  poi,  a  notte  affatto  quieta,  o  il  giorno  dopo. 
Sentite  quattro  parole  di  quella  predica  di  Renzo,  colui  gli  aveva 
fatto  subito  assegnamento  sopra;  parendogli  quello  un  reo  buon 
uomo,  proprio  quel  che  ci  voleva.  Trovandolo  poi  nuovo  affatto 
del  paese,  aveva  tentato  il  colpo  maestro  di  condurlo  caldo  caldo 
alle  carceri,  come  alla  locanda  più  sicura  della  città  ;  ma  gli  andò 
fallito,  come  avete  visto.  Potè  però  portare  a  casa  la  notizia  si- 
cura del  nome ,  cognome  e  patria  ,  oltre  cent'  altre  belle  notizie 
■congetturali;  dimodoché  ,  quando  l'oste  capitò  lì,  a  dir  ciò  che 
sapeva  intorno  Renzo,  ne  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò  nella  so- 
lita stanza,  e  fece  la  sua  deposizione  :  come  era  giunto  ad  allog- 
giar da  lui  un  forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto  manifestare 
il  suo  nome. 

«  Avete  fatto  il  vostro  dovere  a  informar  la  giustizia  ;  »  disse 
un  notaio  criminale ,  mettendo  giù  la  penna ,  «  ma  già  lo  sape- 
vamo. » 


—  Bel  segreto  !  —  pensò  l'oste  :  —  ci  vuole  un  gran  talento  !  — 
«  E  sappiamo    anche,  »    continuò    il    notaio  ,   «    quel    riverito 
nome.  » 


286  I  PROMESSI  SPOSI 

—  Diavolo  !  il  nome  poi,  com'hanno  fatto  ?  —  pensò  l'oste  questa 
volta. 

«  Ma  voi ,  »  riprese  1'  altro  ,  con  volto  serio ,  «  voi  non  dite 
tutto  sinceramente.  » 

«  Cosa  devo  dire  di  più?  » 

«  Ali  !  ah  !  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella  vo- 
stra osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e  rubato  con  violenza , 
per  via'  di  saccheggio  e  di  sedizione.  » 

«  Vien  uno  con  un  pane  in  tasca;  so  assai  dov'  è  andato  a 
prenderlo.  Perchè,  a  parlar  come  in  punto  di  morte ,  posso  dire 
di  non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

«  Già  ;  sempre  scusare,  difendere  :  chi  sente  voi  altri,  son  tutti 
galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane  fosse  di  buon 
ac  qui  sto  ?  » 

«  Cosa  ho  da  provare  io  ?  io  non  c'entro  :  io  fo  l'oste.  » 

«  Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore  non 
abbia  avuta  la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose  contro  le 
gride,  e  di  fare  atti  mali  e  indecenti  contro  l'arme  di  sua  eccel- 
lenza. >•> 

«  Mi  faccia  grazia,  vossignoria  :  come  può  mai  essere  mio  av- 
ventore, se  lo  vedo  per  la  prima  volta  ?  E  il  diavolo,  con  rispetto 
parlando,  che  l'ha  mandato  a  casa  mia:  e  se  lo  conoscessi,  vos- 
signoria vede  bene  che  non  avrei  avuto  bisogno  di  domandargli 
il  suo  nome.  » 

«  Però,  nella  vostra  osteria,  alla  vostra  presenza",  si  son  dette 
cose  di  fuoco:  parole  temerarie,  proposizioni  sediziose,  mormora- 
zioni, strida,  clamori.  » 

«  Come  vuole  vossignoria  ch'io  badi  agli  spropositi  che  posson 
dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme  ?  Io  devo  attendere  a' 
miei  interessi,  che  son  un  pover'uomo.  E  poi  vossignoria  sa  bene 
che  chi  è  di  lingua  sciolta,  per  il  solito  è  anche  lesto  di  mano  , 
tanto  più  quando  sono  una  brigata,  e...  » 

«  Sì,  sì;  lasciateli  fare  e  dire:  domani,  domani,  vedrete  se  gli 
sarà  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?  » 

«  Io  non  credo  nulla.  » 

«  Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano  ?  » 

«  Oh  giusto  !  » 

«  Vedrete,  vedrete.  » 

«  Intendo  benissimo  :  il  re  sarà  sempre  il  re  ;  ma  chi  avrà  ri- 
scosso, avrà  riscosso  :  e  naturalmente  un  povero    padre  di  fami- 
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glia  non  ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori  hanno  la  forza  :  a  lor 
signori  tocca.  » 

«  Avete  ancora  molta  gente  in  casa  ?  » 

«  Un  visibilio.  » 

«  E  quel  vostro  avventore  cosa  fa  ?  Continua  a  schiamazzare  , 
a  metter  su  la  gente,  a  preparar  tumulti  per  domani  ?  » 

«  Quel  forestiero,  vuol  dire  vossignoria  :  è  andato  a  letto.  » 

«  Dunque  avete  molta  gente Basta;  badate  a  non  lasciarlo 

scappare.  » 

—  Che  devo  fare  il  birro  io  ?  —  pensò  1*  oste  ;  ma  non  disse 
ne  si  né  no. 

«  Tornate  pure  a  casa;  e  abbiate  giudizio,  »  riprese  il  notaio. 

«  Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  se  ho  mai 
dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

«  E  non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua  forza.  » 

«  Io  ?  per  carità  !  io  non  credo  nulla  :  abbado  a  far  l'oste.  » 

«  La  solita  canzone  :  non  avete  mai  altro  da  dire.  » 

«  Che  ho  da  dire  altro  ?  La  verità  è  una  sola.  » 

«  Basta;  per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto  ;  se  verrà  poi 
il  caso,  informerete  più  minutamente  la  giustizia ,  intorno  a  ciò 
che  vi  potrà  venir  domandato.  » 

«  Cosa  ho  da  informare  ì  io  non  so  nulla  ;  appena  ho  la  testa 
da  attendere  ai'  fatti  miei.  » 

«  Badate  a  non  lasciarlo  partire.  » 

«  Spero  che  l'illustrissimo  signor  capitano  saprà  che  son  te- 
nuto subito  a  fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a  vossignoria   » 

Allo  spuntar  del  giorno  ,  Kenzo  russava  da  circa  sett'  ore ,  ed 
era  ancora,  poveretto  !  sul  più  bello,  quando  due  forti  scosse  alle 
braccia,  e  una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava  :  «  Lorenzo  Tra- 
maglino !  »,  lo  fecero  riscotere.  Si  risentì,  ritirò  le  braccia  ,  aprì 
gli  occhi  a  stento  ;  e  vide  ritto  appiè  del  letto  un  uomo  vestito 
di  nero,  e  due  armati,  uno  di  qua,  uno  di  là  del  capezzale.  E,  tra 
la  sorpresa,  e  il  non  esser  desto  bene  ,  e  la  spranghetta  di  quel 
vino  che  sapete,  rimase  un  momento  come  incantato  ;  e  credendo 
di  sognare,  e  non  piacendogli  quel  sogno,  si  dimenava,  come  per 
isvegliarsi  affatto. 

«  Ah  !  avete  sentito  una  volta  ,  Lorenzo  Tramaglino  ?  »  disse 
l'uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera  avanti. 
«  Animo  dunque  ;  levatevi,  e  venite  con  noi.  » 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  Renzo  Tramaglino  :  «  cosa  vuol 
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dir  questo?  Cosa  volete  da  me  ?  chi  v'ha  detto  il  mio  nome?  » 

«  Meno  ciarle,  e  fate  presto  ,  »  disse  uno  de'  birri  che  gli  sta- 
vano a  fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

«  Ohe  !  che  prepotenza  è  questa  ?  »  gridò    Renzo  ,   ritirando    il 
braccio.  «  Oste  !  o  l'oste  !  » 


<i  Lo  portiam  via  in  camicia?  »  disse  ancora  quel  birro  ,  vol- 
tandosi al  notaio. 

«  Avete  inteso  ?  »  disse  questo  a  Renzo  :  «  si  farà  così,  se  non 
vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  » 

«  E  perchè  ?  »  domandò  Renzo. 

«  Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  » 

«  Io  ?  Io  sono  un  galantuomo  :  non  ho  fatto  nulla  ;  e  mi  ma- 
raviglio ....  » 

«  Meglio  per  voi  ,  meglio  per  voi  ;  cosi ,  in  due  parole  sarete 
spicciato,  e  potrete  andarvene  per  i  fatti  vostri.  » 

«  Mi  lascino  andare  ora  ,  »  disse  Renzo  :  «  io  non  ho  che  far 
nulla  con  la  giustizia.  » 

«  Orsù,  finiamola  !  »  disse  un  birro. 
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«  Lo  portiamo  via  davvero  ?  »  disse  l'altro. 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  il  notaio. 

«  Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria  ?  » 

«  Fate  il  vostro  dovere ,  »  disse  il  notaio  a'  birri  ;  i  quali  mi- 
sero subito  le  mani  addosso  a  Renzo,  per  tirarlo  fuori  del  letto. 

«  Eh  !  non  toccate  la  carne  d'  un  galantuomo ,  che  ....  !  Mi 
so  vestir  da  me.  » 

«  Dunque  vestitevi  subito,  »  disse  il  notaio. 

«  Mi  vesto ,  »  rispose  Renzo  ;  e  andava  di  fatti  raccogliendo 
qua  e  là  i  panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d'un  naufragio 
sul  lido.  E  cominciando  a  metterseli,  proseguiva  tuttavia  dicendo  : 
«  ma  io  non  ci  voglio  andare  dal  capitano  di  giustizia.  Non  ho 
che  far  nulla  con  lui.  Giacché  mi  si  fa  quest'  affronto  ingiusta- 
mente ,  voglio  esser  condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  conosco ,  so 
che  è  un  galantuomo  ;  e  m'ha  dell'obbligazioni.  » 

«  Sì,  sì,  figliuolo  ,  sarete  condotto  da  Ferrer  ,  »  rispose  il  no- 
taio. In  altre  circostanze,  avrebbe  riso ,  proprio  di  gusto  ,  d'  una 
richiesta  simile;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già  nel  venire, 
aveva  visto  per  le  strade  un  certo  movimento  ,  da  non  potersi 
ben  definire  se  fossero  rimasugli  d'una  sollevazione  non  del  tutto 
sedata,  o  principi  d'una  nuova:  uno  sbucar  di  persone,  un  ac- 
cozzarsi, un  andare  a  brigate,  un  far  crocchi.  E  ora,  senza  farn^ 
sembiante,  o  cercando  almeno  di  non  farlo,  stava  in  orecchi,  e 
gli  pareva  che  il  ronzio  andasse  crescendo.  Desiderava  dunque 
di  spicciarsi;  ma  avrebbe  anche  voluto  condur  via  Renzo  d'amor1 
e  d'accordo  ;  giacché,  se  si  fosse  venuti  a  guerra  aperta  con  lui. 
non  poteva  esser  certo,  quando  fossero  in  istrada,  di  trovarsi  tre 
contr'uno.  Perciò  dava  d'occhio  a'birri,  che  avessero  pazienza,  e 
non  inasprissero  il  giovine  ;  e  dalla  parte  sua ,  cercava  di  per- 
suaderlo con  buone  parole.  Il  giovine  intanto  ,  mentre  si  vestiva 
adagino  adagino,  richiamandosi,  come  poteva,  alla  memoria  gli 
avvenimenti  del  giorno  avanti,  indovinava  bene,  a  un  di  presso  , 
che  le  gride  e  il  nome  e  il  cognome  dovevano  esser  la  causa  di 
tutto  ;  ma  come  diamine  colui  lo  sapeva  quel  nome?  E  che  dia- 
mine era  accaduto  in  quella  notte,  perchè  la  giustizia  avesse  preso 
tant'animo ,  da  venire  a  colpo  sicuro  ,  a  metter  le  mani  addosso 
a  uno  de'buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan  tanta  voce 
in  capitolo?  e  che  non  dovevano  esser  tutti  addormentati,  poiché 
Renzo  s'accorgeva  anche  lui  d'  un  ronzio  crescente  nella  strada 
Guardando  poi  in  viso  il  notaio,  vi  scorgeva  in  pelle  in  pelle  la 
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intubazione  che  costui  si  sforzava  invano  di  tener  nascosta.  Onde, 
così  per  venire  in  chiaro  delle  sue  congetture,  e  scoprir  paese, 
come  per  tirare  in  lungo  ,  e  anche  per  tentare  un  colpo  ,  disse  : 
«  vedo  bene  cos'è  l'origine  di  tutto  questo:  gli  è  per  amor  del 
nome  e  del  cognome.  Ier  sera  veramente  ero  un  po'  allegro: 
questi  osti  alle  volte  hanno  certi  vini  traditori  ;  e  alle  volte , 
come  dico,  si  sa ,  quando  il  vino  è  giù  ,  è  lui  che  parla.  Ma  ,  se 
non  si  tratta  d'altro  ,  ora  son  pronto  a  darle  ogni  soddisfazione. 
E  poi,  già  lei  lo  sa  il  mio  nome.  Chi  diamine  gliel  ha  detto  ?     » 

«  Bravo,  figliuolo,  bravo!  »  rispose  il  notaio,  tutto  manieroso: 
«  vedo  che  avete  giudizio  ;  e,  credete  a  me  che  son  del  mestiere, 
voi  siete  più  furbo  che  taht' altri.  È  la  miglior  maniera  d'uscirne 
presto  e  bene,  con  codeste  buone  disposizioni,  in  due  parole  siete 
spicciato,  e  lasciato  in  libertà.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho  le  mani 
legate,  non  posso  rilasciarvi  qui,  come  vorrei.  Via,  fate  presto, 
e  venite  pure  senza  timore  ;  che  quando  vedranno  chi  siete  ;  e 
poi  io  dirò....  Lasciate  fare  a  me....  Basta;  sbrigatevi,  fi- 
gliuolo. » 

«  Ah!  lei  non  può:  intendo,  »  disse  Renzo;  e  continuava  a 
vestirsi,  rispingendo  con  de' cenni  i  cenni  che  i  birri  facevano  di 
mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

«  Passeremo  dalla  piazza  del  duomo  ?  »  domandò  poi  al  notaio. 

«  Di  dove  volete:  per  la  più  corta,  affine  di  lasciarvi  più  pre- 
sto in  libertà ,  »  disse  quello ,  rodendosi  dentro  di  sé  ,  di  dover 
lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa  di  Eenzo,  che 
poteva  divenire  un  tema  di  cento  interroga/doni.  —  Quando  uno 
nasce  disgraziato  !  —  pensava.  —  Ecco  ;  mi  viene  alle  mani  uno 
che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro  che  cantare;  e,  un  po'  di  re- 
spiro che  s'avesse,  così  extra  formam ,  accademicamente,  in  via 
di  discorso  amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza  corda,  quel 
che  uno  volesse  ;  un  uomo  da  condurlo  in  prigione  già  beli'  e 
esaminato,  senza  che  se  ne  fosse  accorto  :  e  un  uomo  di  questa 
sorte  mi  deve  per  P  appunto  capitare  in  un  momento  così  angu- 
stiato. Eh  !  non  e'  è  scampo,  —  continuava  a  pensare ,  tendendo 
gli  orecchi,  e  piegando  la  testa  all'indietro  :  —  non  c'è  rimedio; 
e'  risica  d'essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  —  Ciò  che  lo  fece 
pensar  così,  fu  un  rumore  straordinario  che  si  sentì  nella  strada: 
e  non  potè  tenersi  di  non  aprir  l'impannata,  per  dare  un'occhia- 
tina.  Vide  ch'era  un  crocchio  di  cittadini,  i  quali,  all'intimazione 
di  sbandarsi,  fatta  loro  da  una  pattuglia,  avevan  da  principio  ri- 
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sposto  con  cattive  parole,  e  finalmente  si  separavan  continuando 
a  brontolare  ;  e  quel  che  al  notaio  parve  un  segno  mortale  i 
soldati  eran  pieni  di  civiltà.  Chiu- 
se ll  impannata  ,  e  stette  un  mo- 
mento ih  l'orse,  se  dovesse  con- 
dur  l'impresa  a  termine,  o  lasciar 
Renzo  in  guardia  de'  due  birri  , 
e  correr  dal  capitano  di  giusti- 
zia, a  render  conto  di  ciò  che  ac- 
cadeva. —  Ma ,  —  pensò  subito  , 
—  mi  si  dirà  che  sono  un  buon 
a  nulla,  un  pusillanime,  e  che 
dovevo  eseguir  gli  ordini.  Siamo 
in  ballo  ;  bisogna  ballare.  Ma- 
lannaggia la  furia  !  Maledetto  il 
mestiere  !  — 

Renzo  era  levato  ;  i  due  satelliti  gli  stavano  a'  fianchi.  Il  no- 
taio accennò  a  costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo ,  e  disse  a 
lui  :  «  da  bravo  figliuolo  ;  a  noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Renzo  sentiva ,  vedeva  e  pensava.  Era  ormai  tutto  ve- 
stito, salvo  il  farsetto,  che  teyeva  con  una  mano,  frugando  con 
l'altra  nelle  tasche.  «  Ohe!  »  disse,  guardando  il  notaio,  con  un 
viso  molto  significante:  «  qui  c'era  dei  soldi  e  una  lettera.  Si- 
gnor mio  !  » 

«  Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,  »  disse  il  notaio,  «  dopo 
adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo,  andiamo.  » 

«  No ,  no ,  no  ,  »  disse  Renzo  ,  tentennando  il  capo  :  «  questa 
non  mi  va:  voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò  conto  delle 
mie  azioni  ;  ma  voglio  la  roba  mia.  » 

«  Voglio  farvi  vedere  che  mi  fido  di  voi  :  tenete  ,  e  fate  pre- 
sto, »  disse  il  notaio,  levandosi  di  seno  ,  e  consegnando  ,  con  un 
sospiro,  a  Renzo  le  cose  sequestrate.  Questo,  riponendole  al  loro 
posto  ,  mormorava  tra'  denti  :  «  alla  larga  !  bazzicate  tanto  co' 
ladri,  che  avete  un  poco  imparato  il  mestiere.  »  I  birri  non  po- 
tevan  più  stare  alle  mosse;  ma  il  notaio  li  teneva  a  freno  con 
gli  occhi,  e  diceva  intanto  tra  sé  :  —  se  tu  arrivi  a  metter  piede 
dentro  quella  soglia,  l'hai  da  pagar  con  usura,  l'hai  da  pagare.  — 

Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e  prendeva  il  cappello,  il 
notaio  fece  cenno  a  un  de'  birri,  che  s'  avviasse  per  la  scala  ;  gli 
mandò  dietro  il  prigioniero  ,  poi  V  altro  amico  ;  poi  si  mosse  an- 


292  I  PROMESSI  SPX)SI 

che  lui.  In  cucina  che  furono,  mentre  Renzo  dice  :  «  e  quest'oste 
benedetto  dove  s'è  cacciato  ?  »  il  notaio  fa  un  altro  cenno  a' birri; 
i  quali  afferrano,  l'uno  la  destra,  l'altro  la  sinistra  del  giovine, 
e  in  fretta  in  fretta  gli  legano  i  polsi  con  certi  ordigni,  per  quel- 
l' ipocrita  figura  d'  eufemismo ,  chiamati  manichini.  Consistevano 
questi  (ci  dispiace  di  dover  discendere  a  particolari  indegni  della 
gravità  storica  ;  ma  la  chiarezza  lo  richiede),  consistevano  in  una 
cordicella  lunga  un  po'  più  che  il  giro  d'  un  polso  ordinario ,  la 
quale  aveva  nelle  cime  due  pezzetti  di  legno ,  come  due  piccole 
stanghette.  La  cordicella  circondava  il  polso  del  paziente  ;  i  le- 
gnetti ,  passati  tra  il  medio  e  l'anulare  del  prenditore,  gli  rima- 
nevano chiusi  in  pugno,  di  modo  che,  girandoli,  ristringeva  la 
legatura,  a  volontà  ;  e  con  ciò  aveva  mezzo,  non  solo  d'assicurare 
la  presa ,  ma  anche  di  martirizzare  un  ricalcitrante  :  e  a  questo 
fine,  la  cordicella  era  sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  divincola,  grida:  «  che  tradimento  è  questo?  A  un 
galantuomo...!  »  Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva  le 
sue  buone  parole,  «  abbiate  pazienza,  »  diceva  :  fanno  il  loro  do- 
vere. Cosa  volete  ?  son  tutte  formalità  ;  e  anche  noi  non  possiamo 
trattar  la  gente  a  seconda  del  nostro  cuore.  Se  non  si  facesse 
quello  che  ci  vien  comandato,  staremmo  freschi  noi  altri,  peggio 
di  voi.  Abbiate  pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i  due  a  cui  toccava  a  fare,  diedero  una  girata 
a' legnetti.  Renzo  s'acquietò,  come  un  cavallo  bizzarro  che  si 
sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e  esclamò  :  «  pazienza.  » 

«  Bravo  figliuolo!  »  disse  il  notaio:  «  questa  è  la  vera  ma- 
niera d'  uscirne  a  bene.  Cosa  volete  ?  è  una  seccatura  ;  lo  vedo 
anch'io;  ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete  fuori.  E 
giacché  vedo  che  siete  ben  disposto  ,  e  io  mi  sento  inclinato  a 
aiutarvi,  voglio  darvi  anche  un  altro  parere,  per  vostro  bene. 
Credete  a  me,  che  son  pratico  di  queste  cose  :  andate  via  diritto 
diritto,  senza  guardare  in  qua  e  in  là,  senza  farvi  scorgere  :  cosi 
nessuno  bada  a  voi,  nessuno  s'avvede  di  quel  che  è  ;  e  voi  con- 
servate il  vostro  onore.  Di  qui  a  un'ora  voi  siete  in  libertà:  c'è 
tanto  da  fare,  che  avranno  fretta  anche  loro  di  sbrigarvi:  e  poi 
parlerò  io  ....  Ve  n'andate  per  i  fatti  vostri;  e  nessuno  saprà 
che  siete  stato  nelle  mani  della  giustizia.  E  voi  altri,  »  continuò 
poi ,  voltandosi  a'  birri ,  con  un  viso  severo  :  «  guardate  bene  di 
non  fargli  male,  perchè  lo  proteggo  io:  il  vostro  dovere  bisogna 
che  lo  facciate  ;  ma  ricordatevi  che  è  un  galantuomo,  un  giovine 
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civile,  il  quale,  di  qui  a  poco,  sarà  in  libertà;  e  che  gli  deve 
premere  il  suo  onore.  Andate  in  maniera  che  nessuno  s'  avveda 
di  nulla  :  com3  se  foste  tre  galantuomini  che  vanno  a  spasso.  » 
E,  con  tono  imperativo,  e  con  sopracciglio  minaccioso,  concluse  : 
«  m'avete  inteso.  »  Voltatosi  poi  a  Renzo,  col  sopracciglio  spia- 
nato, e  col  viso  divenuto  a  un  tratto  ridente,  che  pareva  volesse 
dire  :  oh  noi  sì  che  siamo  amici  ! ,  gli  bisbigliò  di  nuovo  :  «  giu- 
dizio ;  fate  a  mio  modo  :  andate  raccolto  e  quieto  ;  fidatevi  di  chi 
vi  vuol  bene:  andiamo.  »  E  la  comitiva  s'avviò. 


Però,  di  tante  belle  parole,  Renzo  non  ne  credette  una:  uè  che 
il  notaio  volesse  più  bsne  a  lui  che  a  birri ,  né  che  prendesse 
tanto  a  cuore  la  sua  riputazione,  né  che  avesse  intenzion  d'aiu- 
tarlo: capì  benissimo  che  il  galantuomo,  temendo  che  si  presen- 
tasse per  la  strada  qualche'  buona  occasione  di  scappargli  dalle 
mani,  metteva  innanzi  que'  bei  motivi,  per  istornar  lui  dallo  starci 
attento  e  da  approfittarne.  Dimodoché  tutte  quelle  esortazioni  non 
servirono  ad  altro  che  a  confermarlo  nel  disegno  che  già  aveva 
in  testa,  di  far  tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  inesperto 
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e  novizio  ;  perchè  s'ingannerebbe.  Era-  un  furbo  matricolato,  dice 
il  nostro  storico ,  il  quale  pare  che  fosse  nel  numero  de'  suoi 
amici  :  ma,  in  quel  momento  ,  si  trovava  con  1'  animo  agitato.  A 
sangue  freddo  ,  vi  so  dir  io  come  si  sarebbe  fatto  beffe  di  chi , 
per  indurre  un  altro  a  fare  una  cosa  per  sé  sospetta ,  fosse  an- 
dato suggerendogliela  e  inculcandogliela  caldamente,  con  quella 
miserabile  finta  di  dargli  un  parere  disinteressato,  da  amico.  Ma 
è  unar  tendenza  generale  degli  uomini,  quando  sono  agitati  e  an- 
gustiati, e  vedono  ciò  che  un  altro  potrebbe  fare  per  levarli  d'im- 
piccio ,  di  chiederglielo  con  istanza  e  ripetutamente  e  con  ogni 
sorla  di  pretesti  ;  e  i  furbi,  quando  sono  angustiati  e  agitati,  ca- 
dono anche  loro  sotto  questa  legge  comune.  Quindi  è  che,  in  si- 
mili circostanze,  fanno  per  lo  più  una  così  meschina  figura.  Que' 
ritrovati  maestri,  quelle  belle  malizie,  con  le  quali  sono  avvezzi 
a  vincere,  che  son  diventate  per  loro  quasi  una  seconda  natura, 
e  che,  messe  in  opera  a  tempo,  e  condotte  con  la  pacatezza  d'a- 
nimo, con  la  serenità  di  mente  necessarie  ,  fanno  il  colpo  così 
bene  e  cosi  nascostamente,  e  conosciute  anche,  dopo  la  riuscita, 
riscotono  l'applauso  universale;  i  poverini  quando  sono  alle  strette, 
le  adoprano  in  fretta,  all'impazzata,  senza  garbo  nò  grazia.  Di 
maniera  che  a  uno  che  li  veda  ingegnarsi  e  arrabattarsi  a  quel 
modo,  l'anno  pjetà  e  movon  le  risa;  e  l'uomo  che  pretendono  al- 
lora di  mettere  in  mezzo,  quantunque  meno  accorto  di  loro,  sco- 
pre benissimo  tutto  il  loro  gioco,  e  da  quegli  artifizi  ricava  lume 
per  sé,  contro  di  loro.  Perciò  non  si  può  mai  abbastanza  racco- 
mandare a' furbi  di  professione  di  conservar  sempre  il  loro  san- 
gue freddo,  o  d'esser  sempre  i  più  forti,  che  è  la  più  sicura. 

Renzo  adunque,  appena  furono  in  istrada,  cominciò  a  girar  gli 
occhi  in  qua  e  in  là,  a  sporgersi  con  la  persona,  a  destra  e  a 
sinistra,  a  tender  gli  orecchi.  Non  c'era  però  concorso  straordi- 
nario; e  benché  sul  viso  di  più  d\m  passeggiero  si  potesse  legger 
facilmente  un  certo  non  so  che  di  sedizioso,  pure  ognuno  andava 
diritto  per  la  sua  strada;  e  sedizione  propriamente  detta,  non 
c'era. 

«  Giudizio,  giudizio!  »  gli  susurrava  il  notaio  dietro  le  spalle: 
«  il  vostro  onore;  l'onore,  figliuolo.  »  Ma  quando  Renzo,  badando 
attentamente  a  tre  che  venivano  con  visi  accesi ,  sentì  che  par- 
lavan  d'un  forno,  di  farina  nascosta,  di  giustizia,  cominciò  anche 
a  far  loro  de'cenni  col  viso,  e  a  tossire  in  quel  modo  che  indica 
tutt'altro  che  un  raffreddore.  Quelli  guardarono  più  attentamente 
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la  comitiva,  e  si  fermarono  ;  con  loro  si  fermarono  altri  che  ar- 
rivavano ;  altri,  che  gli  eran  passati  davanti,  voltatisi  al  bisbiglio, 
tornavano  indietro,  e  facevan  coda. 

«  Badate  a  voi  ;  giudizio  j  figliuolo  ;  peggio  per  voi  vedete  ; 
non  guastate  i  fatti  vostri  ;  l'onore,  la  riputazione ,  »  continuava 
a  susurrare  il  notaio.  Kenzo  faceva  peggio.  I  birri,  dopo  essersi 
consultati  con  l'occhio,  pensando  di  far  bene  (ognuno  è  soggetto 
a  sbagliare),  gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 


«  Ahi  !  ahi  !  ahi  !  »  grida  il  tormentato  :  al  grido ,  la  gente 
s'affolla  intorno  ;  n'  accorre  da  ogni  parte  della  strada  :  la  comi- 
tiva si  trova  incagliata.  «  È  un  malvivente,  »  bisbigliava  il  notaio 
a  quelli  che  gli  erano  a  ridosso  :  «  è  un  ladro  colto  sul  fatto. 
Si  ritirino,  lascili  passare  la  giustizia.  »  Ma  Renzo  ,  visto  il  bel 
momento,  visti  i  birri  diventar  bianchi ,  o  almeno  pallidi ,  —  se 
non  m'aiuto  ora,  pensò,  mio  danno.  —  E  subito  alzò  la  voce: 
«  figliuoli  !  mi  menano  in  prigione,  perchè  ieri  ho  gridato  :  pane 
e  giustizia.  Non  ho  fatto  nulla;  son  galantuomo:  aiutatemi,  non 
m'abbandonate,  figliuoli  !  » 
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Un  mormorio  favorevole ,  voci  più  chiare  di  protezione  s'  al- 
zano in  risposta:  i  birri  sul  principio  comandano,  poi  chiedono, 
poi  pregano  i  più  vicini  d'andarsene,  e  di  far  largo  :  la  folla  in- 
vece incalza  e  pigia  sempre  più.  Quelli,  vista  la  mala  parata,  la- 
scian  andare  i  manichini,  e  non  si  curan  più  d'altro  che  di  per- 
dersi nella  folla,  per  uscirne  inosservati.  Il  notaio  desiderava  ar- 
dentemente di  far  lo  stesso  :  ma  e'  era  de'  guai ,  per  amor  della 
capponerà.  Il  poveruomo,  pallido  e  sbigottito,  cercava  di  farsi 
piccino  piccino,  s'andava  storcendo,  per  isgusciar  fuor  della  folla; 
ma  non  poteva  alzar  gli  occhi ,  che  non  se  ne  vedesse  venti  ad- 
dosso. Studiava  tutte  le  maniere  di  comparire  un  estraneo  che, 
passando  di  là  a  caso,  si  fosse  trovato  stretto  nella  calca ,  come 
una  pagliucola  nel  ghiaccio  ;  e  riscontrandosi  a  viso  a  viso  con 
uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un  cipiglio  peggio  degli  altri,  lui, 
composta  la  bocca  al  sorriso ,  con  un  suo  fare  sciocco ,  gli  do- 
mandò ;  «  cos'è  stato  ?  » 

«  Uh  corvaccio  !  »  rispose  colui.  «  Corvaccio  !  corvaccio  !  »  ri- 
sonò  all'  intorno.  Alle  grida  s'  aggiunsero  gli  urtoni  ;  di  maniera 
che,  in  poco  tempo,  parta  con  le  gambe  proprie,  parte  con  le  go- 
mita altrui ,  ottenne  ciò  che  più  gli  premeva  in  quel  momento , 
d'esser  fuori  di  quel  serra  serra. 


CAPITOLO  XVI. 


ma  del    ducato. 


ocappa,  scappa,  galantuomo:  li  c'è  un  con- 
vento, ecco  là  una  chiesa  ;  di  qui,  di  là,  » 
si  grida  a  Renzo  da  ogni  parte.  In  quanto 
allo  scappare ,  pensate  se  aveva  bisogno 
di  consigli.  Fin  dal  primo  momento  che 
gli  era  balenato  in  mente  ima  speranza 
d'uscir  da  quell'unghie,  aveva  cominciato 
.  a  fare  i  suoi  conti,  e  stabilito,  se  questo 
;  ,  gli  riusciva,  d'andare  senza  fermarsi,  fin 
che  non  fosse  fuori,  non  solo  della  città, 
Perchè ,  —  aveva  pensato ,  —  il  mio  nome 
l'hanno  su' loro  libracci,  in  qualunque  maniera  l'abbiano  avuto; 
e  col  nome  e  cognome,  mi  vengono  a  prendere  quando  vogliono. 
—  E  in  quanto  a  un  asilo,  non  vi  si  sarebbe  cacciato  che  quando 
avesse  avuto  i  birri  alle  spalle.  —  Perchè,  se  posso  esser  uccel 
di  bosco,  —  aveva  anche  pensato,  —  non  voglio  diventare  uccel 
di  gabbia.  —  Aveva  dunque  disegnato  per  suo  rifugio  quel  paese 
nel  territorio  di  Bergamo,  dov'era  accasato  quel  suo  cugino  Bor- 
tolo, se  ve  ne  rammentate,  che  più  volte  l'aveva  invitato  a  andar 
la.  Ma  trovar  la  strada,  lì  stava  il  male.  Lasciato  in  una  parte 
sconosciuta  d'  una  città  si  può  dire  sconosciuta,  Renzo  non  sa- 
peva neppure  da  che  porta   s'  uscisse    per   andare  a  Bergamo  ;  e 
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quando  l'avesse  saputo,  non  sapeva  poi  andare  alla  porta.  Fu  li 
li  per  farsi  insegnar  la  strada  da  qualcheduno  de' suoi  liberatori; 
ma  siccome  nel  poco  tempo  che  aveva  avuto  per  meditare  su' 
rasi  suoi,  gli  eran  passate  per  la  mente  certe  idee  su  quello  spa- 
daio cosi  obbligante,  padre  di  quattro  figliuoli,  cosi,  a  buon  conto, 
non  volle  manifestare  i  suoi  disegni  a  una  gran  brigata,  dove  ce 
ne  poteva  essere  qualche  altro  di  quel  conio  ;  e  risolvette  subito 
d'allontanarsi  in  fretta  di  li  :  che  la  strada  se  la  farebbe  poi  in- 
segnare, in  luogo  dove  nessuno  sapesse  chi  era  ,  né  il  perchè  la 
domandasse.  Disse  a'  suoi  liberatori  :  «  grazie  tante,  figliuoli  :  siate 
benedetti,  »  e,  uscendo  per  il  largo  che  gli  fu  fatto  immediata- 
mente ,  prese  la  rincorsa ,  e  via  ;  dentro  per  un  vicolo  ,  giù  per 
una  stradetta  ,  galoppò  un  pezzo,  senza  saper  dove.  Quando  gli 
parve -d'essersi  allontanato  abbastanza,  rallentò  il  passo,  per  non 
dar  sospetto;  e  cominciò  a  guardare  in  qua  e  in  là,  per  isceglier 
la  persona  a  cui  far  la  sua  domanda,  una  faccia  che  ispirasse 
confidenza.  Ma  anche  qui  e'  era  dell'  imbroglio.  La  domanda  per 
tta;  il  tempo  stringeva;  i  birri,  appena  liberati  da 
quel  piccolo  intoppo,  dovevan  senza  dubbio  essersi  rimossi  in 
traccia  del  loro  fuggitivo;  la  voce  di  quella  fuga  poteva  essere 
arrivata  fin  là:  e  in  tali  stretti1.  Renzo  dovette  fare  forse  dieci 
giudizi  fisionomici,  prima  di  trovar  la  figura  che  gli  paresse  a 
prop  ;      -olio,    che    stava  ritto  sulla  soglia  della  sur. 

bottega,  a  gambe   larghe,  con  le  mani  di  dietro,  con  la  pancia  in 
fuori,  col  mento  in  aria,  dal  qjiale  p  sndeva  una  gran    pappagor- 
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già ,  e  che ,  non  avendo  altro  che  fare ,  andava  alternativamente 
sollevando  sulla  punta  de'  piedi  la  sua  massa  tremolante  ,  e  la- 
sciandola ricadere  sui  calcagni ,  aveva  un  viso  di  cicalone  cu- 
rioso, che,  invece  di  dar  delle  risposte,  avrebbe  fatto  delle  inter- 
rogazioni. Quell'altro  che  veniva  innanzi,  con  gli  occhi  fìssi,  e  col 
labbro  in  fuori ,  non  che  insegnar  presto  e  bene  la  strada  a  un 
altro,  appena  pareva  conoscer  la  sua.  Quel  ragazzotto,  che,  a  dire 
il  vero,  mostrava  d'  esser  molto  sveglio ,  mostrava  però  d'  essere 
anche  più  malizioso  ;  e  probabilmente  avrebbe  avuto  un  gusto 
matto  a  far  andare  un  povero  contadino  dalla  parte  opposta  a 
quella  che  desiderava.  Tant'è  vero  che  all'uomo  impicciato,  quasi 
ogni  cosa  è  un  nuovo  impiccio  !  Visto  finalmente  uno  che  veniva 
in  fretta,  pensò  che  questo,  avendo  probabilmente  qualche  affare 
pressante,  gli  risponderebbe  subito,  senz'altre  chiacchiere  ;  e  sen- 
tendolo parlar  da  sé,  giudicò  che  dovesse  essere  un  uomo  sin- 
cero. Gli  s'accostò,  e  disse:  «  di  grazia,  quel  signore,  da  che 
parte  si  va  per  andare  a  Bergamo?  » 

«  Per  andare  a  Bergamo  ?  Da  porta  orientale.  » 
«  Grazie  tante;  e  per  andare  a  porta  orientale?  » 
«  Prendete  questa  strada  a  mancina;   vi  troverete  sulla  piazza 
del  duomo;  poi ....  » 

<.<  Basta,  signore;  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  merito.  »  1] 
diviato  s'incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata.  L'altro 
gli  guardò  dietro  un  momento,  e,  accozzando  nel  suo  pensiero 
quella  maniera  di  camminare  con  la  domanda,  disse  tra  sé:  —  o 
n'ha  fatta  una,  o  qualcheduno  la  vuol  fare  a  lui.  — 

Kenzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo  ;  1'  attraversa ,  passa  ac- 
canto a  un  mucchio  di  cenere  e  di  carboni  spenti ,  e  riconosce 
gli  avanzi  del  falò  di  cui  era  stato  spettatore  il  giorno  avanti  ; 
costeggia  gli  scalini  del  duomo ,  rivede  il  forno  delle  gruccie , 
mezzo  smantellato,  e  guardato  da  soldati;  e  tira  diritto  per  la 
strada  da  cui  era  venuto  insieme  con  la  folla;  arriva  al  convento 
de' cappuccini  ;  dà  un'occhiata  a  quella  piazza  e  alla  porta  della 
chiesa,  e  dice  tra  sé,  sospirando  :  —  m'  aveva  però  dato  un  buon 
parere  quel  frate  di  ieri  :  che  stessi  in  chiesa  a  aspettare ,  e  a 
fare  un  po' di  bene.  — 

Qui ,  essendosi  fermato  un  momento  a  guardare  attentamente 
alla  porta  per  cui  doveva  passare,  e  vedendovi,  così  da  lontano, 
molta  gente  a  guardia,  e  avendo  la  fantasia  un  po'  riscaldata  (bi- 
sogna compatirlo  ;  aveva  i  suoi  motivi) ,    provò    una  certa   ripu- 
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gnanza  ad  affrontare  quel  passo.  Si  trovava  così  a  mano  un  luogo 
d'asilo,  e  dove,  con  quella  lettera,  sarebbe  ben  raccomandato  ;  fu 
tentato  fortemente  d'  entrarvi.  Ma ,  subito  ripreso  animo ,  pensò  : 
—  uccel  di  bosco  ,  fin  che  si  può.  Chi  mi  conosce?  Di  ragione,  i 
birri  non  si  saran  fatti  in  pezzi,  per  andarmi  ad  aspettare  a  tutte 
le  porte.  —  Si  voltò,  per  vedere  se  mai  venissero  da  quella  parte: 
non  vide  né  quelli .  né  altri  che  paressero  occuparsi  di  lui.  Va 
innanzi ,  rallenta  quelle  gambe  benedette ,  che  volevan  sempre 
correre,  mentre  conveniva  soltanto  camminare  ;„e  adagio  adagio, 
fischiando  in  semitono,  arriva  alla  porta. 

C'era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellini,  e,  per  rinforzo, 
anche  de'  micheletti  spagnoli  ;  ma  stavan  tutti  attenti  verso  il  di 
fuori ,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli  che ,  alla  notizia  d'  una 
sommossa,  v'accorrono,  come  i  corvi  al  campo  dove  è  stata  data 
battaglia;  di  maniera  che  Renzo,  con  un'aria  indifferente,  con 
gli  occhi  bassi,  e  con  un  andare  così  tra  il  viandante  e  uno  che 
vada  a  spasso,  usci,  senza  che  nessuno  gli  dicesse  nulla;  ma  il 
cuore  di  dentro  faceva  un  gran  battere.  Vedendo  a  diritta  una 
viottola,  entrò  in  quella,  per  evitare  la  strada  maestra;  e  cam- 
minò un  pezzo  prima  di  voltarsi  neppure  indietro. 

•  '.immilla,  cammina;  trova  cascine,  trova  villaggi,  tira  innanzi 
senza  domandarne  il  nome;  è  certo  d'allontanarsi  da  Milano, 
a  d'  andar  verso  Bergamo  ;  questo  gli  basta  per  ora.  Ogni 
tanto  ,  si  voltava  indietro  ;  ogni  tanto  ,  andava  anche  guardando 
e  strofinando  or  l'uno  or  l'altro  polso,  ancora  un  po' indolenziti, 
e  segnati  in  giro  d'una  striscia  rosseggiante,  vestigio  della  cor- 
dicella. I  suoi  pensiefi  erano,  come  ognun  può  immaginarsi ,  un 
guazzabuglio  di  pentimenti,  d'inquietudini,  di  rabbie,  di  tenerezze; 
era  uno  studio  faticoso  di  raccapezzare  le  cose  dette  e  fatte  la 
sera  avanti,  di  scoprir  la  parte  segreta  della  sua  dolorosa  storia, 
e  sopra  tutto  come  avevan  potuto  risapere  il  suo  nome.  I  suoi 
sospetti  cadevan  naturalmente  sullo  spadaio,  al  quale  si  ram- 
mentava bone  d'averlo  spiattellato.  E  ripensando  alla  maniera 
•  ■on  cui  gliel  aveva  cavato  di  bocca,  e  a  tutto  il  fare  di  colui, 
e  a  tutte  queir  esibizioni  che  riuscivan  sempre  a  voler  saper 
qualcosa,  il  sospetto  diveniva  quasi  certezza.  Se  non  che  si  ram- 
mentava poi  anche ,  in  confuso ,  d'  aver  ,  dopo  la  partenza  dello 
spadaio  ,  continuato  a  cicalare;  con  chi,  indovinala  grillo;  di 
cosa,  la  memoria,  per  quanto  venisse  esaminata,  non  lo  sapeva 
dire:  non  sapeva  dir  altro  che  d'essersi  in  quel    tempo    trovata 
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fuor  di  casa.  Il  poverino  si  smarriva  in  quella  ricerca  :  era 
come  un  uomo  che  ha  sottoscritti  molti  fogli  bianchi ,  e  gli  ha 
affidati  a  uno  che  credeva  il  fior  de'galantuomini ,  e  scoprendolo 
poi  un  imbroglione  ,  vorrebbe  conoscere  lo  stato  de'  suoi  affari  : 
che  conoscere?  è  un  caos.  Un  altro  studio  penoso  era  quello  di 
far  sull'avvenire  un  disegno  che  gli  potesse  piacere  :  quelli  che 
non  erano  in  aria,  erari  tutti  malinconici. 

Ma  ben  presto  ,  lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar  la 
strada.  Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  dire,  alla  ventura, 
vide  che  da  sé  non  ne  poteva  uscire.  Provava  bensì  una  certa 
ripugnanza  a  metter  fuori  quella  parola  Bergamo,  come  se  avesse 
un  non  so  che  di  sospetto  ,  di  sfacciato  ;  ma  non  si  poteva  far 
di  meno.  Risolvette  dunque  di  rivolgersi,  come  aveva  fatto  in 
Milano,  al  primo  viandante  la  cui  fisonomia  gli  andasse  a  genio  ; 
e  così  fece. 

«  Siete  fuor  di  strada,  »  gli  rispose  questo;  e,  pensatoci'  un 
poco,  parte  con  parole,  parte  co'cenni ,  .gli  indicò  il  giro  che  do- 
veva fare,  per  rimettersi  sulla  strada  maestra.  Renzo  lo  ringra- 
ziò, fece  le  viste  di  far  come  gli  era  stato  detto ,  prese  in  fatti 
da  quella  parte,  con  intenzione  però  d'avvicinarsi  bensì  a  quella 
benedetta  strada  maestra,  di  non  perderla  di  vista,  di  costeggiarla 
più  che  fosse  possibile;  ma  senza  mettervi  piede.  Il  disegno  era 
più  facile  da  concepirsi  che  da  eseguirsi.  La  conclusione  fu  che , 
andando  così  da  destra  a  sinistra ,  e ,  come  si  dice ,  a  zig  zag , 
parte  seguendo  l'altre  indicazioni  che  si  faceva  coraggio  a  pescar 
qua  e  là,  parte  correggendole  secondo  i  suoi  lumi,  e  adattandole 
al  suo  intento,  parte  lasciandosi  guidar  dalle  strade  in  cui  si  tro- 
vava incamminato,  il  nostro  fuggitivo  aveva  fatte  forse  dodici 
miglia,  che  non  era  distante  da  Milano  più  di  sei;  e  in  quanto 
a  Bergamo,  era  molto  se  non  se  n'era  allontanato.  Cominciò  a 
persuadersi  che,  anche  in  quella  maniera,  non  se  n'usciva  a 
bene  ;  e  pensò  a  trovar  qualche  altro  ripiego.  Quello  che  gli  venne 
in  mente,  fu  di  scovar,  con  qualche  astuzia,  il  nome  di  qualche 
paese  vicino  al  confine,  e  al  quale  si  potesse  andare  per  istrade 
comunali:  e  domandando  di  quello,  si  farebbe  insegnar  la  strada, 
senza  seminar  qua  e  là  quella  domanda  di  Bergamo,  che  gli  pa- 
reva puzzar  tanto  di  fuga,  di  sfratto,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie  ,  senza 
dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  da  una  casuccia  solitaria  . 
fuori  d'un  paesello.  Da  qualche  tempo,  sentiva  anche  crescere   il 


302  1  PROMESSI  SPOSI 

bisogno  di  ristorar  le  sue  forze  ;  pensò  che  lì  sarebbe  il  luogo 
di  fare  i  due  servizi  in  una  volta;  entrò  Non.  e'  era  che  una 
vecchia  ,  con  la  rocca  al  fianco ,  e  còl  fuso  in  mano.  Chiese  un 
boccone  ;  gli  fu  offerto  un  po'  di  stracchino  e  del  vin  buono  :  ac- 
cettò lo  stracchino,  del  vino  la  ringraziò  (gli  era  venuto  in  odio, 
per  quello  scherzo  che  gli  aveva  fatto  la  sera  avanti)  ;  e  si  mise 
a  sedere  ,  pregando  la  donna  che  facesse  presto.  Questa ,  in  un 
moménto,  ebbe  messo  in  tavola  ;  e  subito  dopo  cominciò  a  tem- 
pestare il  suo  ospite  di  domande,  e  sul  suo  essere,  e  sui  gran 
fatti  di  Milano:  che  la  voce  n'era  arrivata  fin  là.  Kenzo  ,  non 
solo  seppe  schermirsi  dalle  domande,  con  molta  disinvoltura  ;  ma, 
approfittandosi  della  difficoltà  medesima,  fece  servire  al  suo  in- 
tento la  curiosità  della  vecchia,  che  gli  domandava  dove  fosse 
incamminato. 

«  Devo  andare  in  molti  luoghi,  »  rispose:  «  e  ,  se  trovo  un 
ritaglio  di  tempo,  vorrei  anche  passare  un  momento  da  quel 
paese,  piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo  ,  vicino  al  con- 
line, però  nello  stato  di  Milano  . . .  Come  si  chiama  ?  »  —  Qualche- 
duno  ce  ne  sarà,  —  pensava  intanto  tra  sé. 

«  Gorgonzola,  volete  dire,  »  rispose  la  vecchia. 

«  Gorgonzola!  »  ripetè  Renzo,  quasi  per  mettersi  meglio  in 
mente  la  parola.  «  E  molto  lontano  di  qui  ?  »  riprese  poi. 

«  Non  lo  so  precisamente  :  saranno  dieci  ,  saranno  dodici  mi- 
glia. Se  ci  fosse  qualcheduno  de'  miei  figliuoli  ,  ve  lo  saprebbe 
dire.  » 

«  E  credete  che  ci  si  possa  andare  per  queste  belle  viottole  , 
senza  prender  la  strada  maestra?  dove  c'è  una  polvere,  una 
polvere!  Tanto  tempo  che  non  piove!  » 

«  A  me  mi  par  di  sì  :  potete  domandare  nel  primo  paese  che 
troverete  andando  a  diritta.  »  E  glielo  nominò. 

«  Va  bene;  »  disse  Kenzo;  s'alzò,  prese  un  pezzo  di  pane  che 
.urli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben  diverso  da 
quello  che  aveva  trovato,  il  giorno  avanti,  appiè  della  croce  di 
san  Dionigi  ;  pagò  il  conto,  uscì,  e  prese  a  diritta.  E,  per  non  ve 
l'allungar  più  del  bisogno  ,  col  nome  di  Gorgonzola  in  bocca  ,  di 
paese  in  paese,  ci  arrivò,  un'ora  circa  prima  di  sera. 

Già  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  lì  un'  altra  ferma- 
tina  ,  per  fare  un  pasto  un  po'  più  sostanzioso.  Il  corpo  avrebbe 
anche  gradito  un  po'  di  letto  ;  ma  prima  che  contentarlo  in  que- 
sto, Renzo  l'avrebbe  lasciato  cader  rifinito    sulla    strada.    11  suo 
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proposito  era  d'informarsi  all'osteria,  della  distanza  dell'Adda,  di 
cavar  destramente  notizia  di  qualche  traversa  che  mettesse  là  , 
e  di  rincamminarsi  da  quella  parte ,  subito  dopo  essersi  rinfre- 
scato. Nato  e  cresciuto  alla  seconda  sorgente ,  per  dir  così  ,  di 
quel  fiume,  aveva  sentito  dir  più  volte,  che,  a  un  certo  punto  , 
e  per  un  certo  tratto,  esso  faceva  confine  tra  lo  stato  milanese 
e  il  veneto  :  del  punto  e  del  tratto  non  aveva  un'  idea  precisa  ; 
ma,  allora  come  allora,  l'affar  più  urgente  era  di  passarlo,  do- 
vunque si  fosse.  Se  non  gli  riusciva  in  quel  giorno ,  era  risoluto 
di  camminare  fin  che  l'ora  e  la  lena  glielo  permettessero  :  e  d'a- 
spettar poi  l'alba ,  in  un  campo ,  in  un  deserto  ;  dove  piacesse  a 
Dio  ;  pur  che  non  fosse  un'osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola  ,  vide  un  insegna  ,  entrò  ;  e 
all'oste,  che  gli  venne  incontro  ,  chiese  un  boccone  ,  e  una  mez- 
zetta di  vino:  le  miglia  di  più,  e  il  tempo  gli  avevan  fatto  passare 
quell'odio  così  estremo  e  fanatico.  «  Vi  prego  di  far  presto  ,  » 
soggiunse  :  «  perchè  ho  bisogno  di  rimettermi  subito  in  istrada.  » 
E  questo  lo  disse,  non  solo  perchè  era  vero,  ma  anche  per  paura 
che  l'oste,  immaginandosi  che  volesse  dormir  lì ,  non  gli  uscisse 
fuori  a  domandar  del  nome  e  del  cognome,  e  donde  veniva,  e  per 
che  negozio  ....  Alla  larga  ! 

L'oste  rispose  a  Renzo,  che  sarebbe  servito  ;  e  questo  si  mise  a 
sedere  in  fondo  della  tavola,  vicino  all'uscio:  il  posto  de' vergognosi. 

C'erano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese ,  i  quali , 
dopo  aver  discusse  e  commentate  le  gran  notizie  di  Milano  del 
giorno  avanti ,  si  struggevano  di  sapere  un  poco  come  fosse  an- 
data anche  in  quel  giorno  ;  tanto  più  che  quelle  prime  eran  più 
atte  a  stuzzicar  la  curiosità,  che  a  soddisfarla  :  una  sollevazione, 
né  soggiogata  né  vittoriosa,  sospesa  più  che  terminata  dalla 
notte  ;  una  cosa  tronca  ,  la  fine  d'  un  atto  piuttosto  che  d'  un 
dramma.  Un  di  coloro  si  staccò  dalla  brigata,  s'accostò  al  so- 
prarrivato,  e  gli  domandò  se  veniva  da  Milano. 

«  lo  ?  »  disse  Renzo  sorpreso,  per  prender  tempo  a  rispondere. 

«  Voi,  se  la  domanda  è  lecita.  » 

Kenzo,  tentennando  il  capo  ,  stringendo  le  labbra  ,  e  facendone 
uscire  un  suono  inarticolato,  disse  :  «  Milano,  da  quel  che  ho  sen- 
tito dire  .  .  .  non  dev'  essere  un  luogo  da  andarci  in  questi  mo- 
menti, meno  che  per  una  gran  necessità.  » 

«  Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso  ?  »  domandò  ,  con 
più  istanza,  il  curioso. 
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<  Bisognerebbe  esser  là,  per  saperlo,  »  disse  Renzo. 

«  Ma  voi,  non  venite  da  Milano  ?  » 

«  Vengo  da  Liscate  ,  »  rispose  lesto  il  giovine ,  che  intanto 
aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti  ,  a  rigor  di 
termini,  perchè  c'era  passato;  e  il  nome  l'  aveva  saputo,  a  un 
certo  punto  della  strada,  da  un  viandante  che  gli  aveva  indicati) 
quel  paese  come  il  primo  che  doveva  attraversare ,  per  arrivare 
a  Gorgonzola. 

«  Oh  !  »  disse  l'amico  ;  come  se  volesse  dire  :  faresti  meglio  a 
venir  da  Milano,  ma  pazienza.  «  E  a  Liscate,  »  soggiunse,  «  non 
si  sapeva  niente  di  Milano  ?  » 

«  Potrebb'essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse  qualche 
cosa,  »  rispose  il  montanaro  :  «  ma  io  non  ho  sentito  dir  nulla.  » 

E  queste  parole  le  proferì  in  quella  maniera  particolare  che 
par  che  voglia  dire:  ho  linito.  Il  curioso  ritornò  al  suo  posto; 
e,  un  momento  dopo,  L'oste  venne  a  mettere  in  tavola. 

«  Quanto  c"è  di  qui  all'Adda?  »  gli  disse  Renzo,  mezzo  tra'denti,eon 
un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam  visto  qualche  altra  volta, 

«  All'Adda,  per  passare  ?  »  disse  l'oste. 

«  Cioè  ....  sì ...  .  all'Alida.  » 

«  Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano  ,  o  sulla  chiatta  di  Ca- 
nonica ?  » 
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«  Dove  si  sia  ....  Domando  così  per  curiosità.  » 

«  Eh,  volevo  dire  ,  perchè  quelli  sono  i  luoghi  dove  passano  i 
galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sé.  » 

«  Ya  bene  :  e  quanto  c'è  ?  » 

«  Paté  conto  che,  tanto  a  un  luogo,  come  all'  altro ,  poco  più, 
poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia.  » 

«  Sei  miglia  !  non  credevo  tanto ,  »  disse  Kenzo.  «  E  già ,  » 
riprese  poi,  con  un'aria  d'indifferenza,  portata  lino  all'affettazione: 
«  e  già ,  chi  avesse  bisogno  di  prendere  una  scorciatoia ,  ci  sa- 
ranno altri  luoghi  da  poter  passare  ?  » 

«  Ce  n'è  sicuro,  »  rispose  l'oste  ,  ficcandogli  in  viso  due  occhi 
pieni  d'una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  far  morir  tra'denti 
al  giovine  1'  altre  domande  che  aveva  preparate.  Si  tirò  davanti 
il  piatto  ;  e  guardando  la  mezzetta  che  l'oste  aveva  posata,  insieme 
con  quello,  sulla  tavola,  disse:  «  il  vino  è  sincero  ?  » 

«  Come  1'  oro  ,  »  disse  1'  oste  :  «  domandatene  pure  a  tutta  la 
gente  del  paese  e  del  contorno,  che  se  n'intende:  e  poi,  lo  senti- 
rete. »  E  così  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

—  Maledetti  gli  osti  !  —  esclamò  Eenzo  tra  sé  :  —  più  ne 
conosco,  peggio  li  trovo.  —  Non  ostante,  si  mise  a  mangiare  con 
'  grand'appetito,  stando,  nello  stesso  tempo,  in  orecchi ,  senza  che 
paresse  suo  fatto ,  per  veder  di  scoprir  paese  ,  di  rilevare  come 
si  pensasse  colà  sul  grand'avvenimento  nel  quale  egli  aveva  avuta 
non  piccola  parte,  e  d'osservare  specialmente  se,  tra  que'parlatori, 
ci  fosse  qualche  galantuomo,  a  cui  un  povero  figliuolo  potesse  fi- 
darsi di  domandar  la  strada  ,  senza  timore  d'  esser  messo  alle 
strette,  e  forzato  a  ciarlare  de'fatti  suoi. 

«  Ma  !  »  diceva  uno  :  «  questa  volta  par  proprio  che  i  milanesi 
abbian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al  più  tardi,  si  saprà 
qualcosa.  » 

«  Mi  pento  di  non  esser  andato  a  Milano  stamattina,  »  diceva 
un  altro. 

«  Se  vai  domani,  vengo  anch'io,  »  disse  un  terzo  ;  poi  un  altro, 
poi  un  altro. 

«  Quel  che  vorrei  sapere ,  »  riprese  il  primo ,  «  è  se  que'  si- 
gnori di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente  di  campagna, 
o  se  faranno  far  la  legge  buona  solamente  per  loro.  Sapete  come 
sono  eh  ?  Cittadini  superbi,  tutto  per  loro  :  gii  altri,  come  se  non 
ci  fossero.  » 

«  La  bocca  Gabbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare ,  sia  per  dir 
la  nostra  ragione,  »  disse  un  altro,  con  voce  tanto  più  modesta, 
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quanto  più  là  proposizione  era  avanzata  :  «  e  quando  la  cosa  sia 
incamminata ....  »  Ma  credette  meglio  di  non  finir  la  frase. 

«  Del  grano  nascosto,  non  ce  n'è  solamente  in  Milano,  »  comin- 
ciava un  altro,  con  un'  aria  cupa  e  maliziosa;  quando  sentono 
avvicinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all'uscio  ;  e,  riconosciuto  colui 
che  arrivava ,  gli  vanno  incontro.  Era  un  mercante  di  Milano  , 
che,  andando  più  volte  l'anno  a  Bergamo,  per  i  suoi  traffichi, 
era  softto  passar  la  notte  in  queir  osteria;  e  siccome  ci  trovava 
quasi  sempre  la  stessa  compagnia,  li  conosceva  tutti.  Gli  s'  affol- 
lano intorno:  uno  prende  la  briglia,  un  altro  la  staffa.  «  Ben 
arrivato,  ben  arrivato  !  » 

«  Ben  trovati. 
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«  Avete  fatto  buon  viaggio  ?  » 

«  Bonissimo  ;  e  voi  altri,  come  state  ?  » 
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«  Bene,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano  ?  » 

<c  Ah  !  ecco  quelli  delle  novità,  »  disse  il  mercante,  smontando, 
e  lasciando  il  cavallo  in  mano  d'  un  garzone.  «  E  poi ,  e  poi ,  » 
continuò  ,  entrando  con  la  compagnia ,  «  a  quest'  ora  le  saprete 
forse  meglio  di  me.  » 

«  Non  sappiamo  nulla ,  davvero,  »  disse  più  d'  uno,  mettendosi 
la  mano  al  petto. 

«  Possibile  ?  »  disse  il  mercante.  «  Dunque  ne  sentirete  delle 
belle  ....  o  delle  brutte.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solito  è  in  libertà? 
Bene  :  un  bicchier  di  vino,  e  il  mio  solito  boccone,  subito  ;  perchè 
voglio  andare  a  letto  presto,  per  partir  presto  domattina,  e  arri- 
vare a  Bergamo  per  1'  ora  del  desinare.  E  voi  altri ,  »  continuò , 
mettendosi  a  sedere ,  dalla  parte  opposta  a  quella  dove  stava 
Renzo,  zitto  e  attento,  «  voi  altri  non  sapete  di  tutte  quelle  dia- 
volerie di  ieri  ?  » 

«  Di  ieri  sì.  » 

«  Vedete  dunque ,  »  riprese  il  mercante ,  «  se  le  sapete  le  no- 
vità. Lo  dicevo  io  che,  stando  qui  sempre  di  guardia,  per  frugar 
quelli  che  passano  ....  » 

«  Ma  oggi,  com'è  andata  oggi  ?  » 

«  Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d'oggi  ?  » 

«  Niente  affatto  :  non  è  passato  nessuno.  » 

«  Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra  ;  e  poi  vi  dirò  le  cose 
d'oggi.  Sentirete.  »  Empì  il  bicchiere,  lo  prese  con  una  mano,  poi 
con  le  prime  due  dita  dell'altra  sollevò  i  baffi,  poi  si  lisciò  la 
barba,  bevette,  e  riprese:  «  oggi,  amici  cari,  ci  mancò  poco,  che 
non  fosse  una  giornata  brusca  come  ieri,  o  peggio.  E  non  mi  par 
quasi  vero  d'esser  qui  a  chiacchierar  con  voi  altri  ;  perchè  avevo 
già  messo  da  parte  ogni  pensiero  di  viaggio,  per  restare  a  guar- 
dar la  mia  povera  bottega.  » 

«  Che  diavolo  c'era?  »  disse  uno  degli  ascoltanti. 

«  Proprio  il  diavolo  :  sentirete.  »  E  trinciando  la  pietanza  che 
—Ti  era  stata  messa  davanti ,  e  poi  mangiando  ,  continuò  il  suo 
racconto.  1  compagni,  ritti  di  qua  e  di  là  della  tavola,  lo  stavano 
a  sentire,  con  la  bocca  aperta  ;  Renzo  ,  al  suo  posto ,  senza  che 
paresse  suo  fatto,  stava  attento,  forse  più  di  tutti,  masticando 
adagio  adagio  gli  ultimi  suoi  bocconi. 

«  Stamattina  dunque  que'  birboni  che  ieri  avevano  fatto  quel 
chiasso  orrendo,  si  trovarono  a'  posti  convenuti  (già  c'era  un'in- 
telligenza:  tutte  cose  preparate);  si  riunirono,  e  ricominciarono 


308 


I  PROMESSI  SPOSI 


quella  bella  storia  di  girare  di  strada  in  strada ,  gridando  per 
tirar  altra  gente.  Sapete  che  è  come  quando  si  spazza,  con  rive- 
renza parlando,  la  casa  ;  il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa  quanto 
più  va  avanti.  Quando  parve  loro  d'esser  gente  abbastanza,  s'av- 
viarono verso  la  casa  del  signor  vicario  di  provvisione  ;  come  se 
non  bastassero  le  tirannie  che  gli  hanno  fatte  ieri  :  a  un  signore 
di  quella  sorte  !  oh  che  birboni  !  E  la  roba  che  dicevan  contro 
di  lui  !  Tutte  invenzioni  :  un  signor  dabbene ,  puntuale  ;  e  io  lo 
posso  dire,  che  son  tutto  di  casa,  e  lo  servo  di  panno  per  le 
livree  della  servitù.  S' incamminaron  dunque  verso  quella  casa  ; 
bisognava  veder  che  canaglia,  che  facce  :  figuratevi  che  son  pas- 
sati davanti  alla  mia  bottega  :  facce  che i  giudei  della  Via- 
Crucis  non  ci  son  per  nulla.  E  le  cose  che  uscivan  da  quelle 
bocche!  da  turarsene  gli  orecchi,  se  non  fosse  stato  che  non  tor- 
nava conto  di  farsi  scorgere.  Andavan  dunque  con  la  buona  in- 
tenzione di  dare  il  sacco;  ma »  E  qui,  alzata  in  aria,  e  stesa 

la  mano  sinistra,  si  mise  la  punta  del  pollice  alla  punta  del  naso. 

«  Ma?  »  dissero  forse  tutli  gli  ascoltatori. 

«  Ma,  »  continuò  il  mercante  «  trovaron  la  strada  chiusa  con 
travi  e  con  carri,  e,  dietro  quella  barricata,  una  bella  fila  di  mi- 
cheletti ,  con  gli  archibusi  spianati  per  riceverli  come  si  merita- 
vano. Quando  videro  questo  bell'apparato  ....  Cosa  avreste  fatto 
voi  altri  ?  » 

«  Tornare  indietro.  » 

«  Sicuro  ;  e  così  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il  de- 
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monio  che  li  portava.  Son  lì  sul  Cordusio,  vedon  li  quel  forno  che,  fin 
da  ieri,  avevan  voluto  saccheggiare  ;  e  cosa  si  faceva  in  quella  bot- 
tega? si  distribuiva  il  pane  agli  avventori;  c'era  de' cavalieri,  e  fior 
di  cavalieri,  a  invigilare  che  tutto  andasse  bene;  e  costoro  (avevano 
il  diavolo  addosso  vi  dico,  e  poi  c'era  chi  gli  aizzava),  costoro, 
dentro  come  disperati;  piglia  tu,  che  piglio  anch'io:  in  un  batter 
d'occhio,  cavalieri,  fornai,  avventori,  pani,  banco,  panche,  ma- 
die, casse,  sacchi,  frulloni,  crusca,  farina,  pasta,  tutto  sottosopra.  » 

«  E  i  micheletti  ?  » 

«  I  micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare  :  non  si 
può  cantare,  e  portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d'occhio,  vi  dico  : 
piglia  piglia  ;  tutto  ciò  che  e'  era  buono  a  qualcosa ,  fu  preso.  E 
poi  torna  in  campo  quel  bel  ritrovato  di  ieri,  di  portare  il  resto 
sulla  piazza,  e  di  farne  una  fiammata.  E  già  cominciavano  i  ma- 
nigoldi, a  tirar  fuori  roba  ;  quando  uno  più  manigoldo  degli  altri, 
indovinate  un  po'  con  che  bella  proposta  venne  fuori.  » 

«  Con  che  cosa  ?  » 

«  Di  fare  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e  di  dar  fuoco  al 
mucchio  e  alla  casa  insieme.  Detto  fatto  ....  » 

«  Ci  han  dato  fuoco  ?  » 

«  Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un'  ispirazione 
dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze ,  cercò  d'  un  Crocifisso ,  lo  trovò, 
l'attaccò  all'archetto  d'una  finestra,  prese  da  capo  d'un  letto  due 
candele  benedette,  le  accese,  e  le  mise  sul  davanzale,  a  destra  e 
a  sinistra  del  Crocifìsso.  La  gente  guarda  in  su.  In  un  Milano , 
bisogna  dirla,  c'è  ancora  del  timor  di  Dio  ;  tutti  tornarono  in 
sé.  La  più  parte,  voglio  dire;  c'era  bensì  de' diavoli  che,  per  ru- 
bare ,  avrebbero  dato  fuoco  anche  al  paradiso  ;  ma  visto  che  la 
gente  non  era  del  loro  parere ,  dovettero  smettere,  e  star  cheti. 
Indovinate  ora  chi  arrivò  all'  improvviso.  Tutti  i  monsignori 
del  duomo,  in  processione,  a  croce  alzata,  in  abito  corale  ;  e  mon- 
signor Mazenta,  arciprete,  cominciò  a  predicare  da  una  parte,  e 
monsignor  Settala ,  penitenziere  ,  da  un'  altra ,  e  gli  altri  anche 
loro  :  ma,  brava  gente  !  ma  cosa  volete  fare  ?  ma  è  questo  l'esem- 
pio che  date  a'  vostri  figliuoli  ?  ma  tornate  a  casa  ;  ma  non  sa- 
pete che  il  pane  è  a  buon  mercato  ,  più  di  prima  ?  ma  andate  a 
vedere,  che  c'è  l'avviso  sulle  cantonate,  » 

«  Era  vero  ?  » 

«  Diavolo  !  Volete  che  i  monsignori  del  duomo  venissero  in 
cappa  magna  a  dir  delle  fandonie  ?  » 
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«  E  la  gente  cosa  fece?  » 

«  A  poco  a  poco  se  n'andarono;  corsero  alle  cantonate;  e,  chi 
sapeva  leggere,  la  c'era  proprio  la  meta.  Indovinate  un  poco;  un 
pane  d'ott'once  per  un  soldo.  » 

«  Che  bazza  !  » 

«  La  vigna  è  bella  ;  pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  farina  hanno 
mandata  a  male,  tra  ieri  e  stamattina  ?  Da  mantenerne  il  ducato 
per  due  mesi.  » 

«  E  per  fuori  di  Milano,  non  s'è  fatta  nessuna  legge  buona  ?  » 

«  Quel  che  s'è  fatto  per  Milano,  è  tutto  a  spese  della  città.  Non 
so  che  vi  dire  :  per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio  vorrà.  A  buon  conto, 
i  fracassi  son  finiti.  Non  v'ho  detto  tutto;  ora  viene  il  buono.  » 

«  Cosa  c'è  ancora?  » 

«  C'è  che, ier  sera  o  stamattina  che  sia,  ne  sono  stati  agguan- 
tati molti;  e  subito  s'è  saputo  che  i  capi  saranno  impiccati.  Ap- 
pena cominciò  a  spargersi  questa  voce,  ognuno  andava  a  casa 
per  la  più  corta,  per  non  arrischiare  d'esser  nel  numero.  Milano, 
quand'io  ne  sono  uscito,  pareva  un  convento  di  frati.  » 

«  GÌ' impiccheranno  poi  davvero?  » 

«  Eccome  !  e  presto,  »  rispose  il  mercante. 

«  E  la  gente  cosa  farà?  »  domandò  ancora  colui  che  aveva  fatta 
l'altra  domanda. 

«  La  gente?  anderà  a  vedere,  »  disse  il  mercante.  «  Avevan 
tanta  voglia  di  veder  morire  un  cristiano  all'  aria  aperta ,  che 
volevano,  birboni  !  far  la  festa  al  signor  vicario  di  provvisione. 
In  vece  sua,  avranno  quattro  tristi,  serviti  con  tutte  le  formalità, 
accompagnati  da' cappuccini,  e  da' confratelli  della  buona  morte; 
e  gente  che  se  l'è  meritato.  È  una  provvidenza,  vedete;  era  una 
cosa  necessaria.  Cominciavan  già  a  prender  il  vizio  d'entrar  nelle 
botteghe,  e  di  servirsi,  senza  metter  mano  alla  borsa;  se  li  la- 
sciavan  fare,  dopo  il  pane  sarebbero  venuti  al  vino,  e  così  di  mano 
in  mano Pensate  se  coloro  volevano  smettere ,  di  loro  spon- 
tanea volontà,  una  usanza  cosi  comoda.  E  vi  so  dir  io  che,  per  un 
galantuomo  che  ha  bottega  aperta,  era  un  pensier  poco  allegro.  » 

«  Davvero,  »  disse  uno  degli  ascoltatori.  «  Davvero,  »  ripeteron 
gli  altri,  a  una  voce. 

«  E,  »  continuò  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col  tovagliolo, 
«  l'era  ordita  da  un  pezzo;  c'era  una  lega,  sapete?  » 

«  C'era  una  lega?  » 

«  C  era  una  lega.    Tutte  cabale  ordite   da'  navarrini ,   da   quel 
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cardinale  là  di  Francia ,  sapete  chi  voglio  dire ,  che  ha  un  certo 
nome  mezzo  turco,  e  che  ogni  giorno  ne  pensa  una,  per  far  qual- 
che dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma  sopra  tutto,  tende  a  far 
qualche  tiro  a  Milano;  perchè  vede  bene,  il  furbo,  che  qui  sta  la 
forza  del  re.  » 

«  Già.  » 

«  Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più  gran  chiasso,  eran 
forestieri;  andavano  in  giro  facce,  che  in  Milano  non  s'eran  mai 
vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvene  una  che  m'  è  stata  data 
per  certa.  La  giustizia  aveva  acchiappato  uno  in  una  oste- 
ria   »  Renzo  ,  il  quale  non  perdeva  un  ette  di  quel  'discorso , 

al  tocco  di  questa  corda,  si  senti  venir  freddo,  e  diede  un  guizzo, 
prima  che  potesse  pensare  a  contenersi,  nessuno  però  se  n'avvide; 
e  il  dicitore,  senza  interrompere  il  filo  del  racconto,  seguitò:  «  uno 
che  non  si  sa  bene  ancora  da  che  parte  fosse  venuto ,  da  chi 
fosse  mandato,  né  che  razza  d'uomo  si  fosse;  ma  certo  era  uno 
de' capi.  Già  ieri,  nel  forte  del  baccano,  aveva  fatto  il  diavolo;  e 
poi ,  non  contento  di  questo ,  s'  era  messo  a  predicare ,  e  a  pro- 
porre, così  una  galanteria,  che  s'ammazzassero  tutti  i  signori.  Bir- 
bante! Chi  farebbe  viver  la  povera  gente,  quando  i  signori  fos- 
sero ammazzati?  La  giustizia,  che  l'aveva  appostato,  gli  mise 
l'unghie  addosso;  gli  trovarono  un  fascio  di  lettere;  e  lo  mena- 
vano in  gabbia;  ma  che?  i  suoi  compagni,  che  facevan  la  ronda 
intorno  all'osteria ,  vennero  in  gran  numero  ,  e  lo  liberarono  ,  il 
manigoldo.  » 

«  E  cosa  n'è  stato?  » 

«  Non  si  sa;  sarà  scappato,  o  sarà  nascosto  in  Milano:  son 
gente  che  non  ha  né  casa  né  tetto,  e  trovan  per  tutto  da  allog- 
giare e  da  rintanarsi:  però  finche  il  diavolo  può,  e  vuole  aiu- 
tarli: ci  dan  poi  dentro  quando  meno  se  lo  pensano;  perchè, 
quando  la  pera  è  matura ,  convien  che  caschi.  Per  ora  si  sa  di 
sicuro  che  le  lettere  son  rimaste  in  mano  della  giustizia,  e  che 
c'è  descritta  tutta  la  cabala;  e  si  dice  che  n' anderà  di  mezzo 
molta  gente.  Peggio  per  loro  ;  che  hanno  messo  a  soqquadro 
mezzo  Milano,  e  volevano  anche  far  peggio.  Dicono  che  i  fornai 
son  birboni.  Lo  so  anch'  io;  ma  bisogna  impiccarli  per  via  di  giu- 
stizia. C'è  del  grano  nascosto.  Chi  non  lo  sa?  Ma  tocca  a  chi 
comanda  a  tener  buone  spie,  e  andarlo  a  dissotterrare,  e  mandare 
anche  gì'  incettatori  a  dar  calci  all'  aria ,  in  compagnia  de'fornai. 
E  se  chi  comanda  non  fa  nulla,   tocca  alla  città  a   ricorrere;   e 
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se  non  danno  retta. alla  prima,  ricorrere  ancora;  che  a  forza  di 
ricorrere  s'  ottiene  ;  e  non  metter  su  un'  usanza  cosi  scellerata 
d'  entrar  nelle  botteghe  e  ne'  fondachi ,  a  prender  la  roba  a  man 
salva.  » 

A  Kenzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  veleno.  Gli 
pareva  mill'anni  d'esser  fuori  e  lontano  da  quell'osteria,  da  quel 
paese;  e  più  di  dieci  volte  aveva  detto  a  sé  stesso:  andiamo,  an- 
diamo. Ma  quella  paura  di  dar  sospetto,  cresciuta  allora  oltremodo, 
e  fatta  tiranna  di  tutti  i  suoi  pensieri,  l'aveva  tenuto  sempre  in- 
chiodato sulla  panca.  In  quella  perplessità,  pensò  che  il  ciarlone 
doveva  poi  finire  di  parlar  di  lui  ;  e  concluse  tra  sé,  di  moversi, 
appena  sentisse  attaccare  qualche  altro  discorso. 

«  E  per  questo,  »  disse  uno  della  brigata ,  «  io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e  che  ne' tumulti  i  galantuomini  non  ci 
stanno  bene,  non  mi  son  lasciato  vincere  dalla  curiosità,  e  son 
rimasto  a  casa  mia.  » 

«  E  io,  mi  son  mosso  ?  »  disse  un  altro. 

«lo?  »  soggiunse  un  terzo,  «  se  per  caso  mi  fossi  trovato  in 
Milano,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare,  e  sarei  tor- 
nato subito  a  casa  mia.  Ho  moglie  e  figliuoli  ;  e  poi,  dico  la  ve- 
rità, i  baccani  non  mi  piacciono.  » 

A  questo  punto,  l'oste,  ch'era  stato  anche  lui  a  sentire  ,  andò 
verso  1'  altra  cima  della  tavola ,  per  veder  cosa  faceva  quel  fo- 
restiero. Kenzo  colse  l'occasione,  chiamò  l'oste  con  un  cenno,  gli 
chiese  il  conto,  lo  saldò  senza  tirare,  quantunque  l'acque  fossero 
molto  basse;  e,  senza  far  altri  discorsi,  andò  diritto  all'uscio, 
passò  la  soglia,  e,  a  guida  della  Provvidenza,  s' incamminò  dalla 
parte  opposta  a  quella  per  cui  era  venuto. 
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asta  spesso  una  voglia,  per 
non  lasciar  ben  avere  un 
uomo  ;  pensate  poi  due  alla 
volta  ,  l'una  in  guerra  col- 
l'altra.  Il  povero  Eenzo  n'a- 
veva, da  molte  ore,  due  tali 
in  corpo  ,  come  sapete  :  la 
voglia  di  correre ,  e  quella 
di  star  nascosto  :  e  le  scia- 
gurate parole  del  mercante 
gli  avevano  accresciuta  ol- 
tremodo  l'una  e  l'altra  a  un 
colpo.  Dunque  la  sua  av- 
ventura aveva  fatto  chias- 
so ;  dunque  lo  volevano  a 
qualunque  patto  ;  chi  sa 
quanti  birri  erano  in  campo  per  'dargli  la  caccia  !  quali  ordini 
erano  stati  spediti  di  frugar  ne'paesi,  nell'osterie,  per  le  strade! 
Pensava  bensì  che  finalmente  i  birri  che  lo  conoscevano  ,  eran 
due  soli,  e  che  il  nome  non  lo  portava  scritto  in  fronte  ;  ma  gli 
tornavano  in  mente  certe  storie    che  aveva   sentite    raccontare, 
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di  fuggitivi  colti  e  scoperti  per  istrane  combinazioni,  riconosciuti 
all'andare ,  all'aria  sospettosa ,  ad  altri  segnali  impensati  :  tutto 
gli  faceva  ombra.  Quantunque  ,  nel  momento  che  usciva  di  Gor- 
gonzola, scoccassero  le  ventiquattro  ,  e  le  tenebre  che  venivano 
innanzi,  diminuissero  sempre  più  que' pericoli ,  ciò  non  ostante 
prese  contro  voglia  la  strada  maestra ,  e  si  propose  d' entrar 
nella  prima  viottola  che  gli  paresse  condur  dalla  parte  dove  gli 
premeva  di  riuscire.  Sul  principio,  incontrava  qualche  viandante; 
ma,  pieno  la  fantasia  di  quelle  brutte  apprensioni,  non  ebbe  cuore 
d'abbordarne  nessuno  ,  per  informarsi  della  strada.  —  Ha  detto 
sei  miglia ,  colui ,  —  pensava  :  —  se  andando  fuor  di  strada , 
dovessero  anche  diventar  otto  o  dieci,  le  gambe  che  hanno  fatte 
l'altre,  faranno  anche  queste.  Verso  Milano  non  vo  di  certo; 
dunque  vo  verso  l'Adda.  Cammina,  cammina ,  o  presto  o  tardi  ci 
arriverò.  L'  Adda  ha  buona  voce  ;  e,  quando  le  sarò  vicino  ,  non 
ho  più  bisogno  di  chi  me  l'insegni.  Se  qualche  barca  c'è,  da 
poter  passare,  passo  subito,  altrimenti  mi  fermerò  fino  alla  mat- 
tina, in  un  campo,  sur  una  pianta ,  come  le  passere  ;  meglio  sur 
una  pianta,  che  in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  straducola  a  mancina  ;  e  v'  entrò. 
A  quell'ora,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno  ,  non  avrebbe 
più  fatte  tante  cerimonie  per  farsi  insegnar  la  strada  ;  ma  non 
sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque  dove  la  strada  lo  condu- 
ceva: e  pensava. 

—  Io  fare  il  diavolo!  Io  ammazzare  tutti  i  signori?  Un  fascio 
di  lettere,  io  !  I  miei  compagni  che  mi  stavano  a  far  la  guardia  ! 
Pagherei  qualche  cosa  a  trovarmi  a  viso  a  viso  con  quel  mercante, 
di  là  dall' Adda  (ah  quando  l'avrò  passata  quest' Adda  banedetta  !), 
e  fermarlo,  e  domandargli  con  comodo  dov'abbia  pescate  tutte 
quelle  belle  notizie.  Sappiate  ora ,  mio  caro  signore ,  che  la  cosa 
è  andata  così  e  cosi,  e  che  il  diavolo  ch'io  ho  fatto,  è  stato  d'  a- 
iutar  Ferrer ,  come  se  fosse  stato  un  mio  fratello  ;  sappiate  che 
que'birboni  che,  a  sentir  voi ,  erano  i  miei-  amici  ,  perchè  in  un 
certo  momento,  io  dissi  una  parola  da  buon  cristiano,  mi  vollero 
fare  un  brutto  scherzo  ;  sappiate  che  ,  intanto  che  voi  stavate  a 
guardar  la  vostra  bottega,  io  mi  faceva  schiacciar  le  costole,  per 
salvare  il  vostro  signor  vicario  di  provvisione,  che  non  l'ho  mai 
né  visto  né  conosciuto.  Aspetta  che  mi  mova  un'altra  volta,  per 
aiutar  signori ....  E  vero  che  bisogna  farlo  per  l'anima  :  son  pros- 
simo anche  loro.  E  quel  gran  fascio  di  lettere ,  dove  e'  era  tutta 
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la  cabala,  e  che  adesso  è  in  mano  della  giustizia, come  voi  sapete 
di  certo;  scommettiamo  che  ve  lo  fo  comparir  qui,  senza  l'aiuto 
del    diavolo  ì   Avreste   curiosità  di   vederlo   quel   fascio  ?  Eccolo 

qui....  Una   lettera   sola? SI   signore,   una    lettera  sola;    e. 

questa  lettera,  se  lo  volete  sapere ,  1'  ha  scritta  un  religioso  che 
vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando  si  sia;  un  religioso  che,  senza 
farvi  torto,  vai  più  un  pelo  della  sua  barba  che  tutta  la  vostra; 
e  è  scritta,  questa  lettera,  come  vedete  ,  a  un  altro  religioso,  un 

uomo  anche  lui Vedete  ora  quali  sono  i  furfanti  miei   amici. 

E  imparate  a  parlare  un'  altra  volta  ;  principalmente  quando  si 
tratta  del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili  cessa- 
rono affatto  :  le  circostanze  presenti  occupavan  tutte  le  facoltà  del 
povero  pellegrino.  La  paura  d'  essere  inseguito  o  scoperto  ,  che 
aveva  tanto  amareggiato  il  viaggio  in  pieno  giorno,  non  gli  dava 
ormai  più  fastidio  ;  ma  quante  cose  rendevan  questo  molto  più 
noioso  !  Le  tenebre,  la  solitudine,  la  stanchezza  cresciuta,  e  ormai 
dolorosa;  tirava  una  brezzolina  sorda,  uguale,  sottile,  che  doveva 
far  poco  servizio  a  chi  si  trovava  ancora  indosso  quegli  stessi 
vestiti  che  s'era  messi  per  andare  a  nozze  in  quattro  salti,  e 
tornare  subito  trionfante  a  casa  sua;  e,  ciò  che  rendeva  ogni 
cosa  più  grave,  quell'andare  alla  ventura,  e,  per  dir  cosi,  al  tasto, 
cercando  un  luogo  di  riposo  e  di  sicurezza. 

Quando  s'abbatteva  a  passare  per  qualche  paese,  andava  adagio 
adagio,  guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche  uscio  aperto; 
ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta  ,  che  qualche  lumi- 
cino trasparente  da  qualche  impannata.  Nella  strada  fuor  dell'  a- 
bitato,  si  soffermava  ogni  tanto  ;  stava  in  orecchi ,  per  veder  se 
sentiva  quella  benedetta  voce  dell'Adda;  ma  invano.  Altre  voci 
non  sentiva,  che  un  mogolio  di  cani  ,  che  veniva  da  qualche  ca- 
scina isolata,  vagando  per  l'aria,  lamentevole  insieme  e  minac- 
cioso. Al  suo  avvicinarsi  a  qualcheduna  di  quelle ,  il  mugolio  si 
cambiava  in  un  abbaiar  frettoloso  e  rabbioso  :  nel  passar  davanti 
alla  porta,  sentiva,  vedeva  quasi,  il  bestione,  col  muso  al  fesso- 
lino  della  porta ,  raddoppiar  gli  urli  :  cosa  che  gli  faceva  andar 
via  la  tentazione  di  picchiare,  e  di  chieder  ricovero.  E  forse,  anche 
senza  i  cani,  non  ci  si  sarebbe  risolto.  —  Chi  è  la  ?  —  pensava: 
—  cosa  volete  a  quest'  ora  ?  Come  siete  venuto  qui  ?  Fatevi  co- 
noscere. Xon  e'  è  osterie  da  alloggiare  ?  Ecco ,  andandomi  bene , 
quel  che  mi  diranno,  se  picchio  :  quand'anche  non  ci  dorma  qualche 
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pauroso  che,  a  buon  conto,  si  metta  a*gridare  :  aiuto!  al  ladro  ! 
Bisogna  aver  subito  qualcosa  di  chiaro  j.da  rispondere  :  e  cosa  ho 
da  rispondere  io  ?  Chi  sente  un  romore  la  notte  ,   non    gli    Tiene 


in  testa  altro  che  ladri,  malviventi,  trappole  :  non  si  pensa  mai 
che  un  galantuomo  possa  trovarsi  in  istrada  di  notte ,  se  non  è 
un  cavaliere  in  carrozza.  —  Allora  serbava  quel  partito  all'estre- 
ma necessità,  e  tirava  innanzi,  con  la  speranza  di  scoprire  almeno 
l'Adda,  se  non  passarla,  in  quella  notte  ;  e  di  non  dover  andarne 
alla  cerca,  di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina;  arrivò  dove  la  campagna  coltivata  moriva 
in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e  di  scope.  Gli  parve,  se  non  in- 
dizio, almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume  vicino,  e  s'inoltrò 
per  quella,  seguendo  un  sentiero  che  l'attraversava.  Fatti  pochi 
passi,  si  fermò  ad  ascoltare;  ma  ancora  invano.  La  noia  del  viag- 
gio veniva  accresciuta  dalla  salvatichezza  del  luogo,  da  quel  non 
veder  più  né  un  gelso,  né  una  vite,  né  altri  segni  di  coltura  umana, 
che  prima  pareva  quasi  che  gli  facessero  una  mezza  compagnia. 
Ciò  non  ostante  andò  avanti;  e  siccome  nella  sua  mente  comin- 
ciavano a  suscitarsi  certe  immagini,  certe  apparizioni,  lasciatevi 
in  serbo  dalle  novelle  sentite  raccontar  da  bambino,  così,  per  di- 
scacciarle, o  per  acquietarle,  recitava,  camminando,  dell'orazioni 
per  i  morti. 
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.V  poco  a  poco,  si  trovò  tra  macchio  più  alte,  di  pruni,  di  quer- 
cioli,  di  marruche.  Seguitando  a  andare  avanti ,  e    allungando    il 
passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  cominciò  a  veder  tra  le  mac- 
chie qualche  albero  sparso;  e    andando    ancora,    sempre   per   lo 
stesso  sentiero,  s'accorse  d'entrare  in  un  bosco.  Provava  un  certo 
ribrezzo  a  inoltarvisi;  ma  lo  vinse,  e  contro  voglia  andò  avanti; 
ma  più  che  s'inoltrava,  più  il  ribrezzo  cresceva,    più    ogni    cosa 
gli  dava  fastidio.  Gli  alberi  che  vedeva  in  lontananza,  gli  rappre- 
sentavan  figure  strane,  deformi,  mostruose;  l'annoiava   l'ombra 
delle  cime  leggermente  agitate,  che  tremolava  sul    sentiero    illu- 
minato qua  e  là  dalla  luna;  lo  stesso  scrosciar  delle  foglie    sec- 
che che  calpestava  o  moveva  camminando,  aveva  per  il  suo  orec- 
chiò un  non   so    che    d'odioso.   Le  gambe  provavano   come  una 
smania,   un    impulso  di  corsa,    e  nello  stesso  tempo  pareva  che 
durassero  fatica  a  regger  la  persona.  Sentiva  la  brezza  notturna 
battei-  più  rigida  e  maligna  sulla  fronte  e  sulle  gote;    se  la  sen- 
tiva scorrer  tra  i  panni  e  le  carni,  e  raggrinzarle,  e  penetrar  più 
acuta  nelle  ossa  rotte  dalla  stanchezza,  e  spegnervi  quell'ultimo 
rimasuglio  di  vigore.  A  un  certo  punto,  quell'uggia,  quell'orrore 
indefinito  con  cui  l'animo  combatteva  da  qualche   tempo  ,   parve 
che  un  tratto  lo  soverchiasse.  Era  per  perdersi  affatto;  ma  atter- 
rito, piii  che  d'ogni  altra  cosa,  del  suo  terrore,  richiamò  al  cuore 
gli  antichi  spiriti,  e  gli  comandò  che  reggesse.    Così .  rinfrancato 
un    momento,    si    fermò    su    due    piedi  a  deliberare;  e  risolveva 
d'uscir  subito  di  lì  per  la  strada  già  fatta,  d'andar  diritto  all'ul- 
timo paese  per  cui  era  passato,  di  tornar  tra  gli  uomini,  e  di  cer- 
care  un  ricovero,  anche  all'osteria.  E  stando  così  fermo,  sospeso 
il  fruscio  de' piedi  nel  fogliame,  tutto  tacendo    d'intorno    a   lui, 
cominciò  a  sentire  un  rumore,  un  mormorio,  un  mormorio  d'acqua 
Corrente.  Sta  in  orecchi;  n'è  certo;  esclama:  «    è  l'Adda!  »    Fu 
il  ritrovamento  d'un  amico,    d'un  fratello,    d'un    salvatore.   La 
stanchezza  quasi  scomparve,    gli  tornò  il  polso,    sentì  il  sangue 
scorrer  libero  e  tepido  per  tutte  le  vene,  sentì  crescer  la  fiducia 
de'  pensieri ,   e  svanire  in  gran  parte  queir  incertezza    e   gravità 
delle  cose  ;  e  non  esitò  a  internarsi  sempre  più  nel  bosco,  dietro 
all'amico  rumore. 

Arrivò  in  pochi  momenti  all'estremità  del  piano,  sull'orlo  d'una 
riva  profonda;  e  guardando  in  giù  tra  le  macchie  che  tutta  la 
rivestivano,  vide  l'acqua  luccicare  e  correre.  Alzando  poi  lo 
sguardo,  vide  il  vasto  piano  dell'altra  riva,  sparso  di  paesi,  e  al  di 
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là  i  collide  sur  uno  di  quelli  una  gran  macchia  biancastra,  che  gli 
parve  dover  essere  una  città,  Bergamo  sicuramente.  Scese  un  po' 


sul  pendio,  e,  separando  e  diramando,  con  le  mani  e  con  le  braccia, 
il  prunaio,  guardò  giù,  se  qualche  barchetta  si  movesse  nel  fiume, 
ascoltò  se  sentisse  batter  de'  remi  ;  ma  non  vide  né  senti  nulla. 
Se  fosse  stato  qualcosa  di  meno  dell'Adda,  Kenzo  scendeva  subito, 
per  tentarne  il  guado  ;  ma  sapeva  bene  che  l'Adda  non  era  fiume 
da  trattarsi  così  in  confidenza. 

Perciò  si  mise  a  consultar  tra  sé  ,  molto  a  sangue  freddo ,  sul 
partito  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,  e  star  li  a 
aspettar  l'aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora  indugiare, 
con  quella  brezza  ,  con  quella  brina ,  vestito  così ,  e*  era  più  che 
non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Passeggiare  innanzi  e  in- 
dietro ,  tutto  quel  tempo ,  oltre  che   sarebbe    stato    poco    efficace 
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aiuto  contro  il  rigore  del  sereno,  era  un  richieder  troppo  da  quelle 
povere  gambe,  che  già  avevano  fatto  più  del  loro  dovere  Gli  venne 
in  mente  d'aver  veduto,  in  uno  de'  campi  più  vicini  alla  sodaglia, 
una  di  quelle  capanne  coperte  di  paglia,  costrutte  di  tronchi  e  di 
rami ,  intonacati  poi  con  la  mota ,  dove  i  contadini  del  milanese 
usan,  l'estate,  depositar  la  raccolta,  e  ripararsi  la  notte  a  guar- 
darla :  nell'altre  stagioni,  rimangono  abbandonate.  La  disegnò  su- 
bito per  suo  albergo  ;  si  rimise  sul  sentiero,  ripassò  il  bosco,  le 
macchie,  la  sodaglia  ;  e  andò  verso  la  capanna.  Un  usciaccio  in- 
tarlato e  sconnesso,  era  rabbattuto,  senza  chiave  né  catenaccio  ; 
Renzo  l'aprì,  entrò  ;  vide  sospeso  per  aria,  e  sostenuto  da  ritorte 
di  rami,  un  graticcio,  a  foggia  d'hamac;  ma  non  si  curò  di  salirvi. 
Vide  in  terra  un  po' di  paglia;  e  pensò  che,  anche  lì,  una  dormi- 
tina sarebbe  ben  saporita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza  gli 
aveva  preparato,  vi  s'inginocchiò,  a  ringraziarla  di  quel  benefizio, 
e  di  tutta  l'assistenza  che  aveva  avuta  da  essa,  in  quella  terribile 
giornata.  Disse  poi  le  sue  solite  divozioni  ;  e  per  di  più ,  chiese 
perdono  a  Domeneddio  di  non  averle  dette  la  sera  avanti  ;  anzi , 
per  dir  le  sue  parole,  d'esser  andato  a  dormire  come  un  cane,  e 
peggio.  —  E  per  questo  ,  —  soggiunse  poi  tra  sé  ;  appoggiando 
le  mani  sulla  paglia ,  e  d' inginocchioni  mettendosi  a  giacere  :  — 
per  questo  m' è  toccata ,  la  mattina ,  quella  bella  svegliata.  — 
Raccolse  poi  tutta  la  paglia  che  rimaneva  all'  intorno,  e  se  1'  ac- 
comodò addosso,  facendosene,  alla  meglio,  una  specie  di  coperta, 
per  temperare  il  freddo ,  che  anche  là  dentro  si  faceva  sentir 
molto  bene;  evi  si  rannicchiò  sotto,  con  l'intenzione  di  dormire 
un  bel  sonno,  parendogli  d'averlo  comprato  anche  più  caro  del 
dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi ,  cominciò  nella  sua  memoria 
o  nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo  saprei  dire),  co- 
minciò, dico,  un  andare  e  venire  di  gente,  così  affollato,  così  in- 
cessante, che  addio  sonno.  Il  mercante,  il  notaio,  i  birri,  lo  spa- 
daio, l'oste,  Ferrer,  il  vicario,  la  brigata  dell'osteria,  tutta  quella 
turba  delle  strade ,  poi  don  Abbondio  ,  poi  don  Rodrigo  :  tutta 
gente  con  cui  Renzo  aveva  che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnate  da 
alcuna  memoria  amara ,  nette  d'  ogni  sospetto,  amabili  in  tutto  ; 
e  due  principalmente ,  molto  differenti  al  certo ,  ma  strettamente 
legate  nel  cuore  del  giovine:  una  treccia  nera  e  una  barba  bianca. 
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Ma  anche  la  consolazione  che  provava  nel  fermare  sopra  di  esse 
il  pensiero ,  era  tutt'  altro  che  pretta  e  tranquilla.  Pensando  al 
buon  frate,  sentiva  più  vivamente  la  vergogna  delle  proprie  scap- 
pate,  della  turpe  intemperanza,  del  bel  caso  che  aveva  fatto  de' 
paterni  consigli  di  lui  ;  e  contemplando  l'immagine  di  Lucia  !  non 
ci  proveremo  a  dire  ciò  che  sentisse  :  il  lettore  conosce  le  circo- 
stanze ;  se  lo  figuri.  E  quella  povera  Agnese,  come  l'avrebbe  po- 
tuta dimenticare?  Quell'Agnese,  che  l'aveva  scelto,  che  l'aveva 
già  considerato  come  una  cosa  sola  con  la  sua  unica  figlia ,  e 
prima  di  ricever  da  lui  il  titolo  di  madre ,  n'  aveva  preso  il  lin- 
guaggio e  il  cuore,  e  dimostrata  co'  fatti  la  premura.  Ma  era  un 
dolore  di  più  ,  e  non  il  meno  pungente  ,  quel  pensiero ,  che  ,  in 
grazia  appunto  di  cosi  amorevoli  intenzioni,  di  tanto  bene  che 
voleva  a  lui ,  la  povera  donna  si  trovava  ora  snidata ,  quasi  ra- 
minga ,  incerta  dell'  avvenire ,  e  raccoglieva  guai  e  travagli  da 
quelle  cose  appunto  da  cui  aveva  sperato  il  riposo  e  la  giocon- 
dità degli  ultimi  suoi  anni.  Che  notte,  povero  Eenzo  !  Quella  che 
doveva  esser  la  quinta  delle  sue  nozze  !  Che  stanza  !  Che  letto 
matrimoniale  !  E  dopo  qual  giornata  !  E  per  arrivare  a  qual  do- 
mani, a  qual  serie  di  giorni!  —  Quel  che  Dio  vuole,  —  rispon- 
deva ai  pensieri  che  gli  davan  più  noia  :  —  quel  che  Dio  vuole. 
Lui  sa  quel  che  fa:  c'è  anche  per  noi.  Vada  tutto  in  isconto  de' 
miei  peccati.  Lucia  è  tanto  buona  !  non  vorrà  poi  farla  patire  un 
pezzo,  un  pezzo,  un  pezzo.  — 

Tra  questi  pensieri,  e  disperando  ormai  d'attaccar  sonno,  e  fa- 
cendosegli  il  freddo  sentir  sempre  più ,  a  segno  eh'  era  costretto 
ogni  tanto  a  tremare  e  a  battere  i  denti,  sospirava  la  venuta  del 
giorno,  e  misurava  con  impazienza  il  lento  scorrer  dell'ore.  Dico 
misurava,  perchè,  ogni  mezz'ora,  sentiva  in  quel  vasto  silenzio, 
rimbombare  i  tocchi  d' un  orologio  :  m' immagino  che  dovesse 
esser  quello  di  Trezzo.  E  la  prima  volta  che  gli  feri  gli  orecchi 
quello  scocco,  così  inaspettato,  senza  che  potesse  avere  alcuna 
idea  del  luogo  donde  venisse,  gli  fece  un  senso  misterioso  e  so- 
lenne, come  d'  un  avvertimento  che  venisse  da  persona  non  vista, 
con  una  voce  sconosciuta. 

Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  tocchi , 
ch'era  l'ora  disegnata  da  Kenzo  per  levarsi,  s'alzò  mezzo  intiriz- 
zito, si  mise  inginocchioni,  disse,  e  con  più  fervore  del  solito,  le 
divozioni  della  mattina ,  si  rizzò  ,  si  stirò  in  lungo  e  in  largo  , 
scosse  la  vita  e  le  spalle,  come  per  mettere  insieme  tutte  le  mem- 
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bra,  che  ognuno  pareva  che  facesse  da  sé,  soffiò  in  una  mano,  poi 
nell'  altra,  se  le  stropicciò,  aprì  1'  uscio  della  capanna  ;  e,  per  la 
prima  cosa,  diede  un'occhiata  in  qua  e  in  là,  per  veder  se  c'era 
nessuno.  E  non  vedendo  nessuno  ,  cercò  con  1'  occhio  il  sentiero 
della  sera  avanti  ;  lo  riconobbe  subito,  e  prese  per  quello. 

Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata  :  la  luna ,  in  un  canto , 
pallida  e  senza  raggio  ,  pure  spiccava  nel  campo  immenso  d'  un 
bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  l'oriente,  s'andava  sfumando  leg- 
germente in  un  giallo  roseo.  Più  giù,  all'orizzonte,  si  stendevano, 
a  lunghe  falde  ineguali ,  poche  nuvole ,  tra  1'  azzurro  e  il  bruno  , 
le  più  basse  orlate  al  di  sotto  d'una  striscia  quasi  di  fuoco,  che 
di  mano  in  mano  si  faceva  più  viva  e  tagliente  :  da  mezzogiorno, 
altre  nuvole  ravvolte  insieme,  leggieri  e  soffici,  per  dir  così,  s'an- 
davan  lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome  :  quel  cielo  di  Lom- 
bardia, così  bello  quand'è  bello  ,  così  splendido  ,  così  in  pace.  Se 
Renzo  si  fosse  trovato  lì  andando  a  spasso ,  certo  avrebbe  guar- 
dato in  su ,  e  ammirato  quell'  albeggiare  così  diverso  da  quello 
eh'  era  solito  vedere  ne'  suoi  monti  ;  ma  badava  alla  sua  strada  , 
e  camminava  a  passi  lunghi,  per  riscaldarsi,  e  per  arrivar  presto. 
Passa  i  campi,  passa  la  sodaglia,  passa  le  macchie ,  attraversa  il 
bosco,  guardando  in  qua  e  in  là,  e  ridendo  e  vergognandosi  nello 
stesso  tempo,  del  ribrezzo  che  vi  aveva  provato  poche  ore  prima  ; 
è  sul  ciglio  della  riva,  guarda  giù;  e,  di  tra  i  rami  ,  vede  una 
barchetta  di  pescatore,  che  veniva  adagio,  contr' acqua ,  radendo 
quella  sponda.  Scende  subito  per  la  più  .corta,  tra  i  pruni  ;  è  sulla 
riva  ;  dà  una  voce  leggiera  leggiera  al  pescatore  ;  e,  con  l' inten- 
zione di  far  come  se  chiedesse  un  servizio  di  poca  importanza , 
ma,  senza  avvedersene,  in  una  maniera  mezzo  supplichevole,  gli 
accenna  che  approdi.  Il  pescatore  gira  uno  sguardo  lungo  la  riva, 
guarda  attentamente  lungo  l'acqua  che  viene,  si  volta  a  guardare 
indietro,  lungo  l'acqua  che  va,  e  poi  dirizza  la  prora  verso  Renzo, 
e  approda.  Renzo  che  stava  sull'  orlo  della  riva ,  quasi  con  un 
piede  nell'acqua,  afferra  la  punta  del  battello  ,  ci  salta  dentro  ,  e 
dice:  «  mi  fareste  il  servizio,  col  pagare,  di  tragittarmi  di  là?  » 
Il  pescatore  1'  aveva  indovinato  ,  e  già  voltava  da  quella  parte. 
Renzo,  vedendo  sul  fondo  della  barca  un  altro  remo,  si  china,  e 
l'afferra. 

«  Adagio,  adagio,  »  disse  il  padrone  ;  ma  nel  veder  poi  con  che 
garbo  il  giovine  aveva  preso  lo  strumento,  e  si  disponeva  a  ma- 
neggiarlo, «  ah,  ah,  »  riprese  :  «  siete  del  mestiere.  » 
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«  Un  pochino  ,  »  rispose  Kenzo  ,  e  ci  si  mise  con  un  vigore  e 
con  una  maestria,  più  che  da  dilettante.  E  senza  mai  rallentare , 
dava  ogni  tanto  un'occhiata  ombrosa  alla  riva  da  cui  s'allonta- 
navano, e  poi  una  impaziente  a  quella  dov'eran  rivolti,  e  si  coceva 
di  non  poterci  andar  per  la  più    corta  ;  che    la  corrente    era ,  in 


quel  luogo,  troppo  rapida,  per  tagliarla  direttamente  ;  e  la  barca, 
parte  rompendo,  parte  secondando  il  filo  dell'acqua,  doveva  fare 
un  tragitto  diagonale.  Come  accade  in  tutti  gli  affari  un  po'  im- 
brogliati, che  le  difficoltà  alla  prima  si  presentino  all'ingrosso,  e 
nell'eseguire  poi,  vengan  fuori  per  minuto,  Renzo,  ora  che  l'Adda 
era,  si  può  dir,  passata,  gli  dava  fastidio  il  non  saper  di  certo 
se  li  essa  fosse  confine ,  o  se  ,  superato  quell'ostacolo ,  gliene  ri- 
manesse un  altro  da  superare.  Onde,  chiamato  il  pescatore,  e 
accennando  col  capo  quella  macchia  biancastra  che  aveva  veduta 
la  notte  avanti,  e  che  allora  gli  appariva  ben  più  distinta,  disse: 
«  è  Bergamo,  quel  paese  ?  » 

«  La  città  di  Bergamo,  »  rispose  il  pescatore. 

«  E  quella  riva  lì,  è  bergamasca  ?  » 

«  Terra  di  san  Marco.  » 

«  Viva  san  Marco  !  »  esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non  disse 
nulla. 
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Toccano  finalmente  quella  riva;  Renzo  vi  si  slancia;  ringrazia 
Dio  tra  sé  ,  e  poi  con  la  bocca  il  barcaiolo  ;  mette  le  mani  in 
tasca,  tira  fuori  una  berlinga,  che,  attese  le  circostanze,  non  fu 
un  piccolo  sproprio,  e  la  porge  al  galantuomo  ;  il  quale,  data  an- 
cora una  occhiata  alla  riva  milanese ,  e  al  fiume  di  sopra  e  di 
sotto ,  stese  la  mano ,  prese  la  mancia ,  la  ripose  ,  poi  strinse  le 
labbra,  e  per  di  più  ci  mise  il  dito  in  croce,  accompagnando  quel 
gesto  con  un'occhiata  espressiva,  e  disse  poi:  «  buon  viaggio,  » 
e  tornò  indietro. 

Perchè  la  così  pronta  e  discreta  cortesia  di  costui  verso  uno 
sconosciuto  non  faccia  troppo  maravigliare  il  lettore ,  dobbiamo 
informarlo  che  quell'uomo  ,  pregato  spesso  d' un  simile  servizio 
da  contrabbandieri  e  da  banditi ,  era  avvezzo  a  farlo  ;  non  tanto 
per  amore  del  poco  e  incerto  guadagno  che  gliene  poteva  venire, 
quanto  per  non  farsi  de'nemici  in  quelle  classi.  Lo  faceva ,  dico  , 
ogni  volta  che  potesse  esser  sicuro  che  non  lo  vedessero  né  ga- 
bellieri ,  né  birri ,  né  esploratori.  Così ,  senza  voler  più  bene  ai 
primi  che  ai  secondi,  cercava  di  soddisfarli  tutti,  con  quell'im- 
parzialità ,  che  è  la  dote  ordinaria  di  chi  è  obbligato  a  trattar 
con  cert'uni,  e  soggetto  a  render  conto  a  cert'altri. 

Renzo  si  fermò  un  momentino  sulla  riva  a  contemplar  la  riva 
opposta,  quella  terra  che  poco  prima  scottava  tanto  sotto  i  suoi 
piedi.  —  Ah  !  ne  son  proprio  fuori  !  —  fu  il  suo  primo  pensiero. 
—  Sta  lì,  maledetto  paese ,  —  fu  il  secondo ,  1'  addio  alla  patria. 
Ma  il  terzo  corse  a  chi  lasciava  in  quel  paese.  Allora  incrociò  le 
braccia  sul  petto ,  mise  un  sospiro  ,  abbassò  gli  occhi  sull'  acqua 
che  gli  scorreva  a'piedi,  e  pensò  —  è  passata  sotto  il  ponte  !  — 
Così,  all'uso  del  suo  paese,  chiamava,  per  antonomasia,  quello 
di  Lecco.  —  Ah  mondo  birbone!    Basta;  quel   che  Dio    vuole.  — 

Voltò  le  spalle  a  que' tristi  oggetti,  e  s'incamminò  ,  prendendo 
per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul  pendìo  del  monte, 
finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada  giusta.  E 
bisognava  vedere  con  che  disinvoltura  s'accostava  a'viandanti,  e, 
senza  tanti  rigiri,  nominava  il  paese  dove  abitava  quel  suo  cugino. 
Dal  primo  a  cui  si  rivolse,  seppe  che  gli  rimanevano  ancor  nove 
miglia  da  fare. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de'  guai  che  Renzo 
portava  con  sé,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattristato  da 
oggetti  dolorosi ,  da'  quali  dovette  accorgersi  che  troverebbe  nel 
paese  in  cui  s'inoltrava ,  la  penuria  che   aveva  lasciata   nel  suo. 
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Per  tutta  la  strada,  e  più  ancora  nelle  terre  e  ne'  borghi,  incon- 
trava a  ogni  passo  poveri  ,  che  non  eran  poveri  di  mestiere ,  e 
mostravan  la  miseria  più  nel  viso  che  nel  vestiario  :  contadini , 
montanari,  artigiani,  famiglie  intere:  e  un  misto  ronzio  di  pre- 
ghiere, di  lamenti  e  di  vagiti.  Quella  vista,  oltre  la  compassione 
e  la  malinconia,  lo  metteva  anche  in  pensiero  de'casi  suoi. 

—  Chi  sa ,  —  andava  meditando ,  —  se  trovo  da  far  bene  ?  se 
c'è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta;  Bortolo  mi  voleva 
bene,  è  un  buon  figliuolo,  ha  fatto  danari,  m'ha  invitato  tante 
volte;  non  m'abbandonerà.  E  poi,  la  Provvidenza  m'ha  aiutato 
finora;  m'aiuterà  anche  per  l'avvenire.  — 

Intanto  l'appetito ,  risvegliato  già  da  qualche  tempo ,  andava 
crescendo  di  miglio  in  miglio  ;  e  quantunque  Kenzo ,  quando  co- 
minciò a  dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere,  senza  grand' in- 
comodo, per  quelle  due  o  tre  che  gli  potevan  rimanere;  pensò, 
da  un'  altra  parte,  che  non  sarebbe  una  bella  cosa  di  presentarsi 
al  cugino ,  come  un  pitocco  ,  e  dirgli ,  per  primo  complimento  : 
dammi  da  mangiare.  Si  levò 
di  tasca  tutte  le  sue  ric- 
chezze, le  fece  scorrere  sur 
una  mano ,  tirò  la  somma. 
Non  era  un  conto  che  ri- 
chiedesse una  grande  arit- 
metica ;  ma  però  e'  era  ab- 
bondantemente da  fare  una 
mangiatina.  Entrò  in  un'  o- 
steria  a  ristorarsi  lo  sto- 
maco ;  e  in  fatti,  pagato  che 
ebbe,  gli  rimase  ancor  qual- 
che soldo. 

Nell'uscire,  vide,  accanto 
alla  porta,  che  quasi  v'inciam- 
pava, sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una  attempata, 
un'altra  più  giovine,  con  un  bambino,  che,  dopo  aver  succhiata 
invano  l'una  e  l'altra  mammella,  piangeva,  piangeva;  tutti  del  color 
della  morte:  e  ritto,  vicino  a  loro,  un  uomo,  nel  viso  del  quale  e 
nelle  membra,  si  potevano  ancora  vedere  i  segni  d'un'  antica  robu- 
stezza, domata  e  quasi  spenta  dal  lungo  disagio.  Tutt'e  tre  stesero 
la  mano  verso  colui  che  usciva  con  passo  franco,  e  con  l'aspetto 
rianimato:  nessuno  parlò;  che  poteva  dir  di  più  una  preghiera? 
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«  La  c'è  la  Provvidenza!  »  disse  Eenzo  ;  e,  cacciata- subito"  la 
mano  in  tasca,  la  votò  di  que'  pochi  soldi  ;  li  mise  nella  mano 
che  si  trovò  più  vicina,  e  riprese  la  sua  strada. 


La  refezione  e  l'opera  buona  (giacché  siam  composti  d'anima 
e  di  corpo)  avevano  riconfortati  e  rallegrati  tutti  i  suoi  pensieri. 
Certo,  dall'essersi  così  spogliato  degli  ultimi  danari,  gli  era  ve- 
nuto più  di  confidenza  per  l'avvenire,  che  non  gliene  avrebbe 
dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti.  Perchè,  se  a  sostenere  in  quel 
giorno  que'  poverini  che  mancavano  sulla  strada,  la  Provvidenza 
aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini  d'un  estraneo, 
fuggitivo,  incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe  ;  chi  poteva  cre- 
dere che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui  del  quale  s'era  ser- 
vita a  ciò,  e  a  cui  aveva  dato  un  sentimento  così  vivo  di  sé  stessa, 
così  efficace,  così  risoluto  ?  Questo  era ,  a  un  di  presso ,  il  pen- 
siero del  giovine;  però  men  chiaro  ancora  di  quello  ch'io  l'abbia 
saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della  strada,  ripensando  a'  casi 
suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  carestia  doveva  poi  finire:  tutti 
gli  anni  si  miete  :  intanto  aveva  il  cugino  Bortolo   e    la    propria 
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abilità  :  aveva ,  per  di  più  ,  a  casa  un  po'  di  danaro  ,  che  si  fa- 
rebbe mandar  subito.  Con  quello,  alla  peggio,  camperebbe,  giorno 
per  giorno ,  finché  tornasse  T  abbondanza.  —  Ecco  poi  tornata 
finalmente  V  abbondanza ,  —  proseguiva  Renzo  nella  sua  fanta- 
sia: —  rinasce  la  furia  de"1  lavori:  i  padroni  fanno  a  gara  per 
aver  degli  operai  milanesi,  che  son  quelli  che  sanno  bene  il  me- 
stiere ;  gli  operai  milanesi  alzan  la  cresta  ;  chi  vuol  gente  abile  , 
bisogna  che  la  paghi  ;  si  guadagna  da  vivere  per  più  d'uno,  e  da 
metter  qualcosa  da  parte;  e  si  fa  scrivere  alle  donne  che  ven- 
gano  E  poi,  perchè   aspettar   tanto?    Xon    è    vero    che,   con 

quel  poco  che  abbiamo  in  serbo  ,  si  sarebbe  campati  là  ,  anche 
quesf  inverno  ?  Così  camperemo  qui.  De-1  curati  ce  ìf  è  per  tutto. 
•Vengono  quelle  due  care  donne:  si  mette  su  casa.  Che  piacere,  anelar 
passeggiando  su  questa  stessa  strada  tutti  insieme  !  andar  fino 
all'Adda  in  baroccio,  e  far  merenda  sulla  riva,  proprio  sulla  riva, 
e  far  vedere  alle  donne  il  luogo  dove  mi  sono  imbarcato,  il  pru- 
naio da  cui  sono  sceso,  quel  posto  dove  sono  stato  a  guardare  se 
e"1  era  un  battello.  — 

Arriva  al  paese  del  cugino  ;  nell'entrare  ,  anzi  prima  di  met- 
tervi piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a  più  ordini  di  finestre 
lunghe  lunghe  ;  riconosce  un  filatoio,  entra,  domanda  ad  alta  voce, 
tra  il  rumore  dell'acqua  cadente  e  delle  rote,  se  stia  lì  un  certo 
Bortolo  Castagneri. 

«  Il  signor  Bortolo  !  Eccolo  là.  » 

—  Signore  ?  buon  segno,  —  pensa  Renzo  ;  vede  il  cugino  ,  gli 
corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovine,  che  gli  dice: 
«  son  qui.  »  Un  oh  !  di  sorpresa,  un  alzar  di  braccia,  un  gettar- 
sele al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  accoglienze,  Bor- 
tolo tira  il  nostro  giovine  lontano  dallo  strepito  degli  ordigni,  e  da- 
gli occhi  de'' curiosi,  in  un'altra  stanza,  e  gli  dice:  «  ti  vedo  vo- 
lentieri ;  ma  sei  un  benedetto  figliuolo.  T" avevo  invitato  tante 
volte  ;  non  sei  mai  voluto  venire  ;  ora  arrivi  in  un  momento  un 
po'  critico.  » 

«  Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  volontà ,  » 
disse  Kenzo;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza  molta 
commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

«  È  un  altro  par  di  maniche ,  »  disse  Bortolo.  «  Oh  povero 
Renzo  !  Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me  ;  e  io  non  ti  abbandonerò. 
Veramente  ,  ora  non  e'  è  ricerca  d1  operai  ;  anzi  appena  appena 
ognuno  tiene  i  suoi,  per  non  perderli  e  disviare  il   negozio  ;   ma 
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il  padrone  mi  vuol  bene,  e  ha  della  roba.  E,  a  dirtela,  in  gran 
parte  la  deve  a  me,  senza  vantarmi:  lui  il  capitale,  e  io  quella 
poca  abilità.  Sono  il  primo  lavorante,  sai  ?  e  poi  a  dirtela ,  sono 
il  factotum.  Povera  Lucia  Mondella!  Me  ne  ricordo,  come  se 
fosse  ieri:  una  buona  ragazza!  sempre  la  più  composta  in  chiesa; 
e  quando  si  passava  da  quella  sua  casuccia  ....  Mi  par  di  ve- 
derla, quella  casuccia,  appena  fuor  del  paese,  con  un  bel  fico  che 
passava  il  muro  ....  » 

«  No,  no  ;  non  ne  parliamo.  » 

«  Volevo  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuccia,  sempre 
si  sentiva  quelPaspo,  che  girava,  girava,  girava.  E  quel  don  Ro- 
drigo !  già,  anche  al  mio  tempo,  era  per  quella  strada;  ma  ora  fa 
il  diavolo  affatto,  a  quel  che  vedo:  fin  che  Dio  gli  lascia  la  briglia 
sul  collo.  Dunque,  come  ti  dicevo,  anche  qui  si  patisce  un  po'1  la 
fame ...  A  proposito,  come  stai  d"1  appetito  ?  » 

«  Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 

«  E  a  denari,  come  stiamo  ?  » 

Renzo  stese  una  mano,  ravvicinò  alla  bocca,  e  vi  fece  scorrer 
sopra  un  piccol  soffio. 

«  Non  importa,  »  disse  Bortolo  :  «  n*1  ho  io  :  e  non  ci  pensare, 
che  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio  vorrà,  me  li  ren- 
derai, e  te  ne  avanzerà  anche  per  te.  » 

«  Ho  qua*lcosina  a  casa,  e  me  li  farò  mandare.  » 

«  Va  bene;  e  intanto  fa  conto  di  me.  Dio  mMia  dato  del  bene  , 
perchè  faccia  del  bene  ;  e  se  non  ne  fo  a'  parenti  e  agli  amici,  a 
chi  ne  farò  ?  » 

«  L'ho  detto  io  della  Provvidenza!  »  esclamò  Renzo,  strin- 
gendo affettuosamente  la  mano  al  buon  cugino. 

«  Dunque,  »  riprese  questo,  «  in  Milano  hanno  fatto  tutto  quel 
chiasso.  Mi  paiono  un  po' matti  coloro.  Già,  n'era  corsa  la  voce 
anche  qui  ;  ma  voglio  che  tu  mi  racconti  poi  la  cosa  più  minu- 
tamente. Eh  !  n'abbiamo  delle  cose  da  discorrere.  Qui  però,  vedi, 
la  va  più  quietamente,  e  si  fanno  le  cose  con  un  po'  più  di  giu- 
dizio. La  città  ha  comprate  duemila  some  di  grano  da  un  mer- 
cante che  sta  a  Venezia  :  grano  che  vien  di  Turchia  ;  ma,  quando 
si  tratta  di  mangiare ,  la  non  si  guarda  tanto  per  il  sottile.  Ora 
senti  un  po'  cosa  nasce  :  nasce  che  i  rettori  di  Verona  e  di  Bre- 
scia chiudono  i  passi ,  e  dicono  :  di  qui  non  passa  grano.  Che  ti 
fanno  i  bergamaschi  ?  Spediscono  a  Venezia  Lorenzo  Torre ,  un 
dottore,  ma  di  quelli  !  È  partito  in  fretta,  s'è  presentato  al  doge, 
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e  ha  detto  :  che  idea  è  venuta  a  que'  signori  rettori  ?  Ma  un  di- 
scorso !  un  discorso,  dicono,  da  dare  alle  stampe.  Cosa  vuol  dire 
avere  un  uomo  che  sappia  parlare  !  Subito  un  ordine  che  si  la- 
sci passare  il  grano;  e  i  rettori,  non  solo  lasciarlo  passare,  ma 
bisogna  che  lo  facciano  scortare  ;  ed  è  in  viaggio.  E  s' è  pen- 
sato anche  al  contado.  Giovanbatista  Biava ,  nunzio  di  Bergamo 
in  Venezia  (un  uomo  anche  quello!)  ha  fatto  intendere  al  Senato 
che,  anche  in  campagna,  si  pativa  la  fame;  e  il  Senato  ha  con- 
cesso quattro  mila  staia  di  miglio.  Anche  questo  aiuta  a  far  pane. 
E  poi,  lo  vuoi  sapere  ?  se  non  ci  sarà  pane,  mangeremo  del  com- 
panatico. Il  Signore  m'ha  dato  del  bene,  come  ti  dico.  Ora  ti  con- 
durrò dal  mio  padrone  :  gli  ho  parlato  di  te  tante  volte,  e  ti  farà 
buona  accoglienza.  Un  buon  bergamascone  all'antica,  un  uomo 
di  cuor  largo.  Veramente ,  ora  non  t'  aspettava  ;  ma  quando  sen- 
tirà la  storia  ....  E  poi  gli  operai  sa  tenerli  di  conto,  perchè  la 
carestia  passa,  e  il  negozio  dura.  Ma  prima  di  tutto,  bisogna  che 
t'avverta  d'una  cosa.  Sai  come  ci  chiamano  in  questo  paese,  noi 
altri  dello  stato  di  Milano  ?  » 

«  Come  ci  chiamano  ?  » 

«  Ci  chiaman  baggiani.  » 

«  Non  è  un  bel  nome.  » 

«  Tant'  è  ;  chi  è  nato  nel  milanese  ,  e  vuol  vivere  nel  berga- 
masco, bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa  gente,  dar 
del  baggiano  a  un  milanese ,  è  come  dar  dell'  illustrissimo  a  un 
cavaliere. 

«  Lo  diranno,  m'immagino,  a  chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  » 

«  Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a  succiarti  del  baggiano 
a  tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui.  Bisognerebbe  es- 
ser sempre  col  coltello  in  mano  :  e  quando,  supponiamo,  tu  n'  a- 
vessi  ammazzati  due  ,  tre ,  quattro  ,  verrebbe  poi  quello  che  am- 
mazzerebbe te  :  e  allora  che  bel  gusto  di  comparire  al  tribunal 
di  Dio,  con  tre  o  quattro  omicidi  sull'anima  !  » 

«  E  un   milanese   che   abbia  un  po'  di »  e  qui  picchiò  la 

fronte  col  dito  ,  come  aveva  fatto  nell'  osteria  della  luna  piena 
«  Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere  ?  » 

«  Tutt'uno  :  qui  è  un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice  il  mio 
padrone,  quando  parla  di  me  co'  suoi  amici  ?  —  Quel  baggiano  è 
stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  negozio  ;  se  non  avessi  quel  bag- 
giano, sarei  ben  impicciato.  —  L'è  usanza  cosi.  » 

«  L'  è   un'  usanza   sciocca.  E  vedendo  quello  che   sappiam  fare 
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(che  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest'arte,  e  chi  la  fa  andare, 
siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian  corretti  ?  » 

«  Finora  no  :  col  tempo  può  essere  ;  i  ragazzi  che  vengon  su  ; 
ma  gli  uomini  fatti ,  non  e'  è  rimedio  :  hanno  preso  quel  vizio  ; 
non  lo  smetton  più.  Cos'è  poi  finalmente  ?  Era  ben  un'altra  cosa 
quelle  galanterie  che  t'  hanno  fatte ,  e  il  di  più  che  ti  volevan 
fare  i  nostri  cari  compatriotti.  » 

«  GFià,  è  vero  :  se  non  e'  è  altro  di  male  ....  » 

«  Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anderà  bene.  Vieni  dal 
padrone,  e  coraggio.  » 

Tutto  in  l'atti  andò  bene ,  e  tanto  a  seconda  delle  promesse  di 
Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  farne  particolar  relazione.  E  fu 
veramente  provvidenza  ;  perchè  la  roba  e  i  quattrini  che  Renzo 
aveva  lasciati  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto  fosse  da  farci  as- 
segnamento. 
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uello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un 
espresso  al  signor  podestà  di  Lecco, 
e  gli  presenta  un  dispaccio  del  signor 
capitano  di  giustizia,  contenente  un 
ordine  di  fare  ogni  possibile  e  più  op- 
portuna inquisizione  per  iscoprire  se 
un  certo  giovine  nominato  Lorenzo 
Tramaglino,  filatore  di  seta,  scappato 
dalle  forze  praedicti  egregii  domini  ca- 
Ipitanei,  sia  tornato,  palam  vel  clam, 
al  suo  paese,  ignotum  quale  per  l'ap- 
punto, veruni  in  territorio  Latri:  qiiod 
si  compertum  fuerit  sic  esse,  cerchi  il  detto  signor  podestà,  quanta 
maxima  dillgentia  fieri  poterit,  d'averlo  nelle  mani  ;  e,  legato  a  do- 
vere, vìdélizet  con  buone  manette ,  attesa  1'  esperimentata  insuffi- 
cienza de'  manichini  per  il  nominato  soggetto,  lo  faccia  condurre 
nelle  carceri,  e  lo  ritenga  lì,  sotto  buona  custodia,  per  farne  con- 
segna a  chi  sarà  spedito  a  prenderlo  ;  e  tanto  nel  caso  del  sì  * 
come  nel  caso  del  no,  accedatis  ad  domum  praedicti  Laurentii  Tra- 
maliini  ;  et,  facta  debita  diligentia,  quidquid  ad  rem  repertum  fuerit 
aufcratis ;  et  informationes  de  illius  prava  qualitate,  vita,  et  com- 
pl'triuus  swnatis;  e  di  tutto  il  detto  e  il  fatto,  il  trovato  e  il  non 
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trovato,  il  preso  e  il  lasciato,  diligenter  referatis.  Il  signor  pode- 
stà, dopo  essersi  umanamente  cerziorato  che  il  soggetto  non  era 
tornato  in  paese,  fa  chiamare  il  console  del  villaggio,  e  si  fa  con- 
dur  da  lui  alla  casa  indicata,  con  gran  treno  di  notaio  e  di  birri. 
La  casa  è  chiusa;  chi  ha  le  chiavi  non  c'è,  o  non  si  lascia  tro- 
vare. Si  sfonda  f  uscio  ;  si  fa  la  debita  diligenza,  vale  a  dire  che 
si  fa  come  in  una  città  presa  d'assalto  La  voce  di  quella  spedi- 
zione-si sparge  immediatamente  per  tutto  il  contorno  ;  viene  agli 
orecchi  del  padre  Cristoforo  ;  il  quale,  attonito  non  meno  che  af- 
flitto ,  domanda  al  terzo  e  al  quarto ,  per  aver  qualche  lume  in- 
torno alla  cagione  d'un  fatto  così  inaspettato;  ma  non  raccoglie 
altro  che  congetture  in  aria,  e  scrive  subito  al  padre  Bonaven- 
tura, dal  quale  spera  di  poter  ricevere  qualche  notizia  più'  pre- 
cisa. Intanto  i  parenti  e  gli  amici  di  Renzo  vengono  citati  a  de- 


porre ciò  che  posson  sapere  della  sua  prava  qualità  :  aver  nome 
Tramaglino  è  una  disgrazia ,  una  vergogna ,  un  delitto  :  il  paese 
tè  sottosopra.  A  poco  a  poco,  si  viene  a  sapere  che  Renzo  è  scap- 
pato dalla  giustizia ,  nel  bel  mezzo  di  Milano ,  e  poi  scomparso  ; 
corre  voce  che  abbia  fatto  qualcosa  di  grosso  ;  ma  la  cosa  poi 
non  si  sa  dire ,  o  si  racconta  in  cento  maniere.  Quanto  più.  è 
grossa ,  tanto  meno  vien  creduta  nel  paese ,  dove  Renzo  è  cono- 
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sciuto  per  un  bravo  giovine  :  i  più  presumono ,  e  vanno  sbur- 
randosi agli  orecchi  l'uno  con  l'altro,  che  è  una  macchina  mossa 
da  quel  prepotente  di  don  Kodrigo ,  per  rovinare  il  suo  povero 
rivale.  Tant'è  vero  che,  a  giudicar  per  induzione,  e  senza  la  ne- 
cessaria cognizione  de'  fatti ,  si  fa  alle  volte  gran  torto  anche  ai 
birbanti. 

Ma  noi,  co' fatti  alla-mano,  come  si  suol  dire,  possiamo  affer- 
mare che,  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  sciagura  di  Renzo, 
se  ne  compiacque  però,  come  se  fosse  opera  sua,  e  ne  trionfò 
co'  suoi  fidati,  e  principalmente  col  conte  Attilio.  Questo,  secondo 
i  suoi  primi  disegni ,  avrebbe  dovuto  a  queir  ora  trovarsi  già 
in  Milano;  ma,  alle  prime  notizie  del  tumulto,  e  della  canaglia 
che  girava  per  le  strade ,  in  tutt'  altra  attitudine  che  di  ricever 
bastonate,  aveva  creduto  bene  di  trattenersi  in  campagna,  fino 
a  cose  quiete.  Tanto  più  che,  avendo  offeso  molti,  aveva  qualche 
ragion  di  temere  che  alcuno  de' tanti ,  che  solo  per  impotenza 
stavano  cheti ,  non  prendesse  animo  dalle  circostanze ,  e  giudi- 
casse il  momento  buono  di  far  le  vendette  di  tutti  Questa  so- 
spensione non  fu  di  lunga  durata  :  l'ordine  venuto  da  Milano  del- 
l'esecuzione da  farsi  contro  Renzo  era  già  un  indizio  che  le  cose 
avevan  ripreso  il  corso  ordinario  ;  e ,  quasi  nello  stesso  tempo , 
se  n'  ebbe  la  certezza  positiva.  Il  conte  Attilio  partì  immediata- 
mente, animando  il  cugino  a  persister  nell'impresa,  a  spuntar  l'im- 
pegno, e  promettendogli  che,  dal  canto  suo,  metterebbe  subito  mano 
a  sbrigarlo  dal  frate;  al  qual  affare,  il  fortunato  accidente  dell'ab- 
bietto rivale  doveva  fare  un  gioco  mirabile.  Appena  partito  Attilio, 
arrivò  il  Griso  da  Monza  sano  e  salvo,  e  riferì  al  suo  padrone  ciò 
che  aveva  potuto  raccogliere:  che  Lucia  era  ricoverata  nel  tal  mo- 
nastero ,  sotto  la  protezione  della  tal  signora  ;  e  stava  sempre 
nascosta ,  come  se  fosse  una  monaca  anche  lei ,  non  mettendo 
mai  piede  fuor  della  porta ,  e  assistendo  alle  funzioni  di  chiesa 
da  una  finestrina  colla  grata:  cosa  che  dispiaceva  a  molti,  i  quali 
avendo  sentito  motivar  non  so  che  di  sue  avventure,  e  dir  gran 
cose  del  suo  viso ,  avrebbero  voluto  un  poco  vedere  come  fosse 
fatto. 

Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a  don  Rodrigo,  o,  per 
dir  meglio ,  rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava  di  casa. 
Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiammavano  sem- 
pre più  la  sua  passione,  cioè  quel  misto  di  puntiglio,  di  rabbia  e 
d' infame  capriccio,  di  cui  la  sua  passione  era    composta.   Renzo 
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assente,  sfrattato,  bandito,  di  maniera  che  ogni  cosa  diventava 
lecita  contro  di  lui,  e  anche  la  sua  sposa  poteva  esser  conside- 
rata ,  in  certo  modo ,  come  roba  di  rubello  :  il  solo  uomo  al 
mondo  che  volesse  e  potesse  prender  le  sue  parti,  e  fare  un  ru- 
more da  esser  sentito  anche  lontano  e  da  persone  alte,  l'arrab- 
biato frate,  tra  poco  sarebbe  probabilmente  anche  lui  fuor  del 
caso  di  nuocere.  Ed  ecco  che  un  nuovo  impedimento  ,  non  che 
contrsrppesare  tutti  foie*  vantaggi,  li  rendeva,  si  può  dire,  inutili. 
Un  monastero  di  Monza  ,  quand'  anche  non  ci  fosse  stata  una 
principessa,  era  un  osso  troppo  duro  per  i  denti  di  don  Rodrigo; 
e  per  quanto  egli  ronzasse  con  la  fantasia  intorno  a  quel  rico- 
vero ,  non  sapeva  immaginar  né  via  né  verso  d'  espugnarlo ,  né 
con  la  forza,  né  per  insidie.  Fu  quasi  quasi  per  abbandonar  l'im- 
presa; fu  per  risolversi  d'  andare  a  Milano,  allungando  anche  la 
strada,  per  non  passar  neppure  da  Monza;  e  a  Milano,  gettarsi 
in  mezzo  agli  amici  e  ai  divertimenti,  per  discacciar,  con  pen- 
sieri affatto  allegri,  quel  pensiero  divenuto  ormai  tutto  tormen- 
toso. Ma,  ma,  ma,  gli  amici;  piano  un  poco  con  questi  amici.  In 
vece  d'una  distrazione,  poteva  aspettarsi  di  trovar  nella  loro  com- 
pagnia ,  nuovi  dispiaceri:  perchè  Attilio  certamente  avrebbe  già 
preso  la  tromba,  e  messo  tutti  in  aspettativa.  Da  ogni  parte  gli 
verrebbero  domandate  notizie  della  montanara:  bisognava  render 
ragione.  S'era  voluto,  s'era  tentato;  cosa  s'era  ottenuto?  S'era 
preso  un  impegno:  un  impegno  un  po' ignobile,  a  dire  il  vero: 
ma,  via,  uno  non  può  alle  volte  regolare  i  suoi  capricci;  il  punto 
è  di  soddisfarli;  e  come  s'usciva  da  quest'impegno?  dandola  vinta 
a  un  villano  e  a  un  frate  !  "Uh  !  E  quando  una  buona  sorte  ina- 
spettata, senza  fatica  del  buon  a  nulla,  aveva  tolto  di  mezzo  l'uno, 
e  un  abile  amico  l'altro  ,  il  buon  a  nulla  non  aveva  saputo  va- 
lersi della  congiuntura,  e  si  ritirava  vilmente  dall'impresa.  Ce 
n'era  più  del  bisogno,  per  non  alzar  mai  più  il  viso  tra  i  galan- 
tuomini ,  o  avere  ogni  momento  la  spada  alle  mani.  E  poi, 
come  tornare,  o  come  rimanere  in  quella  villa,  in  quel  paese, 
dove,  lasciando  da  parte  i  ricordi  incessanti  e  pungenti  della 
passione,  si  porterebbe  lo  sfregio  d'  un  colpo  fallito  ?  dove,  nello 
stesso  tempo,  sarebbe  cresciuto  l'odio  pubblico ,  e  scemata  la  ri- 
putazion  del  potere?  dove  sul  viso  d'ogni  mascalzone,  anche  in 
mezzo  agi' inchini,  si  potrebbe  leggere  un  amaro:  l'hai  ingoiata,  ci 
ho  gusto?  La  strada  dell'iniquità,  dice  qui  il  manoscritto,  è  larga; 
ma  questo  non  vuol  dir  che  sia  comoda:  ha  i  suoi  buoni  intoppi, 
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i  suoi  passi  scabrosi  ;  è  noiosa  la  sua  parte ,  e  faticosa  ,  benché 
vada  all' ingiù. 

A  don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  né  dare  addietro, 
né  fermarsi,  e  non  poteva  andare  avanti  da  sé ,  veniva  bensì  in 
mente  un  mezzo  .con  cui  potrebbe  :  ed  era  di  chieder  l'aiuto  d'un 
tale,  le  cui  mani  arrivavano  spesso  dove  non  arrivava  la  vista 
degli  altri;  un  uomo  o  un  diavolo,  per  cui  la  difficoltà  dell'im- 
prese era  spesso  uno  stimolo  a  prenderle  sopra  di  sé.  Ma  questo 
partito  aveva  anche  i  suoi  inconvenienti  e  i  suoi  rischi,  tanto 
più  gravi  quanto  meno  si  potevano  calcolar  prima;  giacché  nes- 
suno avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove  anderebbe,  una  volta  che 
si  fosse  imbarcato  con  quell'uomo,  potente  ausiliario  certamente, 
ma  non  meno  assoluto  e  pericoloso  condottiere. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  tra  un  sì  e 
un  no,  l'uno  e  l'altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto  una  lettera 
del  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama  era  bene  avviata.  Poco 
dopo  il  baleno,  scoppiò  il  tuono;  vale  a  dire  che,  una  bella  mat- 
tina, si  sentì  che  il  padre  Cristoforo  era  partito  dal  convento  di 
Pescarenico.  Questo  buon  successo  così  pronto  ,  la  lettera  d'At- 
tilio che  faceva  un  gran  coraggio,  e  minacciava  di  gran  canzona- 
ture, fecero  inclinar  sempre  più  don  Rodrigo  al  partito  rischioso: 
ciò  che  gli  diede  1'  ultima  spinta ,  fu  la  notizia  inaspettata  che 
Agnese  era  tornata  a  casa  sua:  un  impedimento  di  meno  vicino 
a  Lucia.  Rendiam  conto  di  questi  due  avvenimenti ,  cominciando 
dall'ultimo. 

Le  due  povere  donne  s'erano  appena  accomodate  nel  loro  ri- 
covero, che  si  sparse  per  Monza,  e  per  conseguenza  anche  nel 
monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano  ;  e  dietro 
alla  nuova  grande,  una  serie  infinita  di  particolari,  che  andavano 
crescendo  e  variandosi  ogni  momento.  La  fattoressa,  che,  dalla 
sua  casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla  strada,  e  uno  al  mona- 
stero, raccoglieva  notizie  di  qui,  notizie  di  lì,  e  ne  faceva  parte 
all'ospiti.  «  Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno  messi  in  pri- 
gione; gì' impiccheranno  ,  parte  davanti  al  forno  delle  grucce  , 
parte  in  cima  alla  strada  dove  c'è  la  casa  del  vicario  di  provvi- 
sione.... Ehi,  ehi,  sentite  questa!  n'  é  scappato  uno,  che  è  di  Lecco, 
o  di  quelle  parti.  Il  nome  non  lo  so;  ma  verrà  qualcheduno  che 
me  lo  saprà  dire  ;  per  veder  se  lo  conoscete.  » 

Quest'annunzio,  con  la  circostanza  d'esser  Renzo  appunto  ar- 
rivato in  Milano  nel  giorno  fatale,  diede  qualche  inquietudine  alle 


336 


I  PROMESSI  SPOSI 


donne,  e  principalmente  a  Lucia;  ma  pensate  cosa  fu  quando  la 
fattoressa  venne  a  dir  loro  :  «  è  proprio  del  vostro  paese  quello 
che  se  1'  è  battuta,  per  non  essere  impiccato  ;  un  filatore  di  seta, 
che  si  chiama  Tramaglino  :  lo  conoscete  ?  » 

A  Lucia,  ch'era  a  sedere,  orlando  non  so  che  cosa,  cadde  il  la- 
voro di  mano  ;  impallidì,  si  cambiò  tutta,  di  maniera  che  la  fat- 
toressa se  ne  sarebbe  avvista  certamente,  se  le  fosse  stata  più  vi- 
cina. Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese  ;  la  quale,   conturbata 


anche  lei,  però  non  tanto,  potè  star  forte;  e,  per  risponder  qual- 
cosa, disse  che,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  conoscono,  e  che  lo 
conosceva;  ma  che  non  sapeva  pensare  come  mai  gli  fosse  potuta 
seguire  una  cosa  simile;  perchè  era  un  giovine  posato.  Domandò 
poi  se  era  scappato  di  certo,  e  dove. 

«  Scappato,  lo  dicon  tutti  ;  dove,  non  si  sa  ;  può  essere  che 
l'acchiappino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo;  ma  se  gli  torna 
sotto  1'  unghie,  il  vostro  giovine  posato  ....  » 

Qui,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  se  n'andò:  figu- 
ratevi come  rimanessero  la  madre  e  la  figlia.  Più  d'un  giorno,  do- 
vettero la  povera  donna  e  la  desolata  fanciulla  stare  in  una 
tale  incertezza,  a  mulinare  sul  come,  sul  perchè,  sulle  conseguenze 
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di  quel  fatto  doloroso,  a  commentare,  ognuna  tra  sé,  o  sottovoce 
tra  loro,  quando  potevano,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì  finalmente ,  capitò  al  monastero  un  uomo  a  cercar 
d'  Agnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico  ,  che  andava  a  Mi- 
lano, secondo  l'ordinario,  a  spacciar  la  sua  mercanzia  ;  e  il  buon 
frate  Cristoforo  1'  aveva  pregato  che ,  passando  per  Monza ,  fa- 
cesse una  scappata  al  monastero ,  salutasse  le  donne  da  parte 
sua,  raccontasse  loro  quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso  di  Kenzo, 
raccomandasse  loro  d'aver  pazienza,  e  confidare  in  Dio;  e  che 
lui  povero  frate  non  si  dimenticherebbe  certamente  di  loro ,  e 
spierebbe  V  occasione  di  poterle  aiutare  ;  e  intanto  non  manche- 
rebbe ,  ogni  settimana ,  di  far  loro  saper  le  sue  nuove ,  per  quel 
mezzo,  o  altrimenti.  Intorno  a  Renzo,  il  messo  non  seppe  dir  al- 
tro di  nuovo  e  di  certo,  se  non  la  visita  fattagli  in  casa,  e  le  ri- 
cerche per  averlo  nelle  mani  ;  ma  insieme  eh'  erano  andate  tutte 
a  voto,  e  si  sapeva  di  certo  che  s'  era  messo  in  salvo  sul  berga- 
masco. Una  tale  certezza,  e  non  fa  bisogno  di  dirlo,  fu  un  gran 
balsamo  per  Lucia  :  d'  allora  in  poi  le  sue  lacrime  scorsero  più 
facili  e  più  dolci  ;  provò  maggior  conforto  negli  sfoghi  segreti 
con  la  madre  ;  e  in  tutte  le  sue  preghiere,  c'era  mescolato  un  rin- 
graziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio  privato, 
e  la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacendosi  dell'ingenuità, 
e  della  dolcezza  della  poverina,  e  nel  sentirsi  ringraziare  e  bene- 
dire ogni  momento.  Le  raccontava  anche,  in  confidenza,  una  parte 
(la  parte  netta)  della  sua  storia,  di  ciò  che  aveva  patito,  per  an- 
dar lì  a  patire  ;  e  quella  prima  maraviglia  sospettosa  di  Lucia , 
s'andava  cambiando  in  compassione.  Trovava  in  quella  storia  ra- 
gioni più  che  sufficienti  a  spiegar  ciò  che  e'  era  d'  un  po'  strano 
nelle  maniere  della  sua  benefattrice;  tanto  più  con  l'aiuto  di  quella 
dottrina  d'Agnese  su'  cervelli  de'  signori.  Per  quanto  però  si  sen- 
tisse portata  a  contraccambiare  la  confidenza  che  Gertrude  le  di- 
mostrava, non  le  passò  neppur  per  la  testa  di  parlarle  delle  sue 
nuove  inquietudini,  della  sua  nuova  disgrazia,  di  dirle  chi  fosse 
quel  filatore  scappato  ;  per  non  rischiare  di  spargere  una  voce 
cosi  piena  di  dolore  e  di  scandolo.  Si  schermiva  anche ,  quanto 
poteva,  dal  rispondere  alle  domande  curiose  di  quella,  sulla  sto- 
ria antecedente  alla  promessa;  ma  qui  non  eran  ragioni  di  pru- 
denza. Era  perchè  alla  povera  innocente  quella  storia  pareva  più 
spinosa  ,    più    difficile  da  raccontarsi ,    di    tutte  quelle  che  aveva 
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sentite ,  e  che  credesse  di  poter  sentire  dalla  signora.  In  queste 
c'era  tirannia,  insidie,  patimenti  ;  cose  brutte  e  dolorose,  ma  che 
pur  si  potevan  nominare  :  nella  sua  c'era  mescolato  per  tutto  un 
sentimento,  una  parola,  che  non  le  pareva  possibile  di  proferire, 
parlando  di  sé  ;  e  alla  quale  non  avrebbe  mai  trovato  da  sosti- 
tuire una  perifrasi  che  non  le  paresse  sfacciata  :  l'amore  ! 

Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s'indispettiva  di  quello  star  così 
sulle  difese  ;  ma  vi  traspariva  tanta  amorevolezza,  tanto  rispetto, 
tanta  riconoscenza ,  e  anche  tanta  fiducia  !  Qualche  volta  forse , 
quel  pudore,  così  delicato,  così  ombroso,  le  dispiaceva  ancor  più 
per  un  altro  verso  ;  ma  tutto  si  perdeva  nella  soavità  d'un  pen- 
siero che  le  tornava  ogni  momento,  guardando  Lucia;  —  a  que- 
sta fo  del  bene.  —  Ed  era  vero  ;  perchè ,  oltre  il  ricovero  ,  que' 
discorsi,  quelle  carezze  famigliari  erano  di  non  poco  conforto  a  Lu- 
cia. Ln  altro  ne  trovava  nel  lavorar  di  continuo;  e  pregava  sem- 
pre che  le  dessero  qualcosa  da  fare  :  anche  nel  parlatorio ,  por- 
tava sempre  qualche  lavoro  da  tener  le  mani  in  esercizio  :  ma , 
come  i  pensieri  dolorosi  si  caccian  per  tutto!  cucendo,  cucendo, 
eh*  era  un  mestiere  quasi  nuovo  per  lei ,  le  veniva  ogni  poco  in 
mente  il  suo  aspo  :  e  dietro  all'aspo,  quante  cose  ! 
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Il  secondo  giovedì,  tornò  quel  pesciaiolo  o  un  altro  messo,  co' 
saluti  del  padre  Cristoforo  ,  e  con  la  conferma  della  fuga  felice 
di  Renzo.  Notizie  più  positive  interno  a'  suoi  guai,  nessuna  ;  per- 
chè,  come  abbiam  detto  al  lettore,  il  cappuccino  aveva  sperato 
d'averle  dal  suo  confratello  di  Milano,  a  cui  1'  aveva  racccoman- 
dato  ;  e  questo  rispose  di  non  aver  veduto  né  la  persona ,  né  la 
lettera  ;  che  uno  di  campagna  era  bensì  venuto  al  convento ,  a 
cercar  di  lui  ;  ma  che,  non  avendocelo  trovato,  era  andato  via,  e 
non  era  più  comparso. 

11  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno;  e,  per  le  povere  donne, 
fu  non  solo  una  privazione  d'  un  conforto  desiderato  e  sperato , 
ma ,  come  accade  per  ogni  piccola  cosa  a  chi  è  afflitto  e  impic- 
ciato, una  cagione  d'inquietudine,  di  cento  sospetti  molesti.  Già 
prima  d'allora,  Agnese  aveva  pensato  a  fare  una  scappata  a  casa; 
questa  novità  di  non  vedere  l'ambasciatore  promesso,  la  fece  ri- 
solvere. Per  Lucia  era  una  faccenda  seria  rimanere  distaccata 
dalla  gonnella  della  madre  ;  ma  la  smania  di  saper  qualche  cosa, 
e  la  sicurezza  che  trovava  in  queir  asilo  così  guardato  e  sacro  , 
vinsero  le  sue  ripugnanze.  E  fu  deciso  tra  loro  che  Agnese  ande- 
rebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar  sulla  strada  il  pesciaiolo  che 
doveva  passar  di  lì,  tornando  da  Milano  ;  e  gli  chiederebbe  in  cor- 
tesia un  posto  sul  baroccio,  per  farsi  condurre  a' suoi  monti.  Lo 
trovò  in  fatti ,  gli  domandò  se  il  padre  Cristoforo  non  gli  aveva 
data  qualche  commissione  per  lei  :  il  pesciaiolo ,  tutto  il  giorno 
avanti  la  sua  partenza  era  stato  a  pescare ,  e  non  aveva  saputo 
niente  del  padre.  La  donna  non  ebbe  bisogno  di  pregare,  per  ot- 
tenere il  piacere  che  desiderava  :  prese  congedo  dalla  signora  e 
dalla  figlia,  non  senza  lacrime,  promettendo  di  mandar  subito  le 
sue  nuove,  e  di  tornar  presto  ;  e  partì. 

Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposarono  parte 
della  notte  in  un'  osteria ,  secondo  il  solito  ;  ripartirono  innanzi 
giorno  ;  e  arrivaron  di  buon'  ora  a  Pescarenico.  Agnese  smontò 
sulla  piazzetta  del  convento,  lasciò  andare  il  suo  conduttore  con 
molti  :  Dio  ve  ne  renda  merito  ;  e  giacché  era  lì ,  volle ,  prima 
d'andare  a  casa,  vedere  il  suo  buon  frate  benefattore.  Sonò  il  cam- 
panello ;  chi  venne  a  aprire,  fu  fra  Caldino,  quel  delle  noci. 

«  Oh  !  la  mia  donna,  che  vento  v'ha  portata  ?  » 

«  Vengo  a  cercare  il  padre  Cristoforo.  » 

«  Il  padre  Cristoforo  ?  Non  c'è.  » 

«  Oh  !  starà  molto  a  tornare  ?  » 
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«  Ma  ....  ?  »  disse  il  frate ,  alzando  le  spalle ,  e  ritirando  nel 
cappuccio  la  testa  rasa. 

«  Dov'è  andato  ?  » 

«  A  Kimini.  » 

«  A?  » 

«  A  Rimini.  » 

«  Dov'è  questo  paese  ?  » 

€  Eh  eli  eh  !  »  rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente  1'  aria 
con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza. 

«  Oh  povera  me!  Ma  perchè  è  andato  via  così  all'improvviso?» 

«  Perchè  ha  voluto  così  il  padre  provinciale.  » 

«  E  perchè  mandarlo  via?  che  faceva  tanto  bene  qui?  Oh  Si- 
gnore !  » 

«  Se  i  superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini  che  danno, 
dove  sarebbe  l'ubbidienza,  la  mia  donna?  » 

«  Sì  ;  ma  questa  è  la  mia  rovina.  » 

«  Sapete  cosa  sarà  ?  Sarà  che  a  Rimini  avranno  avuto  bisogno 
d'un  buon  predicatore  ;  (ce  n'abbiamo  per  tutto  ;  ma  alle  volte  ci 
vuol  quell'  uomo  fatto  apposta)  il  padre  provinciale  di  là  avrà 
scritto  al  padre  provinciale  di  qui ,  se  aveva  un  soggetto  così  e 
cosi  ;  e  il  padre  provinciale  avrà  detto  :  qui  ci  vuole  il  padre  Cri- 
stoforo. Dev'esser  proprio  così,  vedete.  » 

«  Oh  poveri  noi  !  Quand'è  partito  ?  » 

«  Jerlaltro.  » 

«  Ecco  !  s'io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir  via  qual- 
che giorno  prima!  E  non  si  sa  quando  possa  tornare?  così  a  un 
di  presso?  » 

«  Eh  la  mia  donna  !  lo  sa  il  padre  provinciale  ;  se  lo  sa  anche 
lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il  volo,  non  si 
può  prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a  posare.  Li  cercan  di 
qua,  li  cercan  di  là  :  e  abbiamo  conventi  in  tutte  le  quattro  parti 
del  mondo.  Supponete  che,  a  Rimini,  il  padre  Cristoforo  faccia  un 
gran  fracasso  col  suo  quaresimale  :  perchè  non  predica  sempre  a 
braccio,  come  faceva  qui,  per  i  pescatori  e  i  contadini  :  per  i  pul- 
piti delle  città ,  ha  le  sue  belle  prediche  scritte  ;  e  fior  di  roba. 
Si  sparge  la  voce,  da  quelle  parti,  di  questo  gran  predicatore  ;  e 
lo  possono  cercare  da ... .  da  che  so  io  ?  E  allora,  bisogna  man- 
darlo ;  perchè  noi  viviamo  della  carità  di  tutto  il  mondo  ,  ed  è 
giusto  che  serviamo  tutto  il  mondo.  » 

«  Oh  Signore  !  Signore!  »  esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi  pian- 
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gendo  :  «  come  devo  fare ,  senza  queir  uomo  ?  Era  quello  che  ci 
faceva  da  padre  !  Per  noi  è  una  rovina.  » 

«  Sentite ,  buona  donna  ;  il  padre  Cristoforo  era  veramente  un 
uomo  ;  ma  ce  n'  abbiamo  degli  altri ,  sapete  ?  pieni  di  carità  e  di 
talento,  e  che  sanno  trattare  ugualmente  co'  signori  e  co'  poveri. 
Volete  il  padre  Atanasio  ?  volete  il  padre  Girolamo?  volete  il  pa- 
dre Zaccaria  ?  E  un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre  Zaccaria.  E 
non  istate  a  badare,  come  fanno  certi  ignoranti,  che  sia  così  min- 
gherlino ,  con  una  vocina  fessa,  e  una  barbetta  misera  misera: 
non  dico  per  predicare ,  perchè  ognuno  ha  i  suoi  doni  ;  ma  per 
dar  dei  pareri,  è  un  uomo,  sapete  ?  » 

«  Oh  per  carità  !  »  esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di  gratitu- 
dine e  d'impazienza,  che  si  prova  a  un'esibizione  in  cui  si  trovi 
più  la  buona  volontà  altrui ,  che  la  propria  convenienza  :  «  cosa 
m'  importa  a  me  che  uomo  sia  o  non  sia  un  altro ,  quando  quel 
pover'uomo  che  non  c'è  più,  era  quello  che  sapeva  le  nostre  cose, 
e  aveva  preparato  tutto  per  aiutarci  ?  » 

«  Allora,  bisogna  aver  pazienza.  » 

«  Questo  lo  so,  »  rispose  Agnese  :  «  scusate  dell'incomodo.  » 

«  Di  che  cosa,  la  mia  donna  ?  mi  dispiace  per  voi.  E  se  vi  ri- 
solvete di  cercar  qualcheduno  de'  nostri  padri,  il  convento  è  qui 
che  non  si  move.  Ehi,  mi  lascerò  poi  veder  presto ,  per  la  cerca 
dell'olio.  » 

«  State  bene,  »  disse  Agnese;  e  s'incamminò  verso  il  suo  pae- 
setto  ,  desolata ,  confusa ,  sconcertata ,  come  il  povero  cieco  che 
avesse  perduto  il  suo  bastone. 

Un  po'  meglio  informati  che  fra  Galdino ,  noi  possiamo  dire 
come  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arrivato  a  Milano, 
andò ,  come  aveva  promesso  a  don  Kodrigo  ,  a  far  visita  al  loro 
comune  zio  del  Consiglio  segreto.  (Era  una  consulta,  composta 
allora  di  tredici  personaggi  di  toga  e  di  spada,  da  cui  il  gover- 
natore prendeva  parere,  e  che,  morendo  uno  di  questi,  o  venendo 
mutato,  assumeva  temporariamente  il  governo.)  Il  conte  zio ,  to- 
gato ,  e  uno  degli  anziani  del  consiglio  ,  vi  godeva  un  certo  cre- 
dito ;  ma  nel  farlo  valere ,  e  nel  farlo  rendere  con  gli  altri ,  non 
c'era  il  suo  compagno.  Un  parlare  ambiguo ,  un  tacere  significa- 
tivo ,  un  restare  a  mezzo,  uno  stringer  d'occhi  che  esprimeva: 
non  posso  parlare  ;  un  lusingare  senza  promettere,  un  minacciare 
in  cerimonia  :  tutto  era  diretto  a  quel  fine  ;  e  tutto ,  o  più  o 
meno,  tornava  in  prò.  A  segno  che  fino  a  un  :  io  non  posso  niente 
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in  questo  affare:  detto  talvolta  per  la  pura  verità,  ma  detto  in 
modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  accrescere  il  concetto, 
e  quindi  la  realtà  del  suo  potere  :  come  quelle  scatole  che  si  ve- 
dono ancora  in  qualche  bottega  di  speziale ,  con  su  certe  parole 
arabe ,  e  dentro  non  e'  è  nulla  ;  ma  servono  a  mantenere  il  cre- 
dito alla  bottega.  Quello  del  conte  zio,  che,  da  gran  tempo,  era 
sempre  andato  crescendo  a  lentissimi  gradi ,  ultimamente  aveva 
latto  in  una  volta  un  passo,  come  si  dice,  di  gigante,  per  un'  oc- 
casione straordinaria,  un  viaggio  a  Madrid,  con  una  missione  alla 
corte  ;  dove ,  che  accoglienza  gli  fosse  fatta ,  bisognava  sentirlo 
raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro  ,  il  conte  duca  1'  aveva  trat- 
tato con  una  degnazione  particolare ,  e  ammesso  alla  sua  confi- 
denza ,  a  segno  d'  avergli  una  volta  domandato ,  in  presenza ,  si 
può  dire,  di  mezza  la  corte,  come  gli  piacesse  Madrid,  e  d'avergli 
un'  altra  volta  detto  a  quattr'  occhi,  nel  vano  d'  una  finestra,  che 
il  duomo  di  Milano  era  il  tempio  più  grande  che  fosse  negli  stati 
del  re. 

Patti  i  suoi  complimenti  al  conte  zio,  e  presentatigli  quelli  del 
cugino,  Attilio,  con  un  suo  contegno  serio  ,  che  sapeva  prendere 
a  tempo  ,  disse  :  «  credo  di  fare  il  mio  dovere ,  senza  mancare 
alla  confidenza  di  Rodrigo  ,  avvertendo  il  signor  zio  d'  un  affare 
che,  se  lei  non  ci  mette  una  mano,  può  diventar  serio,  e  portar 
delle  conseguenze  ....  » 

«  Qualcheduna  delle  sue,  m'  immagino.  » 

«  Per  giustizia,  devo  dira  che  il  torto  non  è  dalla  parte  di 
mio  cugino.  Ma  è  riscaldato  ;  e ,  come  dico  ,  non  e'  è  che  il  si- 
gnore zio,  che  possa  ....  » 

«  Vediamo,  vediamo.  » 

«  C  è  da  quelle  parti  un  frate  cappuccino  che  1'  ha  con  Ro- 
drigo ;  e  la  cosa  è  arrivata  a  un  punto,  che  ....  » 

«  Quante  volte  v'  ho  detto ,  all'  uno  e  all'  altro  ,  che  i  frati 
bisogna  lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo?  Basta  il  da  fare  che  danno 
a  chi  deve  ....  a  chi  tocca  ....  »  E  qui  soffiò.  «  Ma  voi  altri 
che  potete  scansarli ....  » 

«  Signore  zio  ,  in  questo  ,  è  mio  dovere  di  dirle  che  Rodrigo 
1'  avrebbe  scansato,  se  avesse  potuto.  E  il  frate  che  1'  ha  con  lui, 
che  ha  preso  a  provocarlo  in  tutte  le  maniere  ....  » 

«  Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote?  » 

«  Prima  di  tutto  ,  è  una  testa  inquieta ,  conosciuto  per  tale ,  e 
che  fa  professione  di  prendersela  coi  cavalieri.    Costui   protegge , 
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dirige,  che  so  io  ?  una  contadinotta  di  là  ;  e  ha  per  questa  crea- 
tura una  carità,  una  carità  ....  non  dico  pelosa,  ma  una  carità 
molto  gelosa,  sospettosa,  permalosa.  » 

«  Intendo  ,  »  disse  il  conte  zio  ;  e  sur  un  certo  fondo  di  gof- 
faggine, dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e  ricoperto, 
a  più  mani ,  di  politica ,  balenò  un  raggio  di  malizia ,  che  vi  fa- 
ceva un  bellissimo  vedere. 

«  Ora,  da  qualche  tempo,  »  continuò  Attilio  ,  «  s'  è  cacciato  in 
testa  questo  frate  ,  che  Rodrigo  avesse  non  so  che  disegni  sopra 
questa  ....  » 

«  S'  è  cacciato  in  testa ,  s'  è  cacciato  in  testa  :  lo  conosco  an- 
ch' io  il  signor  don  Rodrigo  ;  e  ci  vuol  altro  avvocato  che  vos- 
signoria, per  giustificarlo  in  queste  materie.  » 


«  Signore  zio,  che  Rodrigo  possa   aver   fatto    qualche   scherzo 
a  quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada,  non  sarei  lontano 
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dal  crederlo  :  è  giovine ,  e  finalmente  non  è  cappuccino  ;  ma 
quest»  son  bazzecole  da  non  trattenerne  il  signor  zio  :  il  serio  è 
che  il  frate  s'è  messo  a  parlar  di  Kodrigo  come  si  farebbe  d'  un 
mascalzone,  cerca  d'aizzargli  contro  tutto  il  paese  ....  » 

«  E  gli  altri  frati  ?  » 

«  Non  se  ne  impicciano ,  perchè  lo  conoscono  per  una  testa 
calda,  e  hanno  tutto  il  rispetto  per  Kodrigo;  ma,  dall'altra 
parte  ,•  questo  frate  ha  un  gran  credito  presso  i  villani ,  perchè 
fa  poi  anche  il  santo,  e  .  .  .  .  » 

«  M'  immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è  mio  nipote.  » 

«  Se  lo  sa!  Anzi  questo  è  quel  che  gli  mette  più  il  diavolo 
addosso.  » 

«  Come  ?  come  ?  » 

«  Perchè ,  e  lo  va  dicendo  lui ,  ci  trova  più  gusto  a  farla  ve- 
dere a  Rodrigo,  appunto  perchè  questo  ha  un  protettor  naturale, 
di  tanta  autorità  come  vossignoria  :  e  che  lui  se  la  ride  de'  grandi 
e  de'  politici,  e  che  il  cordone  di  san  Francesco  tien  legate  anche 
\e  spade,  e  che  ....  » 

«  Oh  frate  temerario  !  Come  si  chiama  costui  ?  » 

«  Fra  Cristoforo  da  *  *  *  »  disse  Attilio  ;  e  il  conte  zio  ,  preso 
da  una  cassetta  del  suo  tavolino,  un  libriccino  di  memorie,  vi 
scrisse,  soffiando,  soffiando,  quel  povero  nome.  Intanto  Attilio  se- 
guitava :  «  è  sempre  stato  di  quell'  umore ,  costui  :  si  sa  la  sua 
vita.  Era  un  plebeo  che ,  trovandosi  aver  quattro  soldi ,  voleva 
competere  coi  cavalieri  del  suo  paese;  e,  per  rabbia  di  non  po- 
terla vincere  con  tutti ,  ne  ammazzò  uno  :  onde ,  per  iscansar  la 
forca,  si  fece  frate.  » 

«  Ma  bravo  !  ma  bene  !  La  vedremo ,  la  vedremo ,  »  diceva  il 
conte  zio,  seguitando  a  soffiare. 

«  Ora  poi,  t>  continuava  Attilio,  «  è  più  arrabbiato  che  mai, 
perchè  gli  è  andato  a  monte  un  disegno  che  gli  premeva  molto 
molto  :  e  da  questo  il  signore  zio  capirà  che  uomo  sia.  Voleva 
costui  maritare  quella  sua  creatura:  fosse  per  levarla  dai  peri- 
coli del  mondo,  lei  m' intende,  o  per  che  altro  si  fosse,  la  voleva 

maritare  assolutamente;  e  aveva  trovato  il l'uomo:  un'altra 

sua  creatura ,  un  soggetto,  che,  forse  e  senza  forse ,  anche  il  si- 
gnore zio  lo  conoscerà  di  nome  :  perchè  tengo  per  certo  che  il 
Consiglio  segreto  avrà  dovuto  occuparsi  di  quel  degno  soggetto.  » 

«  Chi  è  costui  ? 

«  Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quello  che  ....  » 
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«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  esclamò  il  conte  zio.  «  Ma  bene  !  ma 

bravo,  padre!  Sicuro....  in  fatti aveva  una  lettera  per  un.... 

Peccato  che  ....  Ma  non  importa  ;  va  bene  E  perchè  il  signor 
don  Kodrigo  non  mi  dice  nulla  di  tutto  questo  ?  perchè  lascia 
andar  le  cose  tant"  avanti,  e  non  si  rivolge  a  chi  lo  può  e  vuole 
dirigere  e  sostenere  ?  > 

«  Dirò  il  vero  anche  in  questo,  »  proseguiva  Attilio.  «  Da  una 
parte ,  sapendo  quante  brighe ,  quante  cose  ha  per  la  testa  il  si- 
gnore zio  ....  »  (questo,  soffiando,  vi  mise  la  mano,  come  per  si- 
gnificare la  gran  fatica  eh'  era  a  farcele  star  tutte)  «  s'  è  fatto 
scrupolo  di  darle  una  briga  di  più.  E  poi,  dirò  tutto:  da  quello 
che  ho  potuto  capire,  è  così  irritato,  così  fuor  de'  gangheri,  così 
stucco  delle  villanie  di  quel  frate,  che  ha  più  voglia  di  farsi  giu- 
stizia da  sé,  in  qualche  maniera  sommaria,  che  d'ottenerla  in 
una  maniera  regolare ,  dalla  prudenza  e  dal  braccio  del  signore 
zio.  Io  ho  cercato  di  smorzare  ;  ma  vedendo  che  la  cosa  andava 
per  le  brutte,  ho  creduto  che  fosse  mio  dovere  d'avvertir  di  tutto 
il  signore  zio,  che  alla  fine  è  il  capo  e  la  colonna  della  casa....  » 

«  Avresti  fatto  meglio  a  parlare  un  poco  prima.  » 

«  E  vero  ;  ma  io  andavo  sperando  che  la  cosa  svanirebbe  da 
sé  ,  o  che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello  ,  o  che  se 
n'  anderebbe  da  quel  convento ,  come  accade  di  questi  frati ,  che 
ora  sono  qua,  ora  sono  là;  e  allora  tutto  sarebbe  finito.  Ma....  » 

«  Ora  toccherà  a  me  a  raccomodarla.  » 

«  Così  ho  pensato  anch'  io.  Ho  detto  tra  me  :  il  signore  zio , 
con  la  sua  avvedutezza,  con  la  sua  autorità,  saprà  lui  prevenire 
uno  scandolo  ,  e  insieme  salvar  1'  onore  di  Rodrigo ,  che  è  poi 
anche  il  suo.  Questo  frate,  dicevo  io,  l'ha  sempre  col  cordone  di 
san  Francesco  ;  ma  per  adoprarlo  a  proposito  ,  il  cordone  di  san 
Francesco  ,  non  è  necessario  d"1  averlo  intorno  alla  pancia.  Il  si- 
gnore zio  ha  cento  mezzi  ch'io  non  conosco  :  so  che  il  padre  pro- 
vinciale ha ,  come  è  giusto  ,  una  gran  deferenza  per  lui ,  e  se  il 
signore  zio  crede  che  in  questo  caso  il  miglior  ripiego  sia  di  far 
cambiar  aria  al  frate,  lui  con  due  parole  ....  » 

«  Lasci  il  pensiero  a  chi  tocca,  vossignoria,  »  disse  un  po'  ru- 
vidamente il  conte  zio. 

«  Ah  è  vero  !  »  esclamò  Attilio,  con  una  tentennatina  di  testa, 
e  con  un  sogghigno  di  compassione  per  sé  stesso.  «  Son  io  l'uomo 
da  dar  pareri  al  signore  zio  !  Ma  è  la  passione  che  ho  della  ri- 
putazione del  casato  che  mi  fa  parlare.  E  ho  anche  paura  d'aver 
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fatto  un  altro  male,  »  soggiunse  con  un'aria  pensierosa:  «  ho  paura 
d'  aver  fatto  torto  a  Rodrigo  nel  concetto  del  signore  zio.  Non 
mi  darei  pace,  se  fossi  cagione  di  farle  pensare  che  Rodrigo  non 
abbia  tutta  quella  fede  in  lei,  tutta  quella  sommissione  che  deve 
avere.  Creda,  signore  zio,  che  in  questo  caso  è  proprio  ....  » 

«  Via ,  via  ;  che  torto ,  che  torto  tra  voi  altri  due  ?  che  sarete 
sempre  amici,  finché  1'  uno  non  metta  giudizio.  Scapestrati,  sca- 
pestrati, che  sempre  ne  fate  una;  e  a  me  tocca  di  rattopparle: 
che mi  fareste  dire  uno  sproposito ,  mi  date  più  da  pen- 
sare voi  altri  due ,  che ,  »  e  qui  immaginatevi  che  soffio  mise , 
«  tutti  questi  benedetti  affari  di  stato.  » 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa ,  qualche  promessa ,  qualche 
complimento  ;  poi  si  licenziò  ,  e  .-se  u  andò  ,  accompagnato  da  un 
«  e  abbiamo  giudizio,  »  ch'era  la  formola  di  commiato  del  conte 
zio  per  i  suoi  nipoti. 
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Ili,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato, 
un'erbaccia,  per  esempio  un  bel  la- 
pazio ,  volesse  proprio  sapere  se  sia 
venuto  da  un  seme  maturato  nel 
campo  stesso ,  o  portatovi  dal  vento, 
o  lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per 
quanto  ci  pensasse,  non  ne  verrebbe 
mai  a  una  conclusione.  Così  anche 
noi  non  sapremmo  dire  se  dal  fondo 
naturale  del  suo  cervello,  o  dall'in- 
sinuazione d'Attilio,  venisse  al  conte 
zio  la  risoluzione  di  servirsi  del  padre  provinciale  per  troncare 
nella  miglior  maniera  quel  nodo  imbrogliato.  Certo  è  che  Attilio 
non  aveva  detta  a  caso  quella  parola;  e  quantunque  dovesse 
aspettarsi  che,  a  un  suggerimento  così  scoperto,  la  boria  ombrosa 
del  conte  zio  avrebbe  ricalcitrato,  a  ogni  modo  volle  fargli  bale- 
nar dinanzi  l' idea  di  quel  ripiego ,  e  metterlo  sulla  strada  ,  dove 
desiderava  che  andasse.  Dall'  altra  parte ,  il  ripiego  era  talmente 
adattato  all'  umore  del  conte  zio  ,  talmente  indicato  dalle  circo- 
stanze, che,  senza  suggerimento  di  chi  si  sia,  si  può  scommettere 
che  1'  avrebbe  trovato  da  sé.  Si  trattava  che  ,  in  una  guerra  pur 
troppo  aperta,  uno  del  suo  nome,  un  suo  nipote,  non  rimanesse 
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al  di  sotto:  punto  essenzialissimo  alla  riputazione  del  potere  che 
gli  stava  tanto  a  cuore.  La  soddisfazione  che  il  nipote  poteva 
prendersi  da  sé,  sarebbe  stato  un  rimedio  peggior  del  male ,  una 
sementa  di  guai;  e  bisognava  impedirla,  in  qualunque  maniera,  e 
senza  perder  tempo.  Comandargli  che  partisse  in  quel  momento 
dalla  sua  villa  ;  già  non  avrebbe  ubbidito  ;  e  quand'anche  avesse, 
era  un  cedere  il  campo  ,  una  ritirata  della  casa  davanti  a  un 
convento.  Ordini,  forza  legale,  spauracchi  di  tal  genere,  non  va- 
levano contro  un  avversario  di  quella  condizione:  il  clero  rego- 
lare e  secolare  era  affatto  immune  da  ogni  giurisdizione  laicale; 
non  solo  le  persone ,  ma  i  luoghi  ancora  abitati  da  esso  :  come 
deve  sapere  anche  chi  non  avesse  letta  altra  storia  che  la  pre- 
sente; che  starebbe  fresco.  Tutto  quel  che  si  poteva  contro  un 
tale  avversario  era  cercar  d'allontanarlo,  e  il  mezzo  a  ciò  era  il 
padre  provinciale,  in  arbitrio  del  quale  era  l'andare  e  lo  stare  di 
quello. 

Ora ,  tra  il  padre  provinciale  e  il  conte  zio  passava  un'  antica 
conoscenza:  s'eran  veduti  di  rado,  ma  sempre  con  gran  dimostra- 
zioni d'amicizia,  e  con  esibizioni  sperticate  di  servizi.  E  alle  volte, 
è  meglio  aver  che  fare  con  uno  che  sia  sopra  a  molti  individui , 
che  con  uno  solo  di  questi,  il  quale  non  vede  che  la  sua  causa, 
non  sente  che  la  sua  passione,  non  cura  che  il  suo  punto;  men- 
tre l'altro  vede  in  un  tratto  cento  relazioni,  cento  conseguenze, 
cento  interessi,  cento  cose  da  scansare,  cento  cose  da  salvare  ;  e 
si  può  quindi  prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato ,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a  pranzo 
il  padre  provinciale,  e  gli  fece  trovare  una  corona  di  commensali 
assortiti  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche  parente  de' più 
titolati,  di  quelli  il  cui  solo  casato  era  un  gran  titolo;  e  che, 
col  solo  contegno,  con  una  certa  sicurezza  nativa,  con  una  sprez- 
zatura signorile,  parlando  di  cose  grandi  con  termini  famigliari, 
riuscivano,  anche  senza  farlo  apposta,  a  imprimere  e  rinfrescare, 
ogni  momento,  l'idea  della  superiorità  e  della  potenza;  e  alcuni 
clienti  legati  alla  casa  per  una  dipendenza  ereditaria ,  e  al  per- 
sonaggio per  una  servitù  di  tutta  la  vita;  i  quali ,  cominciando 
dalla  minestra  a  dir  di  sì ,  con  la  bocca  ,  con  gli  occhi ,  con  gli 
orecchi,  con  tutta  la  testa,  con  tutto  il  corpo,  con  tutta  l'anima, 
alle  frutte  v'  avevan  ridotto  un  uomo  a  non  ricordarsi  più  come 
si  facesse  a  dir  di  no. 

A  tavola,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso  sul 
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tema  di  Madrid.  A  Roma  si  va  per  più  strade;  a  Madrid  egli  an- 
dava per  tutte.  Parlò  della  corte ,  del  conte  duca ,  de'  ministri , 
della  famiglia  del  governatore ,  delle  cacce  del  toro ,  che  lui  po- 
teva descriver  benissimo  ,  perchè  le  aveva   godute   da    un   posto 
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distinto,  delPEscuriale  di  cui  poteva  render  conto  a  un  puntino  , 
perchè  un  creato  del  conte  duca  l'aveva  condotto  per  tutti  i  buchi. 
Per  qualche  tempo,  tutta  la  compagnia  stette,  come  un  uditorio, 
attenta  a  lui  solo,  poi  si  divise  in  colloqui  particolari;  e  lui  al- 
lora continuò  a  raccontare  altre  di  quelle  belle  cose ,  come  in 
confidenza,  al  padre  provinciale  che  gli  era  accanto,  e  che  lo  la- 
sciò dire  ,  dire  e  dire.  Ma  a  un  certo  punto  ,  diede  una  giratina 
al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid,  e  di  corte  in  corte,  di  dignità 
in  dignità ,  lo  tirò  sul  cardinal  Barberini  ,  eh'  era  cappuccino  ,  e 
fratello  del  papa  allora  sedente,  Urbano  Vili:  niente  meno.  11 
conte  zio  dovette  anche  lui  lasciar  parlare  un  poco  ,  e  stare  a 
sentire,  e  ricordarsi  che  finalmente,  in  questo  mondo,  non  e'  era 
soltanto  i  personaggi  che  facevan  per  lui.  Poco  dopo  alzati  da 
tavola,  pregò  il  padre  provinciale  di  passar  con  lui  in  un'altra  stanza. 
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Due  potestà ,  due  canizie ,  due  esperienze  consumate  si  trova- 
vano a  fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il  padre  molto  re- 
verendo ,  sedette  anche  lui,  e  cominciò:  «  stante  l'amicizia  che 
passa  tra  di  noi,  ho  creduto  di  far  parola  a  vostra  paternità  d'un 
affare  di  comune  interesse  ,  da  concluder  tra  di  noi ,  senz'  andar 

per  altre  strade,  che  potrebbero E  perciò,  alla  buona,  col  cuore 

in  mano,  le  dirò  di  che  si  tratta;  e  in  due  parole  son  certo  che 
anderemo  d'accordo.  Mi  dica:  nel  loro  convento  di  Pescarenico 
c'è  un  padre  Cristoforo  da  *  *  *  ?  » 

11  provinciale  fece  cenno  di  sì. 

«  Mi  dica  un  poco  vostra  paternità ,  schiettamente ,  da  buon 
amico  ....  questo  soggetto ....  questo  padre  ....  Di  persona  io 
non  lo  conosco;  e  si  che  de' padri  cappuccini  ne  conosco  parec- 
chi: uomini  d'oro,  zelanti,  prudenti,  umili:  sono  stato  amico 
dell'  ordine  fin  da  ragazzo  ....  Ma  in  tutte  le  famiglie  un  po' 
numerose  ....  e'  è  sempre  qualche  individuo  ,  qualche  testa  .... 
E  questo  padre  Cristoforo,  so  da  certi  ragguagli  che  è  un  uomo.... 
un  po'  amico  de' contrasti ... .  che  non  ha  tutta  quella  prudenza, 
tutti  que'  riguardi ....  Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più  d'una 
volta  da  pensare  a  vostra  paternità.  » 

—  Ho  inteso  :  è  un  impegno ,  —  pensava  intanto  il  provin- 
ciale :  —  Colpa  mia  ;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cristoforo  era 
un  soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito,  e  non  lasciarlo 
fermare  sei  mesi  in  un  luogo,  specialmente  in  conventi  di  cam- 
pagna. — 

«  Oh  !  »  disse  poi  :  «  mi  dispiace  davvero  di  sentire  che  vostra 
magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cristoforo;  mentre, 
per  quanto  ne  so  io,  è  un  religioso....  esemplare  in  convento, 
e  tenuto  in  molta  stima  anche  di  fuori.  » 

«  Intendo  benissimo;  vostra  paternità  deve....  Però,  però,  da 
amico  sincero,  voglio  avvertirla  d'  una  cosa  che  le  sarà  utile  di 
sapere;  e  se  anche  ne  fosse  già  informata,  posso,  senza  mancare 
ai  miei  doveri,  metterle  soft'  occhio  certe  conseguenze possi- 
bili :  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cristoforo,  sappiamo  che  pro- 
teggeva un  uomo  di  quelle  parti ,  un  uomo vostra   paternità 

n'avrà  sentito  parlare;  quello  che,  con  tanto  scandolo ,  scappò 
dalle  mani  della  giustizia,  dopo  aver  fatto,  in  quella  terribile  gior- 
nata di  san  Martino,  cose  ....  cose  ....  Lorenzo  Tramaglino  !  » 

—  Ahi  !  —  pensò  il  provinciale  ;  e  disse  :  «  questa  circostanza 
mi  riesce  nuova  ;  ma  vostra  magnificenza  sa  bene  che  una  parte 
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del  nostro  uffizio  è  appunto  d'  andare  in    cerca   de'  traviati ,    per 
ridurli ....  » 

«  Ya  bene;  ma  la  protezione  de' traviati  d^una  certa  specie....! 
Son  cose  spinose,  affari  delicati....  »  E  qui,  in  vece  di  gonfiar 
le  gote  e  di  soffiare,  strinse  le  labbra,  e  tirò  dentro  tant' aria 
quanta  ne  soleva  mandar  fuori,  soffiando.  E  riprese  :  «  ho  creduto 
bene  di  darle  un  cenno  su  questa  circostanza,  perchè  se  mai  sua 

eccellenza Potrebbe  esser  fatto  qualche  passo  a  Roma non 

so  niente ....  e  da  Roma  venirle ....  » 

«  Son  ben  tenuto  a  vostra  magnificenza  di  codesto  avviso  ;  però, 
son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su  questo  proposito, 
si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà  avuto  che  fare  con 
1'  uomo  che  lei  dice,  se  non  a  fine  di  mettergli  il  cervello  a  par- 
tito. Il  padre  Cristoforo,  lo  conosco.  » 

«  Già  lei  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo ,  le  co- 
sette che  ha  fatte  in  gioventù.  » 

«  E  la  gloria  dell'abito  questa,  signor  conte,  che  un  uomo,  il 
quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sé ,  con  questo  indosso ,  di- 
venti un  altro.  E  da  che  il  padre  Cristoforo  porta  quest'abito  ....  » 

«  Vorrei  crederlo:  lo  dico  di  cuore:  vorrei  crederlo;  ma  alle 
volte  ,  come  dice  il  proverbio ....  1'  abito  non  fa  il  monaco.  » 

Il  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattemente  ;  ma  il  conte 
1'  aveva  sostituito  in  fretta  a  un  altro  che  gli  era  venuto  sulla 
punta  della  lingua  :  il  lupo  cambia  il  pelo,  ma  non  il  vizio. 

«  Ho  de'  riscontri,  »  continuava,  «  ho  de'  contrassegni ....  » 

«  Se  lei  sa  positivamente,  »  disse  il  provinciale,  «  che  questo 
religioso  abbia  commesso  qualche  errore  (tutti  si  può  mancare), 
avrò  per  un  vero  favore  l'esserne  informato.  Son  superiore: 
indegnamente  ;  ma  lo  sono  appunto  per  correggere  ,  per  rime- 
diare. » 

«  Le  dirò  :  insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole  della 
protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto,  e'  è  un'  al- 
tra cosa  disgustosa,  e  che  potrebbe....  Ma,  tra  di  noi,  accomo- 
deremo tutto  in  una  volta.  C'è,  dico ,  che  lo  stesso  padre  Cristo- 
foro ha  preso  a  cozzare  con  mio  nipote,  don  Rodrigo  ***.  » 

«  Oh  !  questo  mi  dispiace,  mi  dispiace,  mi  dispiace  davvero.  » 

«  Mio  nipote  è  giovane,  vivo,  si  sente  quello  che  è,  e  non  è 
avvezzo  a  esser  provocato  ....  » 

«  Sarà  mio  dovore  di  prender  buone  informazioni  d'  un  fatto 
simile.    Come   ho  già    detto  a  vostra  magnificenza,   e  parlo   con 
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un  signore  che  non  ha   meno   giustizia   che   pratica   di   mondo , 

tutti   siamo   di   carne ,   soggetti   a    sbagliare tanto   da   una 

parte,    quanto  dall' altra:  e  se    il    padre    Cristoforo   avrà   man- 
cato ....  » 

«  Veda  vostra  paternità;  son  cose,  come  io  le  dicevo,  da  finirsi 

tra  di  noi ,  da  seppellirsi  qui ,  cose  che  a  rimestarle   troppo 

si  fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue:  quest'urti,  queste  picche,  princi- 
piano talvolta  da  una  bagatella,  e  vanno  avanti,  vanno  avanti 

A  voler  trovarne  il  fondo ,  o  non  se   ne  viene  a  capo ,  o  vengon 


fuori  cent'altri  imbrogli.  Sopire,  troncare,  padre  molto  reverendo: 
troncare,  sopire.  Mio  nipote  è  giovine;  il  religioso,  da  quel  che 
sento  ,  ha  ancora  tutto  lo  spirito ,  le  ... .  inclinazioni  d'  un  gio- 
vine :  e  tocca  a  noi ,  che  abbiamo  i  nostri  anni pur  troppo 

eh,  padre  molto  reverendo  ? » 

Chi  fosse  stato  li  a  vedere,  in  quel  punto,  fu  come  quando,  nel 
mezzo  d'un' opera  seria,  s'alza,  per  isbaglio,  uno  scenario,  prima 
del  tempo,  e  si  vede  un  cantante  che,  non  pensando,  in  quel  mo- 
mento, che  ci  sia  un  pubblico  al  mondo,  discorre  alla  buona  con 
un  suo  compagno.  Il  viso ,  1'  atto  ,  la  voce  del  conte  zio ,  nel  dir 
quel  pur  troppo!,  tutto  fu  naturale:  11  non  c'era  politica:  era 
proprio  vero  che  gli  dava  noia  d'  avere  i  suoi  anni.  Non  già  che 
piangesse  i  passatempi,  il  brio,  l'avvenenza  della  gioventù:  frivo- 
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lezze,  sciocchezze,  miserie  !  La  cagion  del  suo  dispiacere  era  ben 
più  soda  e  importante:  era  che  sperava  un  certo  posto  più  alto, 
quando  fosse  vacato;  e  temeva  di  non  arrivare  a  tempo.  Ottenuto 
che  l'avesse,  si  poteva  esser  certi  che  non  si  sarebbe  più  curato 
degli  anni  ,  non  avrebbe  desiderato  altro ,  e  sarebbe  morto  con- 
tento, come  tutti  quelli  che  desideran  molto  una  cosa,  assi  urano 
di  voler  fare,  quando  siano  arrivati  a  ottenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  «  tocca  a  noi,  »  continuò,  «  a  aver 
giudizio  per  i  giovani,  e  a  rassettar  le  loro  malefatte.  Per  buona 
sorte,  siamo  ancora  a  tempo:  la  cosa  non  ha  fatto  chiasso;  è 
ancora  il  caso  d'un  buon  principiis  óbsta.  Allontanare  il  fuoco  dalla 
paglia.  Alle  volte  un  soggetto  che,  in  un  luogo  ,  non  fa  bene  ,  o 
che  può  esser  causa  di  qualche  inconveniente  riesce  a  maraviglia 
in  un  altro.  Vostra  paternità  saprà  ben  trovare  la  nicchia  con- 
veniente a  questo  religioso.  C  è  giusto  anche  l'altra  circostanza, 

cbe  possa  esser  caduto  in  sospetto  di  chi potrebbe  desiderare 

che  fosse  rimosso:  e,  collocandolo  in  qualche  posto  un  po' lon- 
tanerò ,  facciamo  un  viaggio  e  due  servizi;  tutto  s'accomoda  da 
sé,  o  per  dir  meglio,  non  c'è  nulla  di  guasto.  » 

Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  l'aspettava  fino  dal 
principio  del  discorso.  —  Eh  già  !  —  pensava  tra  sé:  —  vedo 
dove  vuoi  andar  a  parare:  delle  solite;  quando  un  povero  frate 
è  preso  a  noia  da  voi  altri,  o  da  uno  di  voi  altri,  o  vi  dà  ombra, 
subito ,  senza  cercar  se  abbia  torto  o  ragione ,  il  superiore  deve 
farlo  sgomberare.  — 

E  quando  il  conte  ebbe  finito ,  e  messo  un  lungo  soffio  ,  che 
equivaleva  a  un  punto  fermo,  «  intendo  benissimo,  »  disse  il  pro- 
vinciale, «  quel  che  il  signor  conte  vuol  dire:  ma  prima  di  fare 
un  passo  ....  » 

«  È  un  passo  e  non  è  un  passo,  padre  molto  reverendo;  è  una 
cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria;  e  se  non  si  prende  questo  ri- 
piego, e  subito,  prevedo  un  monte  di  disordini,  un'iliade  di  guai. 

Uno   sproposito....  mio  nipote    non    crederei ci  son  io,',  per 

questo  ....  Ma,  al  punto  a  cui  la  cosa  è  arrivata,  se  non  la  tron- 
chiamo noi,  senza  perder  tempo,  con  un  colpo  netto,  non  è  pos- 
sibile che  si  fermi  ,  che  resti  segreta..  ..  e  allora  non  è  più  so- 
lamente   mio    nipote Si  stuzzica   un   vespaio ,  padre    molto 

reverendo.  Lei  vede;  siamo  una  casa,  abbiamo  attinenze.  ...» 

«  Cospicue.  » 

«  Lei  m'intende:  tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene,  e  che, 

23 
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a  questo  mondo  ....  è  qualche  cosa.  C'entra  il  puntiglio;  diviene 
un  affare  comune;  e  allora...  .  anche  chi  è  amico  della  pace.... 

Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me,  di  dovere  ....  di  trovarmi 

io  che  ho  sempre  avuta  tanta  propensione  per  i  padri  cappuc- 
cini ...  !  Loro  padri,  per  far  del  bene,  come  fanno  con  tanta  edi- 
ficazione del  pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di  non  aver  contese, 
di  stare  in  buona  armonia  con  chi ....  E  poi,  hanno  de'parenti  al 
secolo...  e  questi  affaracci  di  puntiglio,  per  poco  che  vadano  in 
lungo,*  s'estendono,  si  ramificano,  tiran  dentro ....  mezzo  mondo. 
Io  mi  trovo  in  questa  benedetta  carica,  che  m'obbliga  a  sostenere 
un  certo  decoro  . . .  Sua  eccellenza  .  .  .  .  i  miei  signori  colleghi .... 
tutto  diviene  afiar  di  corpo ....  tanto  più  con  queir  altra  circo- 
stanza ....  Lei  sa  come  vanno  queste  cose.  » 

«  Veramente,  »  disse  il  padre  provinciale,  «  il  padre  Cristoforo 

è  predicatore:  e  avevo   già  qualche  pensiero Mi  si  richiede 

appunto  ....  Ma  in  questo  momento,  in  tali  circostanze,  potrebbe 
parere  una  punizione;  e  una  punizione  prima  d'aver  ben  messo 
in  chiaro  ...» 

«  No  punizione,  no:  un  provvedimento  prudenziale,  un  ripiego 
di  comune  convenienza,  per  impedire  i  sinistri  che  potrebbero  .... 
mi  sono  spiegato.  » 

«  Tra  il  signor  conte  e  me ,  la  cosa  rimane  in  questi  termini  ; 
intendo.  Ma ,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a  vostra  magnifi- 
cenza ,  è  impossibile  ,  mi  pare ,  che  nel  paese  non  sia  traspirato 
qualcosa.  Per  tutto  c'è  degli  aizzatori,  de' mettimale  ,  o  almeno 
de'curiosi  maligni  che,  se  posson  vedere  alle  prese  signori  e  re- 
ligiosi ,  ri  hanno  un  gusto  matto;  e  fiutano,  interpretano,  ciar- 
lano... .  Ognuno  ha  il  suo  decoro  da  conservare;  e  io  poi,  come 
superiore  (indegno),  ho  un  dovere  espresso L' onor  dell'a- 
bito ....  non  è  cosa  mia è  un   deposito  del  quale ....  Il  suo 

signor  nipote,  giacché  è  cosi  alterato,  come  dice  vostra  magnifi- 
cenza ,  potrebbe  prender  la  cosa  come  una  soddisfazione  data  a 
lui,  e  . .  . .  non  .dico  vantarsene  ,  trionfarne  ,  ma  ....  » 

«  Le  pare ,  padre  molto  reverendo  ?  Mio  nipote  è  un  cavaliere 
(iie  nel  mondo  è  considerato  ....  secondo  il  suo  grado  e  il  do- 
vere: ma  davanti  a  me  è  un  ragazzo  ;  e  non  farà  né  più  né  meno 
eli  quello  che  gli  prescriverò  io.  Le  dirò  di  più;  mio  nipote  non 
ne  saprà  nulla.  Che  bisogno  abbiamo  noi  di  render  conto  ?  Son 
cose  che  facciamo  tra  di  noi,  da  buoni  amici  ;  e  tra  di  noi  hanno 
di  rimanere.  Non  si  dia   pensiero  di  ciò.  Devo    essere  avvezzo  a 
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non  parlare.  »  E  soffiò.  «  In  quanto  ai  cicaloni,  »  riprese,  «  che 
vuol  che  dicano  ?  Un  religioso  che  vada  a  predicare  in  un  altro 
paese,  è  cosa  così  ordinaria!  E  poi,  noi  che  vediamo  ....  noi  che 
prevediamo  ....  noi  che  ci  tocca  ....  non  'dobbiamo  poi  curarci 
delle  ciarle.  » 

«  Però ,  affine  di  prevenirle ,  sarebbe  bene  che  ,  in  quest'  occa- 
sione, il  suo  signor  nipote  facesse  qualche  dimostrazione,  desse 
qualche  segno  palese  d'amicizia,  di  riguardo....  non  per  noi,  ma 
per  l'abito  ....  » 

«  Sicuro,  sicuro;  quest'è  giusto  ....  Però  non  e'  è  bisogno;  so 
che  i  cappuccini  son  sempre  accolti  come  si  deve  da  mio  nipote. 
Lo  fa  per  inclinazione:  è  un  genio  in  famiglia:  e  poi  sa  di  far 
cosa  grata  a  me.  Del  resto,  in  questo  caso qualcosa  di  straor- 
dinario ....  è  troppo  giusto.  Lasci  fare  a  me,  padre  molto  reve- 
rendo; che  comanderò  a  mio  nipote....  Cioè  bisognerà  insinuargli 
con  prudenza ,  affinchè  non  s'  avveda  di  quel  che  è  passato  tra 
di  noi.  .Perchè  non  vorrei  alle  volte  che  mettessimo  un  impiastro 
dove  non  e'  è  ferita.  E  per  quel  che  abbiamo  concluso  ,  quanto 
più  presto  sarà,  meglio.  E  se  si  trovasse  qualche  nicchia  un  po' 
lontana  ....  per  levar  proprio  ogni  occasione  ....  » 

«  Mi  vien  chiesto  per  1'  appunto  un  predicatore  da  Eimini;  e 
fors'  anche,  senz'altro  motivo,  avrei  potuto  metter  gli  occhi ....  » 

v<  Molto  a  proposito,  molto  a  proposito.  E  quando  ....  ?  » 

«  Giacché  la  cosa  si  deve  fare,  si  farà  presto.  » 

«  Presto,  presto,  padre  molto  reverendo:  meglio  oggi  che  do- 
mani. E,  »  continuava  poi,  alzandosi  da  sedere,  «  se  posso  qual- 
che cosa,  tanto  io  ,  come  la  mia  famiglia,  per  i  nostri  buoni  pa- 
dri cappuccini ....  » 

«  Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa  ,  »  disse  il  padre 
provinciale,  alzatosi  anche  lui,  e  avviandosi  verso  1'  uscio,  dietro 
al  suo  vincitore. 

«  Abbiamo  spento  una  favilla ,  »  disse  questo ,  soffermandosi , 
«  una  favilla,  padre  molto  reverendo;  che  poteva  destare  un 
grand'incendio.  Tra  buoni  amici,  con  due  parole  s'accomodano  di 
gran  cose.  » 

Arrivato  all'  uscio  ,  lo  spalancò  ,  e  volle  assolutamente  che  il 
padre  provinciale  andasse  avanti:  entrarono  nell'altra  stanza,  e 
si  riunirono  al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  studio,  una  grand'arte,  di  gran  parole,  metteva  quel 
signore  nel  maneggio  d'un  affare;  ma  produceva  poi  anche  effetti 
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corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio  che  abbiam  riferito,  riusci  a 
far  andar  fra  Cristoforo  a  piedi  da  Pescarenico  a  Rimini ,  che  è 
una  bella  passeggiata. 

Una  sera,  arriva  a  Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano,  con 
un  plico  per  il  padre  guardiano.  C'è  dentro  1'  obbedienza  per  fra 
Cristoforo ,  di  portarsi  a  Rimini  ,  dove  predicherà  la  quaresima. 
La  lettera  al  guardiano  porta  l' istruzione  d'  insinuare  al  detto 
frate*  che  deponga  ogni  pensiero  d'affari  che  potesse  avere  avviati 
nel  paese  da  cui  deve  partire,  e  che  non  vi  mantenga  corrispon- 
denze :  il  frate  latore  dev'essere  il  compagno  di  viaggio.  Il  guar- 
diano non  dice  nulla  la  sera;  la  mattina,  fa  chiamar  fra  Cristo- 
foro, gli  fa  vedere  1'  obbedienza  ,  gli  dice  che  vada  a  prender  la 
sporta,  il  bastone,  il  sudario  e  la  cintura,  e  con  quel  padre  com- 
pagno che  gli  presenta,  si  metta  poi  subito  in  viaggio. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a  voi. 
Renzo ,  Lucia ,  Agnese ,  gli  vennero  subito  in  mente  ;  e  esclamò  , 
per  dir  così,  dentro  di  sé:  —  oh  Dio!  cosa  faranno  que' meschini, 
quando  io  non  sarò  pi  Ci  qui!  —  Ma  alzò  gli  occhi  al  cielo,  e 
s'accusò  d'aver  mancato  di  fiducia,  d'essersi  creduto  necessario  a 
qualche  cosa.  Mise  le  mani  in  croce  Vii  petto,  in  segno  d'ubbi- 
dienza, e  chinò  la  testa  davanti  al  padre  guardiano;  il  quale  lo 
tirò  poi  in  disparte,  e  gli  diede  queir  altro  avviso,  con  parole  di 
consiglio,  e  con  significazione  di  precetto.  Fra  Cristoforo  andò 
alla  sua  cella,  prese  la  sporta,  vi  ripose  il  breviario,  il  suo  qua- 
resimale, e  il  pane  del  perdono,  s'allacciò  la  tonaca  con  la  stia 
cintura  di  pelle,  si  licenziò  da' suoi  confratelli  che  si  trovavano* 
in  convento,  andò  da  ultimo  a  prender  la  benedizione  del  guar- 
diano ,  e  col  compagno',  prese  la  strada  che  gli  era  stata  pre- 
scritta. 

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai  di  venire 
a  fine  della  sua  bella  impresa,  s'era  risoluto  di  cercare  il  soccorso 
d'un  terribile  uomo.  Di  costui  non  possiam  dare  né  il  nome,  né 
il  cognome,  né  un  titolo,  e  nemmeno  una  congettura  sopra  nulla 
di  tutto  ciò  :  cosa  tanto  più  strana,  che  del  personaggio  troviamo 
memoria  in  più  d'un  libro  (libri  stampati,  dico)  di  quel  tempo. 
Che  il  personaggio  sia  quel  medesimo,  l'identità  de'  fatti  non  lascia 
luogo  a  dubitarne;  ma  per  tutto  un  grande  studio  a  scansarne 
il  nome,  quasi  avesse  dovuto  bruciar  la  penna,  la  mano  dello 
scrittore.  Francesco  Rivola,  nella  vita  del  cardinal  Federigo  Bor- 
romeo ,    dovendo  parlar  di  quell'  uomo  ,   lo    chiama  «  un  signore 
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altrettanto  potente  per  ricchezze ,  quanto  nobile  per  nascita ,  » 
e  fermi  lì.  Giuseppe  Ripamonti,  che,  nel  quinto  libro  della  quinta 
decade  della  sua  Storia  Patria,  ne  fa  più  distesa  menzione,  lo 
nomina  uno,  costui,  colui,  quest'uomo,  quel  personaggio.  «  Rife- 
rirò »  dice,  nel  suo  bel  latino,  da  cui  traduciamo  come  ci  riesce, 
«  il  caso  d'un  tale  che,  essendo  de'  primi  tra  i  grandi  della  città, 
aveva  stabilita  la  sua  dimora  in  una  campagna,  situata  sul  con- 
fine ;  e  lì ,  assicurandosi  a  forza  di  delitti ,  teneva  per  niente  i 
giudizi ,  i  giudici ,  ogni  magistratura ,  la  sovranità  ;  menava  una 
vita  affatto  indipendente  ;   ricettatore    di    forusciti ,   foruscito    un 

tempo  anche  lui  ;    poi    tornato  ,  come  se  niente   fosse »  Da 

questo  scrittore  prenderemo  qualche  altro  passo  ,  che  ci  venga 
in  taglio  per  confermare  e  per  dilucidare  il  racconto  del  nostro 
anonimo  ;  col  quale  tiriamo  avanti. 

Fare  ciò  eh'  era  vietato  dalle  leggi ,  o  impedito  da  una  forza 
qualunque;  esser  arbitro,  padrone  negli  affari  altrui,  senz'altro 
interesse  che  il  gusto  di  comandare  ;  esser  temuto  da  tutti ,  aver 
la  mano  da  coloro  eh'  eran  soliti  averla  dagli  altri  ;  tali  erano 
state  in  ogni  tempo  le  passioni  principali  di  costui.  Fino  dal- 
l'adolescenza,  allo  spettacolo  e  al  rumore  di  tante  prepotenze, 
di  tante  gare,  alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  sen- 
timento di  sdegno  e  d'invidia  impaziente.  Giovine,  e  vivendo  in 
città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n'andava  in  cerca,  d'aver 
che  dire  co'  più  famosi  di  quella  professione,  d'attraversarli,  per 
provarsi  con  loro ,  e  farli  stare  a  dovere ,  o  tirarli  a  cercare  la 
sua  amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e  di  seguito  alla  più  parte , 
e  forse  a  tutti  d'ardire  e  di  costanza,  ne  ridusse  molti  a  ritirarsi 
da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti  n'  ebbe  amici  ;  non 
già  amici  del  pari ,  ma ,  come  soltanto  potevan  piacere  a  lui , 
amici  subordinati ,  che  si  riconoscessero  suoi  inferiori ,  che  gli 
stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però  veniva  anche  lui  a  essere 
il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti  coloro:  essi  non  mancavano 
di  richiedere  ne' loro  impegni  l'opera  d'un  tanto  ausiliario;  per 
lui ,  tirarsene  indietro  sarebbe  stato  decadere  dalla  sua  riputa- 
zione, mancare  al  suo  assunto.  Di  maniera  che,  per  conto  suo, 
e  per  conto  d'altri,  tante  ne  fece  che,  non  bastando  né  il  nome, 
né  il  parentado ,  né  gli  amici ,  né  la  sua  audacia  a  sostenerlo 
contro  i  bandi  pubblici,  e  contro  tante  animosità  potenti,  dovette 
dar  luogo,  e  uscir  dallo  stato.  Credo  che  a  questa  circostanza  si 
riferisca  un  tratto  notabile  raccontato  dal  Ripamonti.  «  Una  volta 
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che  costui  ebbe  a  sgomberare  il  paese,  la  segretezza  che  usò,  il 
rispetto,  la  timidezza,  furon  tali:    attraversò  la  città  a  cavallo, 


con  un  seguito  di  cani,  a  suon  di  tromba;  e  passando  davanti  al 
palazzo  di  corte ,  lasciò  alla  guardia  un'  imbasciata  d' imperti- 
nenze per  il  governatore.  » 

Neil'  assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  né  tralasciò  le  corrispon- 
denze con  que'  suoi  tali  amici,  i  quali  rimasero  uniti  con  lui,  per 
tradurre  letteralmente  dal  Eipamonti,  «  in  lega  occulta  di  consigli 
atroci,  e  di  cose  funeste.  »  Pare  anzi  che  allora  contraesse  con 
più  alte  persone,  certe  nuove  terribili  pratiche,  delle  quali  lo  sto- 
rico summentovato  parla  con  una  brevità  misteriosa.  «  Anche 
alcuni  principi  esteri ,  »  dice  ,  «  si  valsero  più  volte  dell'  opera 
sua,  per  qualche  importante  omicidio,  e  spesso  gli  ebbero  a  mandar 
da  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto  i  suoi  ordini.  » 
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Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o  fosse  levato  il 
bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o  l'audacia  di  quell'uomo 
gli  tenesse  luogo  d' immunità,  si  risolvette  di  tornare  a  casa,  e  vi 
tornò  difatti  ;  non  però  in  Milano ,  ma  in  un  castello  confinante 
col  territorio  bergamasco,  che  allora  era ,  come  ognun  sa ,  stato 
veneto.  «  Quella  casa ,  »  cito  ancora  il  Ripamonti ,  «  era  come 
un'officina  di  mandati  sanguinosi:  servitori  la  cui  testa  era  messa 
a  taglia ,  e  che  avevan  per  mestiere  di  troncar  teste  :  né  cuoco  , 
né  sguattero  dispensati  dall'  omicidio  :  le  mani  de'  ragazzi  insan- 
guinate. »  Oltre  a  questa  bella  famiglia  domestica,  n'  aveva,  come 
afferma  lo  stesso  storico  ,  un"1  altra  di  soggetti  simili ,  dispersi  e 
posti  come  a  quartiere  in  vari  luoghi  de'  due  stati  sul  lembo  de' 
quali  viveva,  e  pronti  sempre  a'  suoi  ordini. 

Tutti  i  tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  all'  intorno  ,  avevan 
dovuto,  chi  in  un'occasione  e  chi  in  un'  altra ,  sciegliere  tra  V  a- 
micizia  e  l' inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma  i  primi 
che  avevano  voluto  provar  di  resistergli ,  la  gli  era  andata  cosi 
male  ,  che  nessuno  si  sentiva  più  di  mettersi  a  quella  prova.  E 
neppur  col  badare  a'fatti  suoi,  con  lo  stare  a  sé,  uno  non  poteva 
rimanere  indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo  messo  a  intimargli 
che  abbandonasse  la  tale  impresa,  che  cessasse  di  molestare  il 
tal  debitore,  o  cose  simili  :  bisognava  rispondere  sì  o  no.  Quando 
una  parte  ,  con  un  omaggio  vassallesco  ,  era  andata  a  rimettere 
in  lui  un  affare  qualunque,  l'altra  parte  si  trovava  a  quella  dura 
scelta,  o  di  stare  alla  sua  sentenza,  o  di  dichiararsi  suo  nemico  ; 
il  c*he  equivaleva  a  esser  ,  come  si  diceva  altre  volte  ,  tisico  in 
terzo  grado.  Molti ,  avendo  il  torto  ,  ricorrevano  a  lui  per  aver 
ragione  in  effetto  ;  molti  anche,  avendo  ragione ,  per  preoccupare 
un  così  gran  patrocinio  ,  e  chiuderne  l'adito  all'avversario  :  gli 
uni  e  gli  altri  divenivano  più  specialmente  suoi  dipendenti.  Ac- 
cadde qualche  volta  che  un  debole  oppresso ,  vessato  da  un  pre- 
potente ,  si  rivolse  a  lui  ;  e  lui ,  prendendo  le  '  parti  del  debole , 
forzò  il  prepotente  a  finirla ,  a  riparare  il  mal  fatto  ,  a  chiedere 
scusa;  o,  se  stava  duro,  gli  mosse  tal  guerra,  da  costringerlo  a 
sfrattar  dai  luoghi  che  aveva  tiranneggiati ,  o  gli  fece  anche  pa- 
gare un  più  pronto  e  più  terribile  fio.  E  in  quei  casi,  quel  nome 
tanto  temuto  e  abborrito  era  stato  benedetto  un  momento:  per- 
chè, non  dirò  quella  giustizia ,  ma  quel  rimedio  ,  quel  compenso 
qualunque ,  non  si  sarebbe  potuto  ,  in  que'  tempi ,  aspettarlo  da 
nessun'altra  forza  né  privata ,  né  pubblica.  Più  spesso  ,   anzi  per 
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l'ordinario,  la  sua  era  stata  ed  era  piinistra  di  voleri  iniqui,  di 
soddisfazioni  atroci,  di  capricci  superbi.  Ma  gli  usi  così  diversi 
di  quella  forza  producevan  sempre  l'effetto  medesimo,  d'imprimere 
negli  animi  una  grand'  idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e  ese- 
guire in  onta  dell'equità  e  dell'iniquità,  quelle  due  cose  che  met- 
ton  tanti  ostacoli  alla  volontà  degli  uomini ,  e  li  fanno  così 
spesso  tornare  indietro.  La  fama  de'  tiranni  ordinari  rimaneva 
per  lo  '  più  ristretta  in  quel  piccolo  tratto  di  paese  dov'  erano  i 
più  ricchi  e  i  più  forti  :  ogni  distretto  aveva  i  suoi  ;  e  si  ras- 
somigliavan  tanto,  che  non  c'era  ragione  che  la  gente  s'occupasse 
di  quelli  che  non  aveva  a  ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  nostro 
era  già  da  gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte  del  milanese  :  per 
tutto,  la  sua  vita  era  un  soggetto  di  racconti  popolari;  e  il  suo 
nome  significava  qualcosa  d'irresistibile,  di  strano,  di  favoloso.  Il 
sospetto  che  per  tutto  s'aveva  de'  suoi  collegati  e  de'suoi  sicari, 
contribuiva  anch'  esso  a  tener  viva  per  tutto  la  memoria  di  lui. 
Z^on  eran  più  che  sospetti  ;  giacché  chi  avrebbe  confessata  aper- 
tamente una  tale  dipendenza  ?  ma  ogni  tiranno  poteva  essere  un 
suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  de'suoi  ;  e  l'incertezza  stessa 
rendeva  più  vasta  l'opinione ,  e  più  cupo  il  terrore  della  cosa.  E 
ogni  volta  che  in  qualche  parte  si  vedessero  comparire  ligure  di 
bravi  sconosciute  e  più  brutte  dell'ordinario,  a  ogni  fatto  enorme 
di  cui  non  si  sapesse  alla  prima  indicare  o  indovinar  l'autore,  si 
proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che  noi,  grazie  a  quella 
benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione  de' nostri  autori,  sa- 
remo costretti  a  chiamare  l'innominato. 

Dal  castellacelo  di  costui  al  palazzotto  di  don  Kodrigo  ,  non 
c'era  più  di  sette  miglia  :  e  quest'ultimo,  appena  divenuto  padrone 
e  tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che ,  a  così  poca  distanza  da  un 
tal  personaggio,  non  era  possibile  far  quel  mestiere  senza  venire 
alle  prese,  o  andar  d'  accordo  con  lui.  Gli  s'  era  perciò  offerto  e 
gli  era  divenuto  amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s'intende;  gli 
aveva  reso  più  d'un  servizio  (il  manoscritto  non  dice  di  più)  ;  e 
n'aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di  contraccambio  e  d'aiuto, 
in  qualunque  occasione  Metteva  però  molta  cura  a  nascondere 
una  tale  amicizia,  o  almeno  a  non  lasciare  scorgere  quanto  stretta, 
e  di  che  natura  fosse.  Don  Rodrigo  voleva  bensì  fare  il  tiranno  , 
ma  non  il  tiranno  salvatico  :  la  professione  era  per  lui  un  mezzo, 
non  uno  scopo  :  voleva  dimorar  liberamente  in  città  :  godere  i 
comodi,  gli  spassi,  gli  onori  della  vita  civile;  e  perciò  bisognava 
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che  usasse  certi  riguardi ,  tenesse  di  conto  parenti ,  coltivasse 
1'  amicizia  di  persone  alte  ;  avesse  una  mano  sulle  bilance  della 
giustizia ,  per  farle  a  un  bisogno  traboccare  dalla  sua  parte  ,  o 
per  farle  sparire,  o  per  darle  anche,  in  qualche  occasione,  sulla 
testa  di  qualcheduno  che  in  quel  modo  si  potesse  servir  più  fa- 
cilmente che  con  l'armi  della  violenza  privata.  Ora,  l'intrinsi 
chezza  ,  diciam  meglio ,  una  lega  con  un  uomo  di  quella  sorte , 
con  un  aperto  nemico  della  forza  pubblica,  non  gli  avrebbe  cer- 
tamente fatto  buon  gioco  a  ciò,  specialmente  presso  il  conte  zio. 
Però  quel  tanto  d'una  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  na- 
scondere, poteva  passare  per  una  relazione  indispensabile  con  un 
uomo  la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa;  e  cosi  ricevere 
scusa  dalla  necessità  :  giacché  chi  ha  l' assunto  di  provvedere , 
e  non  n'  ha  la  volontà ,  o  non  ne  trova  il  verso ,  alla  lunga  ac- 
consente che  altri  provveda  da  sé ,  fino  a  un  certo  segno,  a'  casi 
suoi;  e  se  non  acconsente  espressamente,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  usci  a  cavallo  ,  in  treno  da  caccia, 
con  una  piccola  scorta  di  bravi  a  piedi  ;  il  Griso  alla  staffa ,  e 
quattro  altri  in  coda;  e  s'avviò  al  castello  dell'innominato. 
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1  castello  del- 
l' innominato 
era  a  cavaliere 
a  una  valle 
angusta  e  ug- 
giosa, sulla  ci- 
ma d'un  poggio 
che  sporge  in 
fuori  da  un'a- 
spra giogaia  di 
monti ,    ed  è  , 

non  si  sapreb- 
mm&~^  be  dir  .bene, 

se  congiunto  ad  essa  o  separatone,  da  un  mucchio  di  massi  e  di 
dirupi,  e  da  un  andirivieni  di  tane  e  di  precipizi,  che  si  prolun- 
gano anche  dalle  due  parti.  Quella  che  guarda  la  valle  è  la  sola 
praticabile;  un  pendio  piuttosto  erto,  ma  uguale  e  continuato;  a 
prati  in  alto;  nelle  falde  a  campi,  sparsi  qua  e  là  di  casucce.  11 
fondo  è  un  letto  di  ciottoloni,  dove  scorre  un  rigagnolo  o  torren- 
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taccio,  secondo  la  stagione:  allora  serviva  di  confine  ai  due  stati. 

I  gioghi  opposti ,  che  formano  ,  per  dir  così ,  1'  altra  parete  della 
valle,  hanno  anch'essi  un  po' di  falda  coltivata;  il  resto  è  schegge 
e  macigni,  erte  ripide,  senza  strada  e  nude,  meno  qualche  cespu- 
glio ne'  fessi  e  sui  ciglioni. 

Dall'  alto  del  castellacelo  ,  come  1'  aquila  dal  suo  nido  insan- 
guinato, il  selvaggio  signore  dominava  all'intorno  tutto  lo  spazio 
dove  piede  d'  uomo  potesse  posarsi ,  e  non  vedeva  mai  nessuno 
al  di  sopra  di  sé ,  né  più  in  alto.  Dando  un'  occhiata  in  giro  , 
scorreva  tutto  quel  recinto,  i  pendii,  il  fondo,  le  strade  praticate 
là  dentro.  Quella  che  ,  a  gomiti  e  a  giravolte ,  saliva  al  terribile 
domicilio,  si  spiegava  davanti  a  chi  guardasse  di  lassù,  come  un 
nastro  serpeggiante:  dalle  finestre,  dalle  feritoie,  poteva  il  signore 
contare  a  suo  bell'agio  i  passi  di  ehi  veniva,  e  spianargli  l'arme 
contro,  cento  volte.  E  anche  d'una  grossa  compagnia,  avrebbe 
potuto ,  con  quella  guarnigione  di  bravi  che  teneva  lassù ,  sten- 
derne sul  sentiero  ,  o  farne  ruzzolare  al  fondo  parecchi ,  prima 
che  uno  arrivasse  a  toccar  la  cima.  Del  resto  ,  non  che  lassù , 
ma  neppure  .nella  valle,  e  neppur  di  passaggio,  non  ardiva  metter 
piede  nessuno  che  non  fosse   ben  visto  dal  padrone  del  castello. 

II  birro  poi  che  vi  si  fosse  lasciato  vedere,  sarebbe  stato  trattato 
come  una  spia  nemica  che  venga  colta  in  un  accampamento.  Si 
raccontavano  le  storie  tragiche  degli  ultimi  che  avevano  voluto 
tentar  l' impresa  ;  ma  eran  già  storie  antiche  ;  e  nessuno  de'  gio- 
vani si  rammentava  d'aver  veduto  nella  valle  uno  di  quella  razza, 
né  vivo,  né  morto. 

Tale  è  la  descrizione  che  1'  anonimo  fa  del  luogo  ,  del  nome  , 
nulla;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non  dice 
niente  del  viaggio  di  don  Kodrigo ,  e  lo  porta  addirittura  nel 
mezzo  della  valle ,  appiè  del  poggio  ,  all'  imboccatura  dell'  erto  e 
tortuoso  sentiero.  Lì  e'  era  una  taverna ,  che  si  sarebbe  anche 
potuta  chiamare  un  corpo  di  guardia.  Sur  una  vecchia  insegna 
che  pendeva  sopra  1'  uscio  ,  era  dipinto  da  tutt'e  due  le  parti  un 
sole  raggiante;  ma  la  voce  pubblica,  che  talvolta  ripete  i  nomi 
come  le  vengono  insegnati,  talvolta  li  rifa  a  modo  suo,  non  chia- 
mava quella  taverna  che  col  nome  della  Malanotte. 

Al  rumore  d'una  cavalcatura  che  s'avvicinava,  comparve  sulla 
soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  Saracino;  e  data  un'oc- 
chiata, entrò  ad  informare  tre  sgherri,  che  stavan  giocando,  con 
certe  carte  sudice  e  piegate  in  forma  di  tegoli.  Colui  che  pareva 
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il  capo  s'alzò,  s'affacciò  all'uscio,  e,  riconosciuto  un  amico  del 
suo  padrone,  lo  salutò  rispettosamente.  Don  Kodrigo,  resogli  con 


molto  garbo  il  saluto ,  domandò  se  il  signore  si  trovasse  al  ca- 
stello; e  rispostogli  da  quel  caporalaccio  che  credeva  di  sì,  smontò 
da  cavallo,  e  buttò  la  briglia  al  Tiradritto  ,  uno  del  suo  seguito. 
Si  levò  lo  schioppo ,  e  lo  consegnò  al  Montanarolo ,  come  per 
isgravarsi  d'un  peso  inutile,  e  salir  più  lesto;  ma,  in  realtà,  per- 
chè sapeva  bene,  che  su  quell'erta  non  era  permesso  d'andar  con 
lo  schioppo.  Si  cavò  poi  di  tasca  alcune  berlinghe ,  e  le  diede  al 
Tanabuso  ,  dicendogli  :  «  voi  altri  state  ad  aspettarmi  ;  e  intanto 
starete  un  po'  allegri  con  questa  brava  gente.  »  Cavò  Analmente 
alcuni  scudi  d'  oro  e  li  mise  in  mano  al  caporalaccio,  assegnan- 
done  metà  a  lui ,  e  metà  da  dividersi   tra  i  suoi    uomini.   Final- 
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mente,  col  Griso,  che  aveva  anche  lui  posato  lo  schioppo,  comin- 
ciò a  piedi  la  salita.  Intanto  i  tre  bravi  sopraddetti,  e  lo  Squin 
ternotto  ch'era  il  quarto  (oh!  vedete  che  bei  nomi,  da  serbarceli 
con  tanta  cura) ,  rimasero  coi  tre  dell'  innominato ,  e  con  quel 
ragazzo  allevato  alle  forche,  a  giuocare ,  a  trincare,  e  a  raccon- 
tarsi a  vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell'innominato,  che  saliva,  raggiunse  poco 
dopo  don  Rodrigo;  lo  guardò,  lo  riconobbe,  e  s'accompagnò  con 
lui,  e  gli  risparmiò  così  la  noia  di  dire  il  suo  nome,  e  di  rendere 
altro  conto  di  sé  a  quant'  altri  avrebbe  incontrati ,  che  non  lo 
conoscessero.  Arrivato  al  castello,  e  introdotto  (lasciando  però  il 
Griso  alla  porta),  fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di  corridoi 
bui ,  e  per  varie  sale  tappezzate  di  moschetti ,  di  sciabole  e  di 
partigiane ,  e  in  ognuna  delle  quali  e'  era  di  guardia  qualche 
bravo  :  e  ,  dopo  avere  alquanto  aspettato,  fu  ammesso  in  quella 
dove  si  trovava  l'innominato. 

Questo  gli  andò  incontro,  rendendogli  il  saluto,  e  insieme  guar- 
dandogli le  mani  e  il  viso,  come  faceva  per  abitudine ,  e  ormai 
quasi  involontariamente,  a  chiunque  venisse  da  lui,  per  quanto 
fosse  de'  più  vecchi  e  provati  amici.  Era  grande,  bruno  ,  calvo  ; 
bianchi  i  pochi  capelli  che  gli  rimanevano  ;  rugosa  la  faccia:  a 
prima  vista,  gli  si  sarebbe  dato  più  de-1  sessant'  anni  che  aveva  - 
ma  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  de"' lineamenti,  il 
lampeggiar  sinistro,  ma  vivo  degli  occhi,  indicavano  una  forza 
di  corpo  e  d'animo,  che  sarebbe  stata  straordinaria  in  un  giovine. 

Don  Rodrigo  ài<se  che  veniva  per  consiglio  e  per  aiuto  ;  che , 
trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo  onore  non 
gli  permetteva  di  ritirarsi  ,  s' era  ricordato  delle  promesse  di 
quell'uomo  che  non  prometteva  mai  troppo,  riè  invano,  e  si 
fece  ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio.  L' innominato  che  ne 
sapeva  già  qualcosa,  ma  in  confuso  ,  stette  a  sentire  con  atten- 
zione, e  come  curioso  di  simili  storie,  e  per  essere  in  questa 
mischiato  un  nome  a  lui  noto  e  odiosissimo  ,  quello  di  fra  Cri- 
stoforo, nemico  aperto  de'  tiranni  ,  e  in  parole  e ,  dove  poteva , 
in  opere.  Don  Rodrigo,  sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi  a 
esagerare  le  difficoltà  delT  impresa  ;  la  distanza  del  luogo ,  un 
monastero,  la  signora!....  A  questo,  T  innominato,  come  se 
un  demonio  nascosto  nel  suo  cuore  gliel  avesse  comandato  ,  in- 
terruppe subitamente,  dicendo  che  prendeva  l'impresa  sopra  di 
sé.  Prese    l'appunto  del  nome    della  nostra   povera  Lucia,  e   li- 
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cenziò  don  Rodrigo,  dicendo  :   «  tra   poco    avrete  da  me  1'  avviso 
di  quel  che  dovrete  fare.  » 

Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che  abitava 
accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava  ricoverata , 
sappia  ora  che  costui  era  uno  de'  più  stretti  ed  intimi  colleghi 
di  scelleratezze  che  avesse  l' innominato  :  perciò  questo  aveva 
lasciata  correre  così  prontamente  e  risolutamente  la  sua  parola. 
Ma  appena  rimase  solo,  si  trovò  ,  non  dirò  pentito  ,  ma  indispet- 
tito d'averla  data.  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a  provare, 
se  non  un  rimorso,  una  cert' uggia  delle  sue  scelleratezze.  Quelle 
tante  ch'erano  ammontate,  se  non  sulla  sua  coscienza,  almeno 
nella  sua  memoria,  si  risvegliavano  ogni  volta  che  ne  commet- 
tesse una  di  nuovo,  e  si  presentavano  all'  animo  brutte  e  troppe  : 
era  come  il  crescere  e  crescere  d' un  peso  già  incomodo.  Una 
certa  ripugnanza  provata  ne'  primi  delitti ,  e  vinta  poi ,  e  scom- 
parsa quasi  affatto,  tornava  ora  a  farsi  sentire.  Ma  in  que'  primi 
tempi,  l'immagine  d'un  avvenire  lungo,  indeterminato,  il  sen- 
timento d'una  vitalità  vigorosa,  riempivano  l'animo  d'una  fiducia 
spensierata  :  ora  all'opposto,  i  pensieri  dell'  avvenire  eran  quelli 
che  rendevano  più  noioso  il  passato.  —  Invecchiare  !  morire  !  e 
poi?  —  E,  cosa  notabile!  l'immagine  della  morte,  che,  in  un 
pericolo  vicino,  a  fronte  d'un  nemico ,  soleva  raddoppiar  gli  spi- 
riti di  quell'uomo,  e  infondergli  un'ira  piena  di  coraggio,  quella 
stessa  immagine  ,  apparendogli  nel  silenzio  della  notte  ,  nella  si- 
curezza del  suo  castello ,  gli  metteva  addosso  una  costernazione 
repentina.  Non  era  la  morte  minacciata  da  un  avversario  mor- 
tale anche  lui;  non  si  poteva  respingerla  con  armi  migliori,  e 
con  un  braccio  più  pronto;  veniva  sola,  nasceva  di  dentro;  era 
forse  ancor  lontana,  ma  faceva  un  passo  ogni  momento  ;  e  ,  in- 
tanto che  la  mente  combatteva  dolorosamente  per  allontanarne 
il  pensiero,  quella  s'  avvicinava.  Xe'primi  tempi ,  gli  esempi  così 
frequenti,  lo  spettacolo,  per  dir  cosi,  continuo  della  violenza, 
della  vendetta,  dell'omicidio,  ispirandogli  un'emulazione  feroce, 
gli  avevano  anche  servito  come  d'una  specie  d'autorità  contro  la 
coscienza:  ora,  gli  rinasceva  ogni  tanto  nell'animo  1'  idea  con- 
fusa, ma  terribile,  d'un  giudizio  individuale,  d'una  ragione  indi- 
pendente dall'  esempio  ;  ora ,  l'  essere  uscito  dalla  turba  volgare 
de'  malvagi ,  1'  essere  innanzi  a  tutti ,  gli  dava  talvolta  il  senti- 
mento d'una  solitudine  tremenda.  Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito 
parlare,  ma  che,  da  gran  tempo,  non  si  curava  di    negare  né  di 
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riconoscere  ,  occupato  soltanto  a  vivere  come  se  non  ci  fosse  , 
ora,  in  certi  momenti  d'abbattimento  senza  motivo,  di  terrore 
senza  pericolo ,  gli  pareva  sentirlo  gridar  dentro  di  sé  :  Io  sono 
però.  Nel  primo  bollor  delle  passioni,  la  legge  che  aveva,  se  non 
altro,  sentita  annunziare  in  nome  di  Lui ,  non  gli  era  parsa  che 
odiosa  :  ora ,  quando  gli  tornava  d'  improvviso  alla  mente ,  la 
mente,  suqjnalgrado ,  la  concepiva  come  una  cosa  che  ha  il  suo 
adempimento.  Ma ,  non  che  aprirsi  con  nessuno  su  questa  sua 
nuova  inquietudine,  la  copriva  anzi  profondamente,  e  la  masche- 
rava con  l'apparenze  d'una  più  cupa  ferocia  ;  e  con  questo  mezzo, 
cercava  anche  di  nasconderla  a  sé  stesso  ,  o  di  soffogarla.  In- 
vidiando (  giacché  non  poteva  annientarli  né  dimenticarli  )  que' 
tempi  in  cui  era  solito  commettere  l'iniquità  senza  rimorso,  sen- 
z'altro pensiero  che  della  riuscita ,  faceva  ogni  sforzo  per  farli 
tornare,  per  ritenere  o  per  riafferrare  quell'antica  volontà,  pronta, 
superba,  imperturbata,  per  convincer  sé  stesso  ch'era  ancor  quello. 

Cosi  in  quest'occasione,  aveva  subito  impegnata  la  sua  parola 
a  don  Rodrigo ,  per  chiudersi  1'  adito  a  ogni  esitazione.  Ma  ap- 
pena partito  costui,  sentendo  scemare  quella  fermezza  che  s'  era 
comandata  per  promettere,  sentendo  a  poco  a  poco  venirsi  innanzi 
nella  mente  pensieri  che  lo  tentavano  di  mancare  a  quella  pa- 
rola ,  e  l'avrebbero  condotto  a  scomparire  in  faccia  a  un  amico  , 
a  un  complice  secondario  ;  per  troncare  a  un  tratto  quel  con- 
trasto penoso,  chiamò 
il  Nibbio,  uno  de' più 
destri  e  arditi  mini- 
stri delle  sue  enor- 
mità, e  quello  di  cui 
era  solito  servirsi  per 
la  corrispondenza  con 
Egidio.  E,  con  aria  ri- 
soluta ,  gli  comandò 
che  montasse  subito 
a  cavallo,  andasse  di- 
ritto a  Monza,  infor- 
masse Egidio  dell'im- 
pegno contratto,  e  ri- 
chiedesse il  suo  aiuto 
per  adempirlo. 

Il  messo  ribaldo  tornò  più    presto   che  il  suo  padrone    non  se 
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l'aspettasse,  con  la  risposta  d'Egidio:  che  l'impresa  era  facile  e 
sicura;  gli  si  mandasse  subito  una  carrozza,  con  due  o  tre  bravi 
ben  travisati  ;  e  lui  prendeva  la  cura  di  tutto  il  resto ,  e  guide- 
rebbe la  cosa.  A  quest'annunzio  ,  l'innominato  ,  comunque  stesse 
di  dentro,  diede  ordine  in  fretta  al  Nibbio  stesso,  che  disponesse 
tutto  secondo  aveva  detto  Egidio,  e  andasse  con  due  altri  che  gli 
nominò,  alla  spedizione. 

Se  *per  rendere  l'orribile  servizio  che  gli  era  stato  chiesto,  Egidio 
avesse  dovuto  far  conto  de'soli  suoi  mezzi  ordinari,  non  avrebbe 
certamente  data  così  subito  una  promessa  così  decisa.  Ma,  in 
quell'asilo  stesso  dove  pareva  che  tutto  dovesse  essere  ostacolo , 
l'atroce  giovine  aveva  un  mezzo  noto  a  lui  solo;  e  ciò  che  per 
gli  altri  sarebbe  stata  la  maggior  difficoltà,  era  strumento  per 
lui.  Noi  abbiamo  riferito  come  la  sciagurata  signora  desse  una 
volta  retta  alle  sue  parole  ;  e  il  lettore  può  avere  inteso  che 
quella  volta  non  fu  l'ultima,  non  fu  che  un  primo  passo  in  una 
strada  d'abbominazione  e  di  sangue.  Quella  stessa  voce,  che  aveva 
acquistato  forza  e,  direi  quasi,  autorità  dal  delitto,  le  impose  ora 
il  sagriflcio  dell'innocente  che  aveva  in  custodia. 

La  proposta  riuscì  spaventosa  a  Gertrude.  Perder  Lucia  per  un 
caso  impreveduto,  senza  co'pa,  le  sarebbe  parsa  una  sventura, 
una  punizione  amara:  e  le  veniva  comandato  di  privarsene  con 
una  scellerata  perfidia,  di  cambiare  in  un  nuovo  rimorso  un 
mezzo  d'espiazione.  La  sventurata  tentò  tutte  le  strade  per  esi- 
mersi dall'orribile  comando;  tutte,  fuorché  la  sola  ch'era  sicura, 
e  che  le  stava  pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è  un  pa- 
drone rigido  e  inflessibile,  contro  cui  non  divien  forte  se  non  chi 
se  ne  ribella  interamente.  A  questo  Gertrude  non  voleva  risol- 
versi ;  e  ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito  ;  l'ora  convenuta  s'avvicinava  ;  Gertrude, 
ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato,  le  faceva  più  carezze 
dell'ordinario ,  e  Lucia  le  riceveva  e  le  contraccambiava  con  te- 
nerezza crescente  :  come  la  pecora,  tremolando  senza  timore  sotto 
la  mano  del  pastore  che  la  palpa  e  la  strascina  mollemente  ,  si 
volta  a  leccar  quella  mano  ;  e  non  sa  che  ,  fuori  della  stalla  , 
l'aspetta  il  macellaio ,  a  cui  il  pastore  l'ha  venduta  un  momento 
prima. 

«  Ho  bisogno  d'  un  gran  servizio  ;  e  voi  sola  potete  farmelo. 
Ho  tanta  gente  a'miei  comandi  ;  ma  di  cui  mi  fidi  ,  nessuno.  Per 
un  affare  di   grand'  importanza  ,  che  vi  dirò  poi ,   ho  bisogno   di 
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parlar  subito  subito  con  quel  padre  guardiano  de'  cappuccini  che 
v'ha  condotta  qui  da  me  ,  la  mia  povera  Lucia  ;  ma  è  anche  ne- 
cessario che  nessuno  sappia  che  l'ho  mandato  a  chiamare  io.  Non 
ho  che  voi  per  far  segretamente  quest'imbasciata.  » 

Lucia  fu  atterrita  d'  una  tale  richiesta  ;  e  con  quella  sua  sug- 
gezione,  ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia  ,  addusse  su- 
bito ,  per  disimpegnarsene ,  le  ragioni  che  la  signora  doveva  in- 
tendere ,  che  avrebbe  dovute  prevedere  :  senza  la  madre ,  senza 
nessuno ,  per  una  strada  solitaria  ,  in  un  paese  sconosciuto  .... 
Ma  Gertrude ,  ammaestrata  a  una  scola  infernale ,  mostrò  tanta 
maraviglia  anche  lei,  e  tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ritrosia 
nella  persona  di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò  di  trovar 
così  vane  quelle  scuse  !  di  giorno  chiaro,  quattro  passi,  una  strada 
che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima  ,  e  che ,  quand'  anche 
non  l'avesse  mai  veduta  ,  a  insegnargliela ,  non  la  poteva  sba- 
gliare ! .  . . .  Tanto  disse  ,  che  la  poverina  ,  commossa  e  punta  a 
un  tempo,  si  lasciò  sfuggir  di  bocca  :  «  e  bene  ;  cosa  devo  fare  ?  » 

«  Andate  al  convento  de'cappuccini  :  »  e  le  descrisse  la  strada 
di  nuovo  :  «  fate  chiamare  il  padre  guardiano  ,  ditegli ,  da  solo  a 
solo,  che  venga  da  me  subito  subito  ;  ma  che  non  dica  a  nessuno 
che  son  io  che  lo  mando  a  chiamare.  » 

«  Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m'ha  mai  vista  uscire, 
e  mi  domanderà  dove  vo  ?  » 

«  Cercate  di  passare  senz'esser  vista  ;  e  se  non  vi  riesce,  ditele 
che  andate  alla  chiesa  tale ,  dove  avete  promesso  di  fare  ora- 
zione. » 

Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine  :  dire  una  bugia  ;  ma  la 
signora  si  mostrò  di  nuovo  così  afflitta  delle  ripulse,  le  fece  parer 
così  brutta  cosa  l'anteporre  un  vano  scrupolo  alla  riconoscenza, 
che  Lucia,  sbalordita  più  che  convinta ,  e  soprattutto  commossa 
più  che  mai ,  rispose  :  «  e  bene  ;  anderò  .  Dio  m'  aiuti  !  »  E  si 
mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l'occhio  fisso 
e  torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come  sopraffatta  da 
un  sentimento  irresistibile,  aprì  la  bocca,  e  disse:  <■<  sentite, 
Lucia  !  » 

Questa  si  voltò,  e  tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro  pen- 
siero, un  pensiero  avvezzo  a  predominare,  aveva  vinto  di  nuovo 
nella  ménte  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le  viste  di  non  esser 
contenta  dell'istruzioni  già  date,  spiegò  di  nuovo  a  Lucia  la  strada 
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che  doveva  tenere ,  e  la  licenziò  dicendo  :  «  fate  ogni  cosa  come 
v'ho  detto,  e  tornate  presto.  »  Lucia  partì. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro ,  prese  la  strada  ,  con 
gli  oachi  bassi ,  rasente  al  muro  ;  trovò ,  con  l' indicazioni  avute 
e  con  le  proprie  rimembranze ,  la  porta  del  borgo ,  n'  usci ,  andò 
tutta  raccolta  e  un  po'  tremante ,  per  la  strada  maestra ,  arrivò 
in  pochi  momenti  a  quella  che  conduceva  al  convento  ;  e  la  ri- 
conobbe. Quella  strada  era,  ed  è  tutt'ora,  affondata,  a  guisa  d'un 
letto  di  fiume,  tra  due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  forman 
sopra  una  specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e  vedendola  affatto 
solitaria,  sentì  crescere  la  paura ,  e  allungava  il  passo  :  ma  poco 
dopo  si  rincorò  alquanto  ,  nel  vedere  una  carrozza  da  viaggio 
ferma,  e  accanto  a  quella,  davanti  allo  sportello  aperto,  due 
viaggiatori  che  guardavano  in  qua  e  in  là,  come  incerti  della 
strada.  Andando  avanti,  sentì  uno  di  que'  due,  che  diceva: 
«  ecco  una  buona  giovine  che  e'  insegnerà  la  strada.  »  Infatti, 
quando  fu  arrivata  alla  carrozza,  quel  medesimo,  con  un  fare  più 
gentile  che  non  fosse  l'aspetto,  si  voltò,  e  disse:  «  quella  giovine, 
ci  sapreste  insegnar  la  strada  di  Monza  ?  » 

«.<  Andando  di  lì,  vanno  a  rovescio,  »  rispondeva  la  poverina: 
«  Monza  è  di  qua....  »  e  si  voltava,  per  accennar  col  dito; 
quando  l'altro  compagno  (era  il  Nibbio),  afferrandola  d'improv- 
viso per  la  vita  ,  l'alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa  indietro  at- 
territa ,  e  cacciò  un  urlo  ;  il  malandrino  la  mise  per  forza  nella 
carrozza:  uno  che  stava  a  sedere  davanti,  la  prese  e  la  cacciò, 
per  quanto  lei  si  divincolasse  e  stridesse ,  a  sedere  dirimpetto  a 
sé  :  un  altro  ,  mettendole  un  fazzoletto  alla  bocca  ,  le  chiuse  il 
grido  in  gola.  Intanto  il  Nibbio  entrò  presto  presto  anche  lui 
nella  carrozza  :  lo  sportello  si  chiuse,  e  la  carrozza  partì  di  car- 
riera. L'  altro  che  le  aveva  fatta  .  quella  domanda  traditora  ,  ri- 
masto nella  strada,  diede  un'occhiata  in  qua  e  in  là,  per  veder 
se  fosse  accorso  qualcheduno  agli  urli  di  Lucia  :  non  e'  era  nes- 
suno ;  saltò  sur  una  riva ,  attaccandosi  a  un  albero  della  mac- 
chia e  disparve.  Era  costui  uno  sgherro  d'Egidio;  era  stato,  fa- 
cendo l'indiano,  sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder  quando 
Lucia  usciva  dal  monastero  :  l'aveva  osservata  bene,  per  poterla 
riconoscere  ;  ed  era  corso  per  una  scorciatoia ,  ad  aspettarla  al 
posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l'angoscia  di  costei,  espri- 
mere ciò  che  passava  nel  suo  animo  ?   Spalancava  gli  occhi  spa- 
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ventati ,  per  ansietà  di  conoscere  la  sua  orribile  situazione ,  e  li 
richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e  per  il  terrore  di  que'  visacci  : 


Sft^#^     Jb 


si  storceva ,  ma  era  tenuta  da  tutte  le  parti  :  raccoglieva  tutte 
le  sue  forze ,  e  dava  delle  stratte ,  per  buttarsi  verso  lo  spor- 
tello ;  ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  come  conficcata  nel 
fondo  della  carrozza;  quattro  altre  manacce  ve  l'appuntellavano. 
Ogni  volta  che  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un  urlo ,  il  fazzo- 
letto veniva  a  soffogarglielo  in  gola.  Intanto  tre  bocche  d'in- 
ferno ,  con  la  voce  più  umana  che  sapessero  formare  ,  andavan 
ripetendo:  «  zitta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non  vogliamo  farvi 
male.  »  Dopo  qualche  momento  d'una  lotta  così  angosciosa,  parve 
che  s' acquietasse  ;  allentò  le  braccia ,  lasciò  cader  la  testa  al- 
l' indietro ,  alzò  a  stento  le  palpebre,  tenendo  1'  occhio  immobile  ; 
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e  quegli  orridi  visaeci  che  le  stavan  davanti  le  parvero  confon- 
dersi e  ondeggiare  insieme  in  un  mescuglio  mostruoso  :  le  fuggì 
il  colore  dal  viso  ;  un  sudor  freddo  glielo  coprì  ;  s'  abbandonò,  e 
svenne. 

«  Su,  su,  coraggio,  »  diceva  il  Nibbio.  «  Coraggio,  coraggio,  » 
ripeteva»  gli  altri  due  birboni  ;  ma  lo  smarrimento  d'  ogni  senso 
preservava  in  quel  momento  Lucia  dal  sentire  i  conforti  di  quelle 
orribili  voci. 

«  Diavolo  !  par  morta,  »  disse  uno  di  coloro  :  «  se  fosse  morta 
davvero?  » 

«  Oh  !  morta  !  »  disse  V  altro  :  «  è  uno  di  quegli  svenimenti 
che  vengono  alle  donne.  Io  so  che  ,  quando  ho  voluto  mandare 
all'altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o  donna  che  fosse,  c'è  vo- 
luto altro.  » 

«  Via!  »  disse  il  Nibbio:  «  attenti  al  vostro  dovere,  e  non  an- 
date a  cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta  i  tromboni,  e  te- 
neteli pronti;  che  in  questo  bosco  dove  s'entra  ora,  c'è  sempre 
de'  birboni  annidati.  Non  così  in  mano,  diavolo  !  riponeteli  dietro 
le  spalle,  li  stesi  :  non  vedete  che  costei  è  un  pulcin  bagnato  che 
basisce  per  nulla?  Se  vede  armi,  è  capace  di  morir  davvero.  E 
quando  sarà  rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle  paura;  non  la 
toccate,  se  non  vi  fo  segno  ;  a  tenerla  basto  io.  E  zitti  :  lasciate 
parlare  a  me.  » 

Intanto  la  carrozza,  andando  sempre  di  corsa,  s'era  inoltrata 
nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo,  la  povera  Lucia  cominciò  a  risentirsi, 
come  da  un  sonno  profondo  e  affannoso ,  e  aprì  gli  occhi.  Penò 
alquanto  a  distinguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la  circondavano, 
a  raccogliere  i  suoi  pensieri  :  aitine  comprese  di  nuovo  la  sua 
terribile  situazione.  Il  primo  uso  che  fece  delle  poche  forze  ri- 
tornatele, fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo  sportello,  per  slanciarsi 
fuori  ;  ma  fu  ritenuta  ,  e  non  potè  che  vedere  un  momento  la 
solitudine  selvaggia  del  luogo  per  cui  passava.  Cacciò  di  nuovo 
un  urlo  ;  ma  il  Nibbio,  alzando  la  manaccia  col  fazzoletto,  «  via,  » 
le  disse,  più  dolcemente  che  potè  :  «  state  zitta,  che  sarà  meglio 
per  voi  :  non  vogliamo  farvi  male  ;  ma  se  non  istate  zitta,  vi  fa- 
remo star  noi.  » 

«  Lasciatemi  andare  !  Chi  siete  voi  ?  Dove  mi  conducete  ?  Per- 
chè m'avete  presa  ?  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  andare!  » 

«  Vi  dico  che  non  abbiate   paura  :    non   siete  una  bambina  ,  e 
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dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete  che 
avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte,  se  avessimo  cattive  in- 
tenzioni ?  Dunque  state  quieta.  » 

«  No  ,  no ,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada  :  io  non  vi  co- 
nosco. » 

«  Vi  conosciamo  noi.  » 

«  Oh  santissima  Vergine!  come  miconoscete  ?  Lasciatemi  an- 
dare, per  carità.  Chi  siete  voi  ?  Perchè  m'avete  presa  ?  » 

«  Perchè  c'è  stato  comandato.  » 

«  Chi  ?  chi  ?  chi  ve  lo  può  aver  comandato  ?  » 

«  Zitta!  »  disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio:  «  a  noi  non 
si  fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un'  altra  volta  di  buttarsi  d' improvviso  allo  spor- 
tello ;  ma  vedendo  ch'era  inutile,  ricorse  di  nuovo  alle  preghiere; 
e  con  la  testa  bassa,  con  le  gote  irrigate  di  lacrime,  con  la  voce 
interrotta  dal  pianto,  con  le  mani  giunte  dinanzi  alle  labbra, 
«  oh  !  »  diceva  :  «  per  l'amor  di  Dio,  e  della  Vergine  santissima, 
lasciatemi  andare  !  Cosa  v'ho  fatto  di  male  io  ?  Sono  una  povera 
creatura  che  non  v'ha  fatto  niente.  Quello  che  m'avete  fatto  voi, 
ve  lo  perdono  di  cuore  ;  e  pregherò  Dio  per  voi.  Se  avete  anche 
voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madre,  pensate  quello  che  pati- 
rebbero, se  fossero  in  questo  stato.  Ricordatevi  che  dobbiamo  mo- 
rir tutti,  e  che  un  giorno  desidererete  che  Dio  vi  usi  misericor- 
dia. Lasciatemi  andare,  lasciatemi  qui  :  il  Signore  mi  farà  trovar 
la  mia  strada.  » 

«  Non  possiamo.  » 

«  Non  potete  ?  Oh  Signore  !  perchè  non  potete  ?  Dove  volete 
condurmi  ?  Perchè  ...  ?  » 

«  Non  possiamo  :  è  inutile  :  non  abbiate  paura ,  che  non  vo- 
gliamo farvi  male  :  state  quieta,  e  nessuno  vi  toccherà.  » 

Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  le  sue 
parole  non  facevano  nessun  colpo ,  Lucia  si  rivolse  a  Colui  che 
tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini,  e  può,  quando  voglia,  inte- 
nerire i  più  duri.  Si  strinse  il  più  che  potè,  nel  canto  della  car- 
rozza, mise  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e  pregò  qualche  tempo 
con  la  mente;  poi,  tirata  fuori  la  corona,  cominciò  a  dire  il  ro- 
sario, con  più  fede  e  con  più  affetto  che  non  avesse  ancor  fatto 
in  vita  sua.  Ogni  tanto,  sperando  d'avere  impetrata  la  misericor- 
dia che  implorava,  si  voltava  a  ripregar  coloro;  ma  sempre  inu- 
tilmente. Poi  ricadeva  ancora  senza  sentimenti,  poi  si  riaveva  di 
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nuovo,  per  rivivere  a  nuove  angosce.  Ma  ormai  non  ci  regge  il 
cuore  a  descriverle  più  a  lungo  :  una  pietà  troppo  dolorosa  ci 
affretta  al  termine  di  quel  viaggio,  che  durò  più  di  quattr'ore  ;  e 
dopo  il  quale  avremo  altre  ore  angosciose  da  passare.  Traspor- 
tiamoci al  castello  dove  l'infelice  era  aspettata. 

Era  aspettata  dall'innominato,  con  un'inquietudine,  con  una 
sospension  d'animo  insolita.  Cosa  strana!  quell'uomo,  che  aveva 
disposto  a  sangue  freddo  di  tante  vite  ,  che  in  tanti  suoi  fatti 
non  aveva  contato  per  nulla  i  dolori  da  lui  cagionati ,  se  non 
qualche  volta  per  assaporare  in  essi  una  selvaggia  voluttà  di 
vendetta,  ora,  nel  metter  le  mani  addosso  a  questa  sconosciuta , 
a  questa  povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo,  direi  quasi 
un  terrore.  Da  un'alta  finestra  del  suo  castellacelo,  guardava  da 
qualche  tempo  verso  uno  sbocco  della  valle  ;  ed  ecco  spuntar  la 
carrozza,  e  venire  innanzi  lentamente;  perrliè    quel  primo  andar 
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di  carriera  aveva  consumata  la  foga  ,  e  domate  le  forze  de'  ca- 
valli. E  benché,  dal  punto  dove  stava  a  guardare,  la  non  paresse 
più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si  danno  per  balocco  ai 
fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e  si  sentì  il  cuore  batter  più  forte. 
—  Ci  sarà  ?  —  pensò  subito  ;  e  continuava  tra  s'è  :  —  che 
noia  mi  dà  costei!  Liberiamocene.  — 
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E  voleva  chiamare  uno  de'  suoi  sgherri,  e  spedirlo  subito  in- 
contro alla  carrozza,  a  ordinare  al  Nibbio  che  voltasse,  e  con- 
ducesse colei  al  palazzo  di  don  Kodrigo.  Ma  un  no  imperioso  che 
risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire  quel  disegno.  Tormentato 
però  dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine,  riuscendogli  intollerabile 
lo  stare  aspettando  oziosamente  quella  carrozza  che  veniva  avanti 
passo  passo,  come  un  tradimento ,  che  so  io  ?  come  un  gastigo , 
fece  chiamare  una  sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello,  da  un  antico  custode 
di  esso,  e  aveva  passata  lì  tutta  la  sua  vita.  Ciò  che  aveva  ve- 
duto e  sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  impresso  nella  mente  un 
concetto  magnifico  e  terribile  del  potere  de'  suoi  padroni  ;  e  la 
massima  principale  che  aveva  attinta  dall'istruzioni  e  dagli  esempi, 
era  che  bisognava  ubbidirli  in  ogni  cosa,  perchè  potevano  far  del 
gran  male  e  del  gran  bene.  L'idea  del  dovere,  deposta  come  un 
germe  nel  cuore  di  tutti  gli  uomini,  svolgendosi  nel  suo,  insieme 
co' sentimenti  d'un  rispetto,  d'un  terrore,  d'una  cupidigia  ser- 
vile, s' era  associata  e  adattata  a  quelli .  Quando  l' innominato, 
divenuto  padrone ,  cominciò  a  far  quell'  uso  spaventevole  della 
sua  forza,  costei  ne  provò  da  principio  un  certo  ribrezzo  insieme, 
e  un  sentimento  più  profondo  di  sommissione.  Col  tempo ,  s'  era 
avvezzata  a  ciò  che  aveva  tutto  il  giorno  davanti  agli  occhi  e 
negli  orecchi  :  la  volontà  potente  e  sfrenata  d'  un  così  gran  si- 
gnore, era  per  lei  come  una  specie  di  giustizia  fatale.  Ragazza 
già  fatta,  aveva  sposato  un  servitor  di  casa,  il  quale,  poco  dopo, 
essendo  andato  a  una  spedizione  rischiosa,  lasciò  l'ossa  sur  una 
strada,  e  lei  vedova  nel  castello.  La  vendetta  che  il  signore  ne 
fece  subito,  le  diede  una  consolazione  feroce,  e  le  accrebbe  1'  or- 
goglio di  trovarsi  sotto  una  tal  protezione.  D'  allora  in  poi,  non 
mise  piede  fuor  del  castello,  che  molto  di  rado  ;  e  a  poco  a  poco 
non  le  rimase  del  vivere  umano  quasi  altre  idee  salvo  quelle  che 
ne  riceveva  in  quel  luogo.  Non  era  addetta  ad  alcun  servizio  par- 
ticolare, ma,  in  quella  masnada  di  sgherri,  ora  l'uno  ora  l'altro, 
le  davan  da  fare  ogni  poco  ;  eh'  era  il  suo  rodimento.  Ora  aveva 
cenci  da  rattoppare,  ora  da  preparare  in  fretta  da  mangiare  a 
chi  tornasse  da  una  spedizione,  ora  feriti  da  medicare.  I  comandi 
poi  di  coloro,  i  rimproveri,  i  ringraziamenti,  eran  conditi  di  beffe 
e  d'improperi  :  vecchia,  era  il  suo  appellativo  usuale  ;  gli  aggiunti, 
che  qualcheduno  sempre  ci  se  n'  attaccava,  variavano  secondo  le 
circostanze  e  l'umore  dell'amico.  E  colei,  disturbata  nella  pigrizia, 
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e  provocata  nella  stizza,  eh'  erano  due  delle  sue  passioni  predo- 
minanti, contraccambiava  alle  volte  que'  complimenti  con  parole 
in  cui  Satana  avrebbe  riconosciuto  più  del  suo  ingegno ,  che  in 
quelle  de'  provocatori. 

«  Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza  !  »  le  disse  il  signore. 

«  La  vedo,  »  rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il  mento  ap- 
puntato, e  aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se  cercasse  di  spin- 
gerli» su  gli  orli  dell'occhiaie. 

«  Fa  allestir  subito  una  bussola ,  entraci ,  e  fatti  portare  alla 
Malanotte.  Subito  subito;  che  tu  ci  arrivi  prima  di  quella  car- 
rozza: già  la  viene  avanti  col  passo  della  morte.  In  quella  car- 
rozza c'è ci  dev'essere..  ..  una  giovine.  Se  c'è,  dì  al  Nibbio, 

in  mio  nome ,  che  la  metta  nella  bussola ,  e  lui  venga  su  subito 
da  me.  Tu  starai  nella  bussola,  con  quella . . .  giovine  ;  e  quando 
sarete  quassù,  la  condurrai  nella  tua  camera.  Se  ti  domanda  dove 
la  meni,  di  chi  è  il  castello,  guarda  di  non » 

«  Oh  !  »  disse  la  vecchia. 

«  Ma,  »  continuò  l'innominato,  «  falle  coraggio.  » 

«  Cosa  le  devo  dire  ?  » 

«  Cosa  le  devi  dire  ?  Falle  coraggio  ,  ti  dico.  Tu  sei  venuta  a 
codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a  una  creatura, 
quando  si  vuole  !  Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore  ?  Hai  tu 
mai  avuto  paura  ?  Non  sai  le  parole  che  fanno  piacere  in  que' 
momenti?  Dille  di  quelle  parole:  trovale,  alla  malora.  Va.  » 

E  partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli  occhi 
Assi  a  quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande  di  molto;  poi 
-ili  alzò  al  sole,  che  in  quel  momento  si  nascondeva  dietro  la  mon- 
tagna ;  poi  guardò  le  nuvole  sparse  al  di  sopra ,  che  di  brune  si 
fecero,  quasi  a  un  tratto,  di  fuoco.  Si  ritirò,  chiuse  la  finestra,  e 
si  mise  a  camminare  innanzi  e  indietro  per  la  stanza ,  con  un 
passo  di  viaggiatore  frettoloso. 
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/  ,a  vecchia  era  corsa 
-  a  ubbidire  e  a  coman- 
dare ,  con  1'  autorità 
di  quel  nome  che,  da 
chiunque  fosse  pro- 
nunziato in  quel  luo- 
go, li  faceva  spicciar  f 
tutti  ;  perchè  a  nes- 
suno veniva  in  testa 
che  ci  fosse  uno  tanto 
ardito  da  servirsene 
falsamente.  Si  trovò 
infatti  alla  Malanotte  un  po' prima  che  la  carrozza  ci  arrivasse; 
e  vistala  venire,  uscì  di  bussola,  fece  segno  al  cocchiere  che  fer- 
masse ,  s'  avvicinò  allo  sportello  ;  e  al  Nibbio ,  che  mise  il  capo 
fuori,  riferì  sottovoce  gli  ordini  del  padrone. 

Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  e  rinvenne  da  una 
specie  di  letargo.  Si  sentì  da  capo  rimescolare  il  sangue,  spalancò 
la  bocca  e  gli  occhi,  e  guardò.  Il  Nibbio  s'  era  tirato  indietro  ;  e 
la  vecchia,  col  mento  sullo  sportello ,   guardando  Lucia ,  diceva  : 
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«  venite,  la  mia  giovine;  venite,  poverina;  venite  con  me,  che  ho 
ordine  di  trattarvi  bene  e  di  farvi  coraggio.  » 

Al  suono  d'una  voce  di  donna,  la  poverina  provò  un  conforto, 
un  coraggio  momentaneo;  ma  ricadde  subito  in  uno  spavento  più 
cupo.  «  Chi  siete  ?  >  disse  con  voce  tremante,  fissando  lo  sguardo 
attonito  in  viso  alla  vecchia. 

«  Venite,  venite,  poverina,  »  andava  questa  ripetendo.  Il  Nib- 
bio é  gli  altri  due ,  argomentando  dalle  parole  -e  dalla  voce  così 
straordinariamente  raddolcita  di  colei ,  quali  fossero  l' intenzioni 
del  signore,  cercavano  di  persuader  con  le  buone  l'oppressa  a  ub- 
bidire. Ma  lei  seguitava  a  guardar  fuori  ;  e  benché  il  luogo  sel- 
vaggio e  sconosciuto,  e  la  sicurezza  de'  suoi  guardiani  non  le  la- 
sciassero concepire  speranza  di  soccorso ,  apriva  non  ostante  la 
bocca   per   gridare  ;   ma   vedendo  il  Nibbio  far  gli   occhiacci  del 


fazzoletto,  ritenne  il  grido,  tremò,  si  storse,  fu  presa  e  messa  nella 
bussola.  Dopo,  c'entrò  la  vecchia  ;  il  Nibbio  disse  ai  due  altri  ma- 
nigoldi che  andassero  dietro,  e  prese  speditamente  la  salita ,  per 
accorrere  ai  comandi  del  padrone. 
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«  Chi  siete  ?  »  domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  scono- 
sciuto e  deforme  :  «  perchè  son  con  voi  ?  Dove  sono  ?  Dove  mi 
conducete?  » 

«  Da  chi  vuol  farvi  del   bene ,  »  rispondeva   la   vecchia ,  «  da 

un  gran Fortunati  quelli  a  cui  vuol  far  del  bene  !   Buon  per 

voi ,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura ,  state  allegra ,  che  m'  ha 
comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte ,  eh  ?  che  v'  ho  fatto 
coraggio  ?  » 

«  Chi  è  ?  perchè  ?  che  vuol  da  me  ?  Io  non  son  sua.  Ditemi 
dove  sono  ;  lasciatemi  andare  ;  dite  a  costoro  che  mi  lascino  an- 
dare ,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh  !  voi  che  siete  una 
donna,  in  nome  di  Maria  Vergine  ...  !  » 

Quel  nome  santo  e  soave ,  già  ripetuto  con  venerazione  ne' 
primi  anni ,  e  poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo ,  né  forse 
sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata  che  lo  sen- 
tiva in  quel  momento,  un'impressione  confusa,  strana,  lenta,  come 
la  rimembranza  della  luce,  in  un  vecchione  accecato  da  bambino. 

Intanto  1'  innominato ,  ritto  sulla  porta  del  castello ,  guardava 
in  giù;  e  vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come  prima  la 
carrozza ,  e  avanti ,  a  una  distanza  che  cresceva  ogni  momento , 
salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu  in  cima  ,  il  signore 
gli  accennò  che  lo  seguisse  ;  e  andò  con  lui  in  una  stanza  del 
castello. 

«  Ebbene  ?  »  disse,  fermandosi  lì.  '* 

«  Tutto  a  un  puntino,»  rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio:  «l'av- 
viso a  tempo,  la  donna  a  tempo,  nessuno  sul  luogo,  un  urlo  solo, 
nessuno  comparso  ,  il  cocchiere  pronto ,  i  cavalli  bravi ,  nessun 
incontro  :  ma  ....  » 

«  Ma  che  ?  » 

«  Ma ....  dico  il  vero ,  che  avrei  avuto  più  piacere  che  1'  or- 
dine fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena  ,  senza 
sentirla  parlare,  senza  vederla  in  viso.  » 

«  Cosa?  cosa?  che  vuoi  tu  dire?  » 

«  Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo ,  tutto  quel  tempo  .... 
M'ha  fatto  troppa  compassione.  » 

«  Compassione  !  Che  sai  tu  di  compassione  ?  Cos'  è  la  compas- 
sione ?  » 

«  Non  l'ho  mai  capito  così  bene  come  questa  volta:  è  una  sto- 
ria la  compassione  un  poco  come  la  paura  :  se  uno  la  lascia 
prender  possesso,  non  è  più  uomo.  » 
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«  Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti  a  com- 
passione. » 

«  0  signore  illustrissimo  !  tanto  tempo  ....  !  piangere,  pregare, 
e  far  cert'occhi,  e  diventar  bianca  bianca  come  morta,  e  poi  sin- 
ghiozzare, e  pregar  di  nuovo,  e  certe  parole  ....  » 

—  Non  la  voglio  in  casa  costei ,  —  pensava  intanto  l' inno- 
minato. —  Sono  stato  una  bestia  a  impegnarmi  ;  ma  ho  pro- 
messo ,  ho  promesso.  Quando  sarà  lontana  ....  —  E  alzando  la 
testa ,  in  atto  di  comando  ,  verso  il  Nibbio  ,  «  ora ,  »  gli  disse , 
«  metti  da  parte  la  compassione  :  monta  a  cavallo  ,  prendi  un 
compagno ,  due  se  vuoi  ;  e  va  di  corsa  a  casa  di  quel  don  Ro- 
drigo che  tu  sai.  Digli  che  mandi  ....  ma  subito  subito ,  perchè 
altrimenti  ....  » 

Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli  proibì  di 
finire.  «  No,  »  disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  esprimere  a  sé 
stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta ,  «  no  :  va  a  riposarti  ; 
e  domattina  ....  farai  quello  che  ti  dirò  !  » 

—  Un  qualche  demonio  ha  costèi  dalla  sua,  —  pensava  poi,  ri- 
masto solo  ,  ritto  ,  con  le  braccia   incrociate  sul  petto ,  e  con  lo 


sguardo    immobile    sur  una  parte  del  pavimento  ,    dove  il  raggio 
della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta,  disegnava  un  quadrato 
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di  luce  pallida,  tagliata  a  scacchi  dalle  grosse  inferriate,  e  inta- 
gliata più  minutamente  dai  piccoli  compartimenti  delle  vetriate. 
—  Un  qualche  demonio,  o....  un  qualche  angelo  che  la  protegge.... 
Compassione  al  Nibbio!....  Domattina,  domattina  di  buon'ora, 
fuor  di  qui  costei  ;  al  suo  destino  e  non  se  ne  parli  più ,  e ,  — 
proseguiva  tra  sé,  con  queir  animo  con  cui  si  comanda  a  un  ra- 
gazzo indocile,  sapendo  che  non  ubbidirà,  —  e  non  ci  si  pensi  più. 
Quell'  animale  di.  don  Rodrigo  non  mi  venga  a  romper  la  testa 
con  ringraziamenti;  che......  non  voglio  più  sentir  parlar  di  co- 
stei. L'ho  servito  perchè  ....  perchè  ho  promesso  :  e  ho  promesso 
perchè è  il  mio  destino.  Ma  voglio  che  me  lo  paghi  bene  que- 
sto servizio,  colui.  Vediamo  un  poco ....  — 

E  voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli  di  sca- 
broso ,  per  compenso ,  e  quasi  per  pena  ;  ma  gli  si  attraversaron 
di  nuovo  alla  mente  quelle  parole:  compassione  al  Nibbio!  — 
Come  può  aver  fatto  costei  ?  —  continuava ,  strascinato  da  quel 
pensiero.  —  Voglio  vederla ....  Eh  !  no ... .  Si,  voglio  vederla.  — 

E  d' una  stanza  in  un'  altra ,  trovò  una  scaletta ,  e  su  a  ta- 
stone, andò  alla  camera  della  vecchia,  e  picchiò  all'uscio  con  un 
calcio. 

«  Chi  è  ?  » 

«  Apri.  » 

A  quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti  ;  e  subito  si  sentì  scor- 
rere il  paletto  negli  anelli ,  e  1'  uscio  si  spalancò.  L' innominato  , 
dalla  soglia,  diede  un'occhiata  in  giro;  e,  al  lume  d'una  lucerna 
che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  rannicchiate,  in  terra,  nel 
canto  il  più  lontano  dall'uscio. 

«  Chi  t'ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco  di  cenci, 
sciagurata  ì  »  disse  alla  vecchia ,  con  un  cipiglio  iracondo. 

«  S'è  messa  dove  le  è  piaciuto,  »  rispose  umilmente  colei: 
«  io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio  :  lo  può  dire  anche  lei  ; 
ma  non  c'è  stato  verso.  » 

«  Alzatevi,  »  disse  l'innominato  a  Lucia,  andandole  vicino.  Ma 
Lucia,  a  cui  il  picchiare,  l'aprire,  il  comparir  di  quell'uomo,  le 
sue  parole,  avevan  messo  un  nuovo  spavento  nell'animo  spaven- 
tato, stava  più  che  mai  raggomitolata  nel  cantuccio,  col  viso  na- 
scosto tra  le  mani,  e  non  movendosi,  se  non  che  tremava  tutta. 

«  Alzatevi,  che  non  voglio  farvi  del  male  ....  e  posso  farvi  del 
bene ,  »  ripetè  il  signore  ....  «  Alzatevi  !  »  tonò  poi  quella  voce, 
sdegnata  d'aver  due  volte  comandato  invano. 
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Come  rinvigorita  dallo  spavento,  l' infelicissima  si  rizzò  subito 
inginocchioni  ;  e  giungendo  le  mani ,  come  avrebbe  fatto  davanti 
a  un'  immagine,  alzò  gli  occhi  in  viso  all'innominato,  e  riabbas- 
sandoli subito,  disse  :  «  son  qui  :  m'ammazzi.  » 

*  V  ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male ,  »  rispose ,  con 
voce  mitigata,  l' innominato,  fissando  quel  viso  turbato  dall'  acco- 
ramento e  dal  terrore. 

<  Coraggio ,  coraggio ,  »  diceva  la  vecchia  :  «  se  ve  lo  dice 
lui,  che  non  vuol  farvi  del  male  ....  » 

«  E  perchè,  »  riprese  Lucia  con  una  voce ,  in  cui ,  col  tremito 
della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  dell' indegnazione  di- 
sperata, «  perchè  mi  fa  patire  le  pene  dell'  inferno  ?  Cosa  le  ho 
fatto  io  ?  ...  .  » 


«  V  hanno  forse  maltrattata  ?  Parlate.  » 

«  Oh  maltrattata  !  M'  hanno  presa  a  tradimento ,  per  forza  ! 
perchè?  perchè  m'hanno  presa?  perchè  son  qui  ?  dove  sono  ? 
Sono  una  povera  creatura  :  cosa  le  ho  fatto  ?  In  nome  di  Dio  —  » 
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«  Dio,  Dio,  »  interruppe  V  innominato  :  «  sempre  Dio  :  coloro 
che  non  possono  difendersi  da  sé,  che  non  hanno  la  forza,  sempre 
han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli  avessero  par- 
lato. Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola?  Di  farmi ....  ?  » 
e  lasciò  la  frase  a  mezzo. 

«  Oh  Signore  !  pretendere  !  Cosa  posso  pretendere  io  meschina, 
se  non  che  lei  mi  usi  misericordia  ?  Dio  perdona  tante  cose,  per 
un'  opera  di  misericordia  !  Mi  lasci  andare  ;  per  carità  mi  lasci 
andare  !  Non  torna  conto  a  uno  che  un  giorno  deve  morire  di 
far  patir  tanto  una  povera  creatura.  Oh  !  lei  che  può  comandare, 
dica  che  mi  lascino  andare  !  M'  hanno  portata  qui  per  forza.  Mi 
mandi  con  questa  donna  a  *  *  *,  dov'è  mia  madre.  Oh  Vergine 
santissima  !  mia  madre  !  mia  madre,  per  carità,  mia  madre  !  Forse 
non  è  lontana  di  qui ....  ho  veduto  i  miei  monti  !  Perchè  lei 
mi  fa  patire  ?  Mi  faccia  condurre  in  una  chiesa.  Pregherò  per 
lei,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dire  una  parola  ?  Oh  ecco  ! 
vedo  che  si  move  a  compassione  :  dica  una  parola,  la  dica ,  Dio 
perdona  tante  cose,  per  un'opera  di  misericordia!  » 

—  Oh  perchè  non  è  figlia  d'uno  di  que' cani  che  m'hanno  ban- 
dito !  —  pensava  V  innominato  :  —  d'  uno  di  que'  vili  che  mi  vor- 
rebbero morto  !  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare  ;  e  in 
vece ....  — 

«  Non  iscacci  una  buona  ispirazione  !  »  proseguiva  fervidamente 
Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert'  aria  d'  esitazione  nel  viso  e 
nel  contegno  del  suo  tiranno,  «  Se  lei  non  mi  fa  questa  carità  , 
me  la  farà  il  Signore  ;  mi  farà  morire,  e  per  me  sarà  finita,  ma 
lei  !  ... .  Forse  un  giorno  anche  lei ... .  Ma  no  ,  no  ;  pregherò 
sempre  io  il  Signore  che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa  le  costa 
dire  una  parola  ?  Se  provasse  lei  a  patir  queste  pene  ....  !  » 

«  Via,  fatevi  coraggio,  »  interruppe  l' innominato,  con  una  dol- 
cezza che  fece  strasecolar  la  vecchia.  «  V  ho  fatto  nessun  male  ? 
V'ho  minacciata?  » 

«  Oh  no!  Vedo  che  lei  ha  buon  cuore,  e  che  sente  pietà  di 
questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe  farmi  paura  più 
di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire  ;  e  in  vece  mi  ha  ...  . 
un  po'  allargato-  il  cuore.  Dio  gliene  renderà  merito.  Compisca 
1'  opera  di  misericordia  ;  mi  liberi,  mi  liberi.  » 

«  Domattina  ....  » 

«  Oh  mi  liberi  ora ,  subito  ....  » 
I        «  Domattina  ci  rivedremo ,  vi  dico.  Via ,  intanto  fatevi  corag- 
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gio.  Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve  ne  por- 
teranno. » 

«  No ,  no  ;  io  moio  se  alcuno  entra  qui  :  io  moio.  Mi  con- 
duca lei  in  chiesa  ....  que'  passi  Dio  glieli  conterà. 

«  Verrà  una  donna  a  portarvi  da  mangiare,  »  disse  l' innomi- 
nato ;  e  dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli  fosse  venuto 
in  mente  un  tal  ripiego,  e  che  gli  fosse  nato  il  bisogno  di  cer- 
cante uno ,  per  assicurare  una  donnicciola. 

«  E  tu,  »  riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia  ,  «  falle 
coraggio  che  mangi  ;  mettila  a  dormire  in  questo  letto  :  e  se  ti 
vuole  in  compagnia,  bene,  altrimenti,  tu  puoi  ben  dormire  una 
notte  in  terra.  Palle  coraggio,  ti  dico  ;  tienla  allegra.  E  che  non 
abbia  a  lamentarsi  di  te  !  » 

Così  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  1'  uscio.  Lucia  s' alzò  e 
corse  per  trattenerlo,  e  rinnovare  la  sua  preghiera;  ma  era  sparito. 
«  Oh  povera  me  !  Chiudete,  chiudete  subito.  »  E  sentito  eh'  ebbe 
accostare  i  battenti  e  scorrere  il  paletto,  tornò  a  rannicchiarsi 
nel  suo  cantuccio .  «  Oh  povera  me  !  »  esclamò  di  nuovo  sin- 
ghiozzando ;  «  chi  pregherò  ora  ?  Dove  sono  ?  Ditemi  voi ,  ditemi 
per  carità,  chi  è  quel  signore  ....  quello  che  m'  ha  parlato  ?  » 

«  Chi  è,  eh?  chi  è  ?  Volete  eh'  io  ve  lo  dica.  Aspetta  ^  eh'  io  te 
lo  dica.  Perchè  vi  protegge  ,  avete  messo  su  superbia  ;  e  volete 
esser  soddisfatta  voi,  e  farne  andar  cri  mezzo    me.    Domandatene 

a  lui.  S' io  vi  con- 
tentassi anche  in 
questo,  non  mi  toc- 
cherebbe di  quelle 
buone  parole  che 
avete  sentite  voi.  » 
—  lo  son  vecchia, 
son  vecchia,  —  con- 
tinuò ,  mormorando 
tra  i  denti.  —  Male- 
dette le  giovani,  che 
fanno  bel  vedere  a 
piangere  e  a  ridere, 
e  hanno  sempre  ra- 
gione. —  Ma  sen- 
tendo Lucia  sin- 
ghiozzare, e  tornandole  minaccioso  alla  mente  il  comando  del  pa- 
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drone,  si  chinò  verso  la  povera  ricantucciata,  e,  con  voce  raddol- 
cita, riprese:  «  -via,  non  v'ho  detto  niente  di  male:  state  allegra. 
Non  mi  domandate  di  quelle  cose  che  non  vi  posso  dire  ;  e  del 
resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sapeste  quanta  gente  sarebbe 
contenta  di  sentirlo  parlare  come  ha  parlato  a  voi  !  State  allegra, 
che  or  ora  verrà  da  mangiare  ;  e  io  che  capisco  ....  nella  ma- 
niera che  v'  ha  parlato,  ci  sarà  della  roba  buona.  E  poi  anderete 
a  letto,  e . . . .  mi  lascerete  un  cantuccino  anche  a  me ,  spero ,  » 
soggiunse,  con  una  voce,  suo  malgrado,  stizzosa. 

«  Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi  stare  ; 
non  v'  accostate  ;  non  partite  di  qui  !  » 

«  No,  no,  via,  »  di&se  la  vecchia,  ritirandosi .  e  mettendosi  a 
sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  poverina  certe  oc- 
chiate di  terrore  e  d'  astio  insieme  ;  e  poi  guardava  il  suo  covo  , 
rodendosi  d"  esserne  forse  esclusa  per  tutta  la  notte  e  brontolando 
contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col  pensiero  della  cena  ,  e 
con  la  speranza  che  ce  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non 
s'avvedeva  del  freddo,  non  sentiva  la  fame,  e  come  sbalordita, 
non  aveva  de'  suoi  dolori,  de'  suoi  terrori  stessi,  che  un  sentimento 
confuso,  simile  air  immagini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  sentì  picchiare  ;  e,  alzando  la  faccia  atterrita, 
gridò  :  «  chi  è  ?  chi  è?  Non  venga  nessuno  !  » 

«  Nulla,  nulla  :  buone  nuove,  »  disse  la  vecchia  :  «  è  Marta  che 
porta  da  mangiare.   » 

«  Chiudete,  chiudete  !  »  gridava  Lucia. 

«  Ih  !  subito,  subito.  »  rispondeva  la  vecchia  ;  e  presa  una 
paniera  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via,  richiuse  ,  e 
venne  a  posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della  camera. 
Invitò  poi  più  volte  Lucia  che  venisse  a  goder  di  quella  buona  roba. 
Adoprava  le  parole  più  efficaci,  secondo  lei,  a  mettere  appetito 
alla  poverina,  prorompeva  in  esclamazioni  sulla  squisitezza  de' cibi; 
«  di  que'  bocconi  che,  quando  le  persone  come  noi  possono  ar- 
rivare a  assaggiarne,  se  ne  ricordan  per  un  pezzo  !  Del  vino  che 
beve  il  padrone  co' suoi  amici  ....  quando  capita  qualcheduno  di 
quelli  ....  !  e  vogliono  stare  allegri  !  Ehm  !  »  Ma  vedendo  che 
tutti  gli  incanti  riuscivano  inutili,  «  siete  voi  che  non  volete,  » 
disse.  «  Non  istate  poi  a  dirgli  domani  eh'  io  non  v"1  ho  fatto 
coraggio.  Mangerò  io  ;  e  ne  resterà  più  che  abbastanza  per  voi , 
per  quando  metterete  giudizio,  e  vorrete  ubbidire.  »  Così  detto, 
si  mise  a  mangiare  avidamente.  Saziata  che  fu,  s'  alzò,  andò  verso 
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il  cantuccio,  e,  chinandosi  sopra  Lucia,  l'invitò  di  nuovo  a  man- 
giare, per  andar  poi  a  letto. 

«  No,  no,  non  voglio  nulla,  »  rispose  questa,  con  voce  fiacca  e 
come  sonnolenta.  Poi ,  con  più  risolutezza ,  riprese  :  «  è  ser- 
rato 1'  uscio  ?  e  serrato  bene  ?  »  e  dopo  aver  guardato  in  giro  per 
la  camera  s'  alzò,  e,  con  le  mani  avanti,  con  passo  sospettoso , 
andava  verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al  paletto , 
lo  scosse,  e  disse  :  «  sentite  ?  vedete  ?  è  serrato  bene  ?  siete  con- 
tenta ora  ?  » 

«  Oh  contenta  !  contenta  io  qui  !  »  disse  Lucia  ,  rimettendosi 
di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  «  Ma  il  Signore  lo  sa  che  ci  sono  !  » 

«  Venite  a  letto  :  cosa  volete  far  lì,  accucciata  come  un  cane  ? 
S^è  mai  visto  rifiutare  i  comodi,  quando  si  possono  avere?    » 

«  No,  no  ;  lasciatemi  stare.  » 

«  Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono; 
mi  metto  sulla  sponda  :  starò  incomoda  per  voi.  Se  volete  venire 
a  letto,  sapete  come  avete  a  fare.  Kicordatevi  che  v"1  ho  pregata 
più  volte.  »  Così  dicendo,  si  cacciò  sotto  vestita  ;  e  tutto  tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomitolo, 
con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle  ginocchia, 
e  col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  suo  né  sonno  né  veglia, 
ma  una  rapida  successione  ,  una  torbida  vicenda  di  pensieri , 
d' immaginazioni,  di  spaventi.  Ora ,  più  presente  a  sé  stessa  ,  e 
rammentandosi  più  distintamente  gli  Orrori  veduti  e  sofferti  in 
quella  giornata,  s*1  applicava  dolorosamente  alle  circostanze  del- 
l' oscura  e  formidabile  realtà  in  cui  si  trovava  avviluppata  ;  ora 
la  mente,  trasportala  in  una  regione  ancor  più  oscura,  si  dibat- 
teva contro  i  fantasmi  nati  dall'  incertezza  e  dal  terrore.  Stette 
un  pezzo  in  quest'  angoscia  ;  alfine,  più  che  mai  stanca  e  abbattuta, 
stese  le  membra  intormentite,  si  sdraiò,  o  cadde  sdraiata,  e 
rimase  alquanto  in  uno  stato  più  somigliante  a  un  sonno  vero. 
Ma  tutt'  a  un  tratto  si  risentì,  come  a  una  chiamata  interna  ,  e 
provò  il  bisogno  di  risentirsi  interamente,  di  riaver  tutto  il  suo 
pensiero,  di  conoscere  dove  fosse,  come,  perchè.  Tese  1'  orecchio 
a  un  suono:  era  il  russare  lento,  arrantolato  della  vecchia;  spa- 
lancò gli  occhi,  e  vide  un  chiarore  fioco  apparire  e  sparire  a 
vicenda:  era  il  lucignolo  della  lucerna,  che,  vicino  a  spegnersi, 
scoccava  una  luce  tremola ,  e  subito  la  ritirava ,  per  dir  così , 
indietro,  come  è  il  venire  e  l'andare  dell'onda  sulla  riva:  e  quella 
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luce,  fuggendo  dagli  oggetti,  prima  che  prendessero  da  essa  rilievo 
e  colore  distinto ,  non  rappresentava  allo  sguardo  che  una  suc- 
cessione di  guazzabugli.  Ma  ben  presto  le  recenti  impressioni,  ri- 
comparendo nella  mente,  l'aiutarono  a  distinguere  ciò  che  appariva 
confuso  al  senso.  L'infelice  risvegliata  riconobbe  la  sua  prigione: 
tutte  le  memorie  dell'  orribil  giornata  trascorsa ,  tutti  i  terrori 
dell'avvenire,  l'assalirono  in  una  volta:  quella  nuova  quiete  stessa 
dopo  tante  agitazioni,  quella  specie  di  riposo,  quell'abbandono  in 
cui  era  lasciata,  le  facevano  un  nuovo  spavento:  e  fu  vinta  da  un 
tale  affanno  ,  che  desiderò  di  morire.  Ma  in  quel  momento ,  si 
rammentò  che  poteva  almen  pregare,  e  insieme  con  quel  pensiero, 
le  spuntò  in  cuore  come  un'improvvisa  speranza.  Prese  di  nuovo 
la  sua  corona,  e  ricominciò  a  dire  il  rosario:  e,  di  mano  in  mano 
che  la  preghiera  usciva  dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva 
crescere  una  fiducia  indeterminata.  Tutt'a  un  tratto,  le  passò  per 
la  mente  un  altro  pensiero:  che  la  sua  orazione  sarebbe  stata 
più  accetta  e  più  certamente  esaudita,  quando,  nella  sua  desola- 
zione ,  facesse  anche  qualche  offerta.  Si  ricordò  di  quello  che 
aveva  di  più  caro  ,  o  che  di  più  caro    aveva   avuto  ;  giacché  ,    in 
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quel  momento,  l'animo  suo  non  poteva  sentire  altra  affezione  che 
di  spavento,  né  concepire  altro  desiderio  che  della  liberazione; 
se  ne  ricordò,  e  risolvette  subito  di  farne  un  sacrifizio.  S'  alzò,  e 
si  mise  in  ginocchio  ,  e  tenendo  giunte  al  petto  le  mani  ,  dalle 
quali  pendeva  la  corona,  alzò  il  viso  eie  pupille  al  cielo,  e  disse: 
«  o  Vergine  santissima  !  Voi ,  a  cui  mi  sono  raccomandata  tante 
volte,  e  che  tante  volte  m'avete  consolata!  Voi  che  avete  patito 
tanti  dolori,  e  siete  ora  tanto  gloriosa,  e  avete  fatti  tanti  miracoli 
per  i  poveri  tribolati  ;  aiutatemi  !  fatemi  uscire  da  questo  pericolo, 
fatemi  tornar  salva  con  mia  madre,  Madre  del  Signore;  e  fo  voto 
a  voi  di  rimaner  vergine;  rinunzio  per  sempre  a  quel  mio  pove- 
retto, per  non  esser  mai  d'altri  che  vostra.  » 

Proferite  queste  parole  ,  abbassò  la  testa ,  e  si  mise  la  corona 
intorno  al  collo  ,  quasi  come  un  segno  di  consacrazione  ,  e  una 
salvaguardia  a  un  tempo  ,  come  un'armatura  della  nuova  milizia 
a  cui  s'  era  ascritta.  Rimessasi  a  sedere  in  terra ,  sentì  entrar 
nell'animo  una  certa  tranquillità,  una  più  larga  fiducia.  Le  venne 
in  mente  quel  domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  e  le 
parve  di  sentire  in  quella  parola  una  promessa  di  salvazione.  1 
sensi  affaticati  da  tanta  guerra  s'  assopirono  a  poco  a  poco  in 
quell'acquietamento  di  pensieri;  e  finalmente,  già  vicino  a  giorno, 
col  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra  le  labbra,  Lucia  s'  ad- 
dormentò d'un  sonno  perfetto  e  continuo. 

Ma  c'era  qualchedun  altro  in  quello  stesso  castello,  che  avrebbe 
voluto  fare  altrettanto,  e  non  potè  mai.  Partito,  o  quasi  scappato 
da  Lucia,  dato  l'ordine  per  la  cena  di  lei,  fatta  una  consueta  vi- 
sita a  certi  posti  del  castello  ,  sempre  con  quell'  immagine  viva 
nella  mente,  e  con  quelle  parole  risonanti  all'orecchio,  il  signore 
s'era  andato  a  cacciare  in  camera,  s'era  chiuso  dentro  in  fretta 
e  in  furia,  come  se  avesse  avuto  a  trincerarsi  contro  una  squadra 
di  nemici;  e  spogliatosi,  pure  in  furia,  era  andato  a  letto.  Ma 
quell'immagine,  più  che  mai  presente,  parve  che  in  quel  momento 
gli  dicesse:  tu  non  dormirai.  —  Che  sciocca  curiosità  da  donnic- 
ciola,  —  pensava,  —  m' è  venuta  di  vederla?  Ha  ragione  quel 
bestione  del  Nibbio;  uno  non  è  più  uomo;  è  vero,  non  è  più 
uomo  !  ...  Io  ?  ...  io  non  son  più  uomo  ,  io  ?  Cos'  è  stato  ?  che 
diavolo  m'  è  venuto  addosso  ?  che_c^  è_di  nuovo  ?  Non  lo  sapevo 
io  prima  d^ora,  chele  donne  strillano?  Strillano  anche  gli  uomini 
alle  volte,  quando  non  si  possono  rivoltare.  Che  diavolo!  non  ho 
mai  sentito  belar  donne  ? 
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E  qui ,  senza  che  s'  affaticasse  molto  a  rintracciare  nella  me- 
moria, la  memoria  da  sé  gli  rappresentò  più  d'un  caso  in  cui  né 
preghi  né  lamenti  non  l'avevano  punto  smosso  dal  compire  le  sue 
risoluzioni.  Ma  la  rimembranza  di  tali  imprese,  non  che  gli  rido- 
nasse la  fermezza,  che  già  gli  mancava,  di  compir  questa;  non 
che  spegnesse  nell'animo  quella  molesta  pietà;  vi  destava  in  vece 
una  specie  di  terrore,  una  non  so  qual  rabbia  di  pentimento.  Di 
maniera  che  gli  parve  un  sollievo  il  tornare  a  quella  prima  im- 
magine di  Lucia,  contro  la  quale  aveva  cercato  di  rinfrancare  il 
suo  coraggio.  —  È  viva  costei,    —  pensava,    —    è  qui;    sono    a 


tempo;  le  posso  dire:  andate,  rallegratevi;  posso  veder  quel  viso 
cambiarsi,  le  posso  anche  dire:  perdonatemi...  .  Perdonatemi? 
io  domandar  perdono?  a  una  donna?  io  . . .  !  Ah,  eppure!  se  una 
parola ,  una  parola  tale  mi  potesse  far  bene ,  levarmi  d'  addosso 
un  po' di  questa  diavoleria,  la  direi;  eh!  sento  che  la  direi.  A 
che  cosa  son  ridotto!  Non  son  più  uomo,  non  son  più  uomo!... 
Via  !  —  disse  poi,  rivoltandosi  arrabbiatamente  nel  letto  divenuto 
duro  duro,  sotto  le  coperte  divenute  pesanti  pesanti:  —  via!  sono 
sciocchezze  che  mi  son  passate  per  la  testa  altre  volte.  Passerà 
anche  questa.  — 

E  per  farla  passare ,  andò  cercando  col  pensiero   qualche  cosa 


390  I  PROMESSI  SPOSI 

importante ,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  occuparlo  forte- 
mente, onde  applicarvelo  tutto;  ma  non  ne  trovò  nessuna.  Tutto 
gli  appariva  cambiato:  ciò  che  altre  volte  stimolava  più  forte- 
mente i  suoi  desideri ,  ora  non  aveva  più  nulla  di  desiderabile  : 
la  passione,  come  un  cavallo  divenuto  tutt'a  un  tratto  restìo  per 
un'  ombra ,  non  voleva  più  andare  avanti.  Pensando  all'  imprese 
avviate  e  non  finite,  in  vece  d'animarsi  al  compimento,  in  vece 
d'irrkarsi  degli  ostacoli  (che  l' ira  in  quel  momento  gli  sarebbe 
parsa  soave),  sentiva  una  tristezza,  quasi  uno  spavento  de' passi 
già  fatti.  Il  tempo  gli  s'affacciò  davanti  vóto  d'ogni  intento,  d'ogni 
occupazione,  d'ogni  volere,  pieno  soltanto  di  memorie  intollerabili; 
tutte  1'  ore  somiglianti  a  quella  che  gli  passava  così  lenta ,  così 
pesante  sul  capo.  Si  schierava  nella  fantasia  tutti  i  suoi  malan- 
drini, e  non  trovava  da  comandare  a  nessuno  di  loro  una  cosa 
che  gì' importasse;  anzi  l'idea  di  rivederli,  di  trovarsi  tra  loro, 
era  un  nuovo  peso,  un'idea  di  schifo  e  d'impiccio.  E  se  volle 
trovare  un'occupazione  per  l'indomani,  un'opera  fattibile,  dovette 
pensare  che  all'  indomani  poteva  lasciare  in  libertà  quella  po- 
verina. 

—  La  libererò,  sì;  appena  spunta  il  giorno,  correrò  da  lei,  e 
le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare....  E  la  pro- 
messa ?  e  l'impegno  ?  e  don  Eodrigo  ? . . .  Chi  è  don  Rodrigo  ?  — 

A  guisa  di  chi  è  colto  da  una  interrogazione  inaspettata  e  im- 
barazzante d'un  superiore,  l'innominato  pensò  subito  a  rispondere 
a  questa  che  s'  era  fatta  lui  stesso ,  o  piuttosto  quel  nuovo  luì , 
che  cresciuto  terribilmente  a  un  tratto,  sorgeva  come  a  giudicare 
l'antico.  Andava  dunque  cercando  le  ragioni  per  cui,  prima  quasi 
d^sser  pregato,  s'era  potuto  risolvere  a  prender  l'impegno  di  far 
tanto  patire,  senz'odio,  senza  timore,  un'infelice  sconosciuta,  per 
servire  colui;  ma,  non  che  riuscisse  a  trovar  ragioni  che  in  quel 
momento  gli  paressero  buone  a  scusare  il  fatto,  non  sapeva  quasi 
spiegare  a  sé  stesso  come  ci  si  fosse  indotto.  Quel  volere  ,  piut- 
tosto che  una  deliberazione ,  era  stato  un  movimento  istantaneo 
dell'  animo  ubbidiente  a  sentimenti  antichi ,  abituali ,  una  conse- 
guenza di  mille  fatti  antecedenti;  e  il  tormentato  esaminator  di 
sé  stesso ,  per  rendersi  ragione  d'un  sol  fatto  ,  si  trovò  ingolfato 
nell'esame  di  tutta  la  sua  vita.  Indietro,  indietro,  d'anno  in  anno, 
d' impegno  in  impegno ,  di  sangue  in  sangue  ,  di  scelleratezza  in 
scelleratezza:  ognuna  ricompariva  all'animo  consapevole  e  nuovo, 
separata  da  sentimenti  che  1'  avevan  fatta  volere   e  commettere  ; 
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ricompariva  con  una  mostruosità  che  que'sentimenti  non  avevano 
allora  lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui:  l'orrore 
di  questo  pensiero,  rinascente  a  ognuna  di  quell'immagini,  attac- 
cato a  tutte  ,  crebbe  fino  alla  disperazione.  S'  alzò  in  furia  a  se- 
dere, gettò  in  furia  le  mani  alla  parete  accanto  al  letto ,  afferrò 
una  pistola,  la  staccò,  e  .  .  .  .  al  momento  di  finire  una  vita  di- 
venuta insopportabile,  il  suo  pensiero  sorpreso  da  un  terrore,  da 
un'inquietudine,  per  dir  così,  superstite,  si  slanciò  nel  tempo  che 
pure  continuerebbe  a  scorrere  dopo  la  sua  fine.  S'  immaginava 
con  raccapriccio  il  suo  cadavere  sformato,  immobile,  in  balìa  del 
più  vile  sopravvissuto;  la  sorpresa,  la  confusione  nel  castello,  il 
giorno  dopo:  ogni  cosa  sottosopra;  lui  ,  senza  forza,  senza  voce, 
buttato  chi  sa  dove.  Immaginava  i  discorsi  che  se  ne  sarebber 
fatti  lì ,  d'intorno,  lontano,  la  gioia  de'  suoi  nemici.  Anche  le  te- 
nebre, anche  il  silenzio  gli  facevan  vedere  nella  morte  qualcosa 
di  più  tristo,  di  spaventevole;  gli  pareva  che  non  avrebbe  esi- 
tato, se  fosse  stato  di  giorno,  all'aperto,  in  faccia  alla  gente:  but- 
tarsi in  un  fiume  e  sparire.  E  assorto  in  queste  contemplazioni 
tormentose ,  andava  alzando  e  riabbassando  ,  con  una  forza  con- 
vulsiva del  pollice,  il  cane  della  pistola;  quando  gli  balenò  in 
mente  un  altro  pensiero.  —  Se  quell'  altra  vita  di  cui  m'  hanno 
parlato  quand^ro  ragazzo,  di  cui  parlano  sempre,  come  se  fosse 
cosa  sicura,  se  quella  vita  non  e'  è,  se  è  un'  invenzione  de'preti; 
che  fo  io?  perchè  morire?  cos'importa  quello  che  ho  fatto?  cos'im- 
porta? è  una  pazzia  la  mia E  se  c'è  quest'altra  vita !  — 

A  un  tal  dubbio ,  a  un  tal  rischio  ,  gli  venne  addosso  una  di- 
sperazione più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva  fuggire, 
neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader  1'  arme  ,  e  stava  con  le  mani 
ne'cappelli,  battendo  i  denti,  tremando.  Tutt'  a  un  tratto,  gli  tor- 
narono in  mente  parole  che  aveva  sentite  e  risentite,  poche  ore 
prima:  —  Dio  perdona  tante  cose,  per  un'opera  di  misericordia!  — 
E  non  gli  tornavan  già  con  quell'  accento  d'umile  preghiera,  con 
cui  erano  state  proferite;  ma  con  un  suono  pieno  d'autorità,  e 
che  insieme  induceva  una  lontana  speranza.  Fu  quello  un  mo- 
mento di  sollievo:  levò  le  mani  dalle  tempie,  e,  in  un'  attitudine 
più  composta ,  fissò  gli  occhi  della  mente  in  colei  da  cui  aveva 
sentite  quelle  parole;  e  la  vedeva,  non  come  la  sua  prigioniera, 
non  come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di  chi  dispensa  grazie  e 
consolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il  giorno,  per  correre  a  li- 
berarla ,  a  sentire  dalla  bocca  di  lei  altre  parole   di  refrigerio    e 
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di  vita;  s'immaginava  di  condurla  lui  stesso  alla  madre.  —  E  poi? 
che  farò  domani,  il  resto  della  giornata?  che  farò  doman  l'altro? 
che  farò  dopo_doman  1'  altro?  E  la  notte?  la  notte  che  tornerà 
tra  dodici  ore!  Oh  la  notte!  no,  no,  la  notte!  —  E  ricaduto  nel 
vóto  penoso  dell'avvenire,  cercava  indarno  un  impiego  del  tempo, 
una  maniera  di  passare  i  giorni,  le  notti.  Ora  si  proponeva  d'ab- 
bandonare il  castello,  e  d'andarsene  in  paesi  lontani,  dove  nessun 
lo  conoscesse,  neppur  di  nome;  ma  sentiva  che  lui,  lui  sarebbe 
sempre  con  •sé  :  ora  gli  rinasceva  una  fosca  speranza  di  ripigliar 
l'animo  antico,  le  antiche  voglie:  e  che  quello  fosse  come  un  de- 
lirio passeggiero;  ora  temeva  il  giorno,  che  doyeva  farlo  vedere 
a' suoi  cosi  miserabilmente  mutato;  ora  lo  sospirava,  come  se 
dovesse  portar  la  luce  anche  ne'  suoi  pensieri.  Ed  ecco  ,  appunto 
sull'albeggiare,  pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s'era  addormentata, 
i  che,  stando  cosi  immoto  a  sedere,  sentì  arrivarsi  all'orecchio 
come  un'  onda  di  suono  non  bene  espresso  ,  ma  che  pure  aveva 
non  so  che  d'allegro.  Stette  attento,  e  riconobbe  uno  scampanare 
a  festa  lontano;  e  dopo  qualche  momento,  sentì  anche  l'eco  del 
monte,  che  ogni  tanto  ripeteva  languidamente  il  concento,  e  si 
confondeva  con  esso.  Di  lì  a  poco,  sente  un  altro  scampanìo  più 
vicino,  anche  quello  a  festa;  poi  un  altro.  —  Che  allegria  c'è? 
«os'hanno  di  bello  tutti  costoro  ?  —  Saltò  fuori  da  quel  covile  di 
pruni;  e  vestitosi  a  mezzo,  corse  a  aprire  una  finestra,  e  guardò. 
Le  montagne  eran  mezze  velate  di  nebbia;  il  cielo,  piuttosto  che 
nuvoloso,  era  tutto  una  ntivola  cenerognola;  ma,  al  chiarore  che 
pure  andava  a  pò  o  crescendo,  si  distingueva,  nella  strada 


in  fondo  alla  valle,  gente  che  passava,  altra  che  usciva  dalle'case, 
e  s'avviava,  tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a  destra  del 
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castello  ,  tutti  col  vestito  delle  feste ,   e  con   un'  alacrità  straor- 
dinaria. 

—  Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c'è  d'allegro  in  questo  ma- 
ledetto paese?  dove  va  tutta  quella  canaglia?  —  E  data  una  voce 
a  un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  accanto,  gli  domandò 
qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento.  Quello  ,  che  ne  sapeva 
quanto  lui ,  rispose  che  anderebbe  subito  a  informarsene.  Il  si- 
gnore rimase  appoggiato  alla  finestra ,  tutto  intento  al  mobile 
spettacolo.  Erano  uomini  ,  donne  ,  fanciulli ,  a  brigate ,  a  coppie, 
soli;  uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti,  s'accompagnava  con 
lui;  un  altro,  uscendo  di  casa,  s'univa  col  primo  che  rintoppasse; 
e  andavano  insieme,  come  amici  a  un  viaggio  convenuto.  Gli  atti 
indicavano  manifestamente  una  fretta  e  una  gioia  comune;  e  quel 
rimbombo  non  accordato  ma  consentaneo  delle  varie  campane , 
quali  più,  quali  meno  vicine,  pareva,  per  dir  così,  la  voce  di  que' 
gesti ,  e  il  supplimento  delle  parole  che  non  potevano  arrivar 
lassù.  Guardava,  guardava;  e  gli  cresceva  in  cuore  una  più  che 
curiosità  di  saper  cosa  mai  potesse  comunicare  un  trasporto  uguale 
a  tanta  gente  diversa. 
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oco  dopo,  il  bravo  venne  a  riferire  che 
il  giorno  avanti,  il  cardinal  Fede- 
rigo Borromeo,  arcivescovo  di  Mi- 
lano ,  era  arrivato  a***,  e  ci  sta- 
rebbe tutto  quel  giorno  ;  e  che  la 
nuova  sparsa  la  sera  di  quest'  ar- 
rivo nei  paesi  d'intorno  aveva  in- 
vogliati tutti  d'andare  a  veder  quel- 
l'uomo; e  si  scampanava  più  per 
allegria,  che  per  avvertir  la  gente. 
Il  signore ,  rimasto  solo ,  continuò 
ancor  più  pensieroso.  —  Per  un  uomo  ! 
Tutti  premurosi,  tutti  allegri,  per  vedere  un  uomo!  E  però  ognuno 
di  costoro  avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti.  Ma  nessuno,  nes- 
suno n'  avrà  uno  come  il  mio  ;  nessuno  avrà  passata  una  notte 
come  la  mia!  Cos'ha  quell'uomo,  per  render  tanta  gente  allegra? 
Qualche  soldo  che  distribuirà  cosi  alla  ventura ....  Ma  costoro 
non  vanno  tutti  per  l'elemosina.  Ebbene,  qualche  segno  nell'aria, 
qualche  parola ....  Oh  se  le  avesse  per  me  le  parole  che  possono 

consolare!  se  .  .  .  .!  Perchè    non   vado  anch'  io  ?    Perchè    no  ? 

Anderò,  anderò;  e  gli   voglio  parlare:  a  quattr'occhi   gli   voglio 


a  guardar  nella  valle 
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parlare.  Cosa  gli  dirò?  Ebbene,  quello  che,  quello  che Sentirò 

cosa  sa  dir  lui,  quest'uomo  !  — 

Fatta  cosi  in  confuso  questa  risoluzione  ,  finì  in  fretta  di  ve- 
stirsi, mettendosi  una  sua  casacca  d'un  taglio  che  aveva  qualche 
cosa  del  militare;  prese  la  terzetta  rimasta  sul  letto,  e  l'attaccò 
alla  cintura  da  una  parte;  dall'altra,  un'altra  che  staccò  da  un 
chiodo  della  parete;  mise  in  quella  stessa  cintura  il  suo  pugnale; 
e  staccata  pur  dalla  parete  una  carabina  famosa  quasi  al  par  di 
lui,  se  la  mise  ad  armacollo;  prese  il  cappello,  usci  di  camera;  e 
andò  prima  di  tutto  a  quella  dove  aveva  lasciata  Lucia.  Posò 
fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  all'uscio,  e  picchiò,  fa- 
cendo insieme  sentir  la  sua  voce.  La  vecchia  scese  il  letto  in  un 
salto,  e  corse  ad  aprire.  Il  signore  entrò,  e  data  un'occhiata  per 
la  camera,  vide  Lucia  rannicchiata  nel  suo  cantuccio  e  quieta. 

«  Dorme?  »  domandò  sotto  voce  alla  vecchia:  «  là,  dorme? 
eran  questi  i  miei  ordini,  sciagurata?  » 

«  Io  ho  fatto  di  tutto,  »  rispose  quella:  «  ma  non  ha  mai  voluto 
mangiare,  non  è  mai  voluta  venire » 

«  Lasciala  dormire  in  pace;  guarda  di  non  la  disturbare;  e 
quando  si  sveglierà....  Marta  verrà  qui  nella  stanza  vicina;  e 
tu  manderai  a  prendere  qualunque  cosa  che  costei  possa  chiederti. 
Quando  si  sveglierà ....  dille  che  io  ... .  che  il  padrone  è  partito 
per  poco  tempo,  che  tornerà,  e  che  ....  farà  tutto  quello  che  lei 
vorrà.  » 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sé:  —che  sia 
qualche  principessa  costei?  — 

11  signore  uscì,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Marta  a  fare 
anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a  far  la  guardia 
perchè  nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede  nella  camera; 
e  poi  usci  dal  castello,  e  prese  la  scesa  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
dov'era  il  cardinale;  ma  dai  fatti  che  siam  per  raccontare,  risulta 
che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga  passeggiata.  Dal  solo 
accorrere  de'valligiani,  e  anche  di  gente  più  lontana,  a  quel  paese, 
questo  non  si  potrebbe  argomentare;  giacché  nelle  memorie  di 
quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e  più  miglia  veniva  gente  in 
folla,  per  veder  Federigo. 

I  bravi  che  s'abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano  rispettosa- 
mente al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse  ordini  da 
dar  loro,  o  se  volesse  prenderli  seco  ,  per  qualche   spedizione;  e 
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non  sapevan  che  si  pensare  della  sua  aria ,  e  dell'  occhiate  che 
dava  in  risposta  a'  loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva  maravigliare 
i  passeggieri,  era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto,  ognuno  gli 
faceva  luogo ,  prendendola  larga ,  quanto  sarebbe  bastato  anche 
per  il  seguito  ,  e  levandosi  rispettosamente  il  cappello.  Arrivato 
al  paese,  trovò  una  gran  folla;  ma  il  suo  nome  passò  subito  di 
bocca* in  bocca;  e  la  folla  s'apriva.  S'accostò  a  uno,  e  gli  do- 
mandò dove  fosse  il  cardinale.  «  In  casa  del  curato  ,  »  rispose 
quello,  inchinandosi,  e  gl'indico  dov'era.  11  signore  andò  là,  entrò 
in  un  cortiletto  dove  c'eran  molti  preti ,  che  tutti  lo  guardarono 
con  un'  attenzione  maravigliata  e  sospettosa.  Vide  dirimpetto  un 
uscio  spalancato ,  che  metteva  in  un  salottino  ,  dove  molti  altri 
preti  eran  congregati.  Si  levò  la  carabina,  e  l'appoggiò  in  uh 
canto  del  cortile;  poi  entrò  nel  salottino:  e  anche  lì,  occhiate, 
bisbigli,  un  nome  ripetuto,  e  silenzio.  Lui,  voltatosi  a  uno  di  quelli, 
gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale;  e  che  voleva  parlargli. 

«  Io  son  forestiero,  »  rispose  l'interrogato,  e  data  un'occhiata 


intorno  ,  chiamo  il  cappellano  crocifero ,  che  in  un  canto  del  sa- 
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lottino,  stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a  un  suo  compagno: 
«  colui  ?  quel  famoso  ?  che  ha  a  far  qui  colui  ?  alla  larga  !  » 
Però,  a  quella  chiamata  che  risonò  nel  silenzio  generale,  dovette 
venire;  inchinò  1"  innominato  ,  stette  a  sentir  quel  che  voleva,  e 
alzando  con  una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su  quel  viso,  e  riab- 
bassandoli subito,  rimase  li  un  poco,  poi  disse  o  balbettò  :  «  non 
saprei  se  monsignore  illustrissimo  ....  in  questo  momento  .... 
si  trovi ....  sia ... .  possa ....  Basta,  vado  a  vedere.  »  E  andò  a 
malincorpo  a  far  l'imbasciata  nella  stanza  vicina,  dove  si  tro- 
vava il  cardinale. 

A  questo  punto  della  nostra  storia,  noi  non  possiam  far  a  meno 
di  non  fermarci  qualche  poco,  come  il  viandante,  stracco  e  tristo 
da  un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido  e  selvatico,  si  trat- 
tiene e  perde  un  po' di  tempo  all'ombra  d'un  bell'albero,  sull'erba, 
vicino  a  una  fonte  d'acqua  viva.  Ci  siamo  abbattuti  in  un  per- 
sonaggio ,  il  nome  e  la  memoria  del  quale  affacciandosi ,  in  qua- 
lunque tempo,  alla  mente,  la  ricreano  con  una  placida  commo- 
zione di  riverenza ,  e  con  un  senso  giocondo  di  simpatia  :  ora  , 
quanto  più  dopo  tante  immagini  di  dolore  ,  dopo  la  contempla- 
zione d'  una  moltiplice  e  fastidiosa  perversità  !  Intorno  a  questo 
personaggio  bisogna  assolutamente  che  noi  spendiamo  quattro 
parole  :  chi  non  si  curasse  di  sentirle,  e  avesse  però  voglia  d'an- 
dare avanti  nella  storia,  salti  addirittura  al  capitolo  seguente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  1564,  fu  degli  uomini  rari  in  qua- 
lunque tempo  ,  che  abbiano  impiegato  un  ingegno  egregio  ,  tutti 
i  mezzi  d'  una  grand'  opulenza,  tutti  i  vantaggi  d'  una  condizione 
privilegiata ,  un  intento  continuo  ,  nella  ricerca  e  nell'  esercizio 
del  meglio.  La  sua  vita  è  come  un  ruscello  che ,  scaturito  lim- 
pido dalla  roccia ,  senza  ristagnare  né  intorbidarsi  mai ,  in  un 
lungo  corso  per  diversi  terreni ,  va  limpido  a  gettarsi  nel  fiume. 
Tra  gli  agi  e  le  pompe ,  badò  fin  dalla  puerizia  a  quelle  parole 
d' annegazione  e  d'umiltà,  a  quelle  massime  intorno  alla  vanita 
de'  piaceri,  all'  ingiustizia  dell'orgoglio,  alla  vera  dignità  e  a'  veri 
beni,  che,  sentite  o  non  sentite  ne' cuori,  vengono  trasmesse  da 
una  generazione  all'altra,  nel  più  elementare  insegnamento  della 
religione.  Badò,  dico,  a  quelle  parole,  a  quelle  massime,  le  prese 
sul  serio,  le  gustò,  le  trovò  vere;  vide  che  non  potevan  dunque 
esser  vere  altre  parole  e  altre  massime  opposte,  che  pure  si  tra- 
smettono di  generazione  in  generazione,  con  la  stessa  sicurezza, 
e  talora  dalle  stesse  labbra;  e  propose  di  prender  per  norma  del- 
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1'  azioni  e  de'  pensieri  quelle  che  erano  il  vero.  Persuaso  che  la 
vita  non  è  già  destinata  ad  essere  un  peso  per  molti ,  e  una  fe- 
sta per  alcuni ,  ma  per  tutti  un  impiego ,  del  quale  ognuno  ren- 
derà conto,  cominciò  da  fanciullo  a  pensare  come  potesse  render 
la  sua  utile  o  santa. 

Nel  1580,  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  ministero  ec- 
clesiastico ,  e  ne  prese  l' abito  dalle  mani  di  quel  suo  cugino 
Carlo,  che  una  fama,  già  fin  d'allora  antica  e  universale,  predi- 
cava santo.  Entrò  poco  ^dopo    nel    collegio    fondato  da  questo  in 
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Pavia  ,  e  che  porla  ancora  il  nume  del  loro  casato  ;  e  lì ,  appli- 
candosi assiduamente  alle  occupazioni  che  trovò  prescritte ,  due 
altre  ne  assunse  di  sua  volontà  ;  e  furono  d' insegnar  la  dottrina 
cristiana  ai  più  rozzi  e  derelitti  del  popolo',  e  di  visitare,  servire, 
consolare  e  soccorrere  gl'infermi.  Si  valse  dell'autorità  che  tutto 
gli  conciliava  in  quel  luogo ,  per  attirare  i  suoi  compagni  a  se- 
condarlo in  tali  opere;  e  in  ogni  cosa  onesta  e  profittevole  eser- 
citò come  un  primato  d'esempio,  un  primato  che  le  sue  doti  per- 
sonali sarebbero  forse  bastate  a  procacciargli ,  se  fosse  anche 
stato  l' infimo  per  condizione.  I  vantaggi  d'  un  altro  genere ,  che 
la  sua  gli  avrebbe  potuto  procurare,  non  solo  non  li  ricercò,  ma 
mise  ogni  studio  a  schivarli.  Volle  una  tavola  piuttosto  povera 
che  frugale ,  usò  un  vestiario  piuttosto  povero  che  semplice  ;  a 
conformità  di  questo,  tutto  il  tenore  della  vita  e  il  contegno.  Né 
credette  mai  di  doverlo  mutare,  per  quanto  alcuni  congiunti  gri- 
dassero e  si  lamentassero  che  avvilisse  così  la  dignità  della  casa. 
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Un'altra  guerra  ebbe  a  sostenere  con  gli  istitutori,  i  quali  furti- 
vamente e  come  per  sorpresa ,  cercavano  di  mettergli  davanti , 
addosso,  intorno,  qualche  suppellettile  più  signorile,  qualcosa  che 
lo  facesse  distinguer  dagli  altri ,  e  figurare  come  il  principe  del 
luogo:  o  credessero  di  farsi  alla  lunga  ben  volere  con  ciò;  o  fos- 
sero mossi  da  quella  svisceratezza  servile  che  s' invanisce  e  si 
ricrea  nello  splendore  altrui;  o  fossero  di  que' prudenti  che  s'a- 
dombrano delle  virtù  come  de' vizi,  predicano  sempre  che  la  per- 
fezione sta  nel  mezzo;  e  il  mezzo  lo  fissan  giusto  in  quel  punto 
dov'essi  sono  arrivati,  e  ci  stanno  comodi.  Federigo,  non  che  la- 
sciarsi vincere  da  que'  tentativi ,  riprese  coloro  che  li  facevano  ; 
e  ciò  tra  la  pubertà  e  la  giovinezza. 
Che,  vivente  il  cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ventisei  anni, 
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davanti  a  quella  presenza  grave  ,  solenne ,  eh'  esprimeva  cosi  al 
vivo  la  santità ,  .e  ne  rammentava  le  opere ,  e  alla  quale ,  se  ce 
ne  fosse  stato  bisogno ,  avrebbe  aggiunto  autorità  ogni  momento 
l'ossequio  manifesto  e  spontaneo  de'circostanti,  quali  e  quanti  si 
fossero  ,  Federigo  fanciullo  e  giovinetto  cercasse  di  conformarsi 
al  contegno  e  al  pensare  d'  un  tal  superiore ,  non  è  certamente 
da  farsene  maraviglia;  ma  è  bensì  cosa  molto  notabile  che,  dopo 
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la  morte  di  lui,  nessuno  si  sia  potuto  accorgere  che  a  Federigo, 
allor  di  vent'  anni ,  fosse  mancata  una  guida  e  un  censore.  La 
fama  crescente  del  suo  ingegno  ,  della  sua  dottrina  e  della  sua 
pietà,  la  parentela  o  gl'impegni  di  più  d'  un  cardinale  potente,  il 
credito  della  sua  famiglia,  il  nome  stesso,  a  cui  Carlo  aveva  quasi 
annessa  nelle  menti  un'idea  di  santità  e  di  preminenza,  tutto  ciò 
che  deve ,  e  tutto  ciò  che  può  condurre  gli  uomini  alle  dignità 
ecclesiastiche ,  concorreva  a  pronosticargliele.  Ma  egli ,  persuaso 
in  cuore  di  ciò  che  nessuno  il  quale  professi  cristianesimo  può 
negar  con  la  bocca,  non  ci  esser  giusta  superiorità  d'uomo  sopra 
gli  uomini,  se  non  in  loro  servizio,  temeva  le  dignità,  e  cercava 
di  scansarle;  non  certamente  perchè  sfuggisse  di  servire  altrui; 
che  poche  vite  furono  spese  in  questo  come  la  sua;  ma  perchè 
non  si  stimava  abbastanza  degno  né  capace  di  cosi  alto  e  peri- 
coloso servizio.  Perciò,  venendogli,  nel  1595,  proposto  da  Cle- 
mente Vili  l'arcivescovado  di  Milano,  apparve  fortemente  turbato, 
e  ricusò  senza  esitare.  Cedette  poi  al  comando  espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e  chi  non  lo  sa?  non  sono  né  difficili  né 
rare;  e  l'ipocrisia  non  ha  bisogno  d'un  più  grande  sforzo  d'in- 
gegno per  farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a  buon  conto,  in 
ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per  questo  d'  esser  1'  espressione  na- 
turale d'un  sentimento  virtuoso  e  sapiente?  La  vita  è  il  paragone 
delle  parole:  e  le  parole  ch'esprimono  quel  sentimento,  fossero 
anche  passate  sulle  labbra  di  tutti  gì'  impostori  e  di  tutti  i  bef- 
fardi del  mondo ,  saranno  sempre  belle ,  quando  siano  preceduta 
e  seguite  da  una  vita  di  disinteresse  e  di  sacrifizio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare  e  continuo 
di  non  prender  per  sé  ,  delle  ricchezze,  del  tempo ,  delle  cure,  di 
tutto  sé  stesso  in  somma,  se  non  quanto  fosse  strettamente  ne- 
cessario. Diceva,  come  tutti  dicono ,  che  le  rendite  ecclesiastiche 
sono  patrimonio  de' poveri:  come  poi  intendesse  infatti  una  tal 
massima ,  si  veda  da  questo.  Volle  che  si  stimasse  a  quanto  po- 
teva ascendere  il  suo  mantenimento  e  quello  della  sua  servitù; 
e  dettogli  che  seicento  scudi  (scudo  si  chiamava  allora  quella 
moneta  d'oro  che,  rimanendo  sempre  dello  stesso  peso  e  titolo, 
fu  poi  detta  zecchino),  diede  ordine  che  tanti  se  ne  contasse  ogni 
anno  dalla  sua  cassa  particolare  a  quella  della  mensa;  non  cre- 
dendo che  a  lui  ricchissimo  fosse  lecito  vivere  di  quel  patrimonio. 
Del  suo  poi  era  così  scarso  e  sottile  misuratore  a  sé  stesso,  che 
badava  di  non    ismettere  un  vestito  ,  prima  che  fosse  logoro  af- 
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fatto;  unendo  però,  come  fu  notato  da  scrittori  contemporanei, 
al  genio  della  semplicità  quello  d'una  squisita  pulizia:  due  abi- 
tudini notabili  infatti,  in  quell'età  sudicia  e  sfarzosa:  Similmente, 
affinchè  nulla  si  disperdesse  degli  avanzi  della  sua  mensa  fru- 
gale ,  gli  assegnò  a  un  ospizio  di  poveri  ;  e  uno  di  questi ,  per 
suo  ordine,  entrava  ogni  giorno  nella  sala  del  pranzo  a  raccoglier 
ciò  che  fosse  rimasto.  Cure,  che  potrebbero  forse  indur  concetto 
d'  una  virtù  gretta  ,  misera  ,  angustiosa ,  d'  una  mente  impaniata 
nelle  minuzie,  e  incapace  di  disegni  elevati;  se  non  fosse  in  piedi 
questa  biblioteca  ambrosiana ,  che  Federigo  ideò  con  si  animosa 
lautezza,  ed  eresse ,  con  tanto  dispendio,  da' fondamenti;  per 
fornir  la  quale  di  libri  e  di  manoscritti ,  oltre  il  dono  de'  già 
raccolti  con  grande  studio  e  spesa  da  lui,  spedì  otto  uomini,  de' 
più  colti  ed  esperti  che  potè  avere,  a  farne  incetta,  per  l' Italia, 
per  la  Francia,  per  la  Spagna ,  per  la  Germania,  per  le  Fiandre, 
nella  Grecia,  al  Libano,  a  Gerusalemme.  Così  riuscì  a  radunarvi 
circa  trentamila  volumi  stampati ,  e  quattordicimila  manoscritti. 
Alla  biblioteca  unì  un  collegio  di  dottori  (furon  nove,  e  pensio- 
nati da  lui  fin  che  visse;  dopo,- non  bastando  a  quella  spesa 
l'entrate  ordinarie,  furon  ristretti  a  due);  e  il  loro  uttzio  era 
di  coltivare  vari  studi,  teologia,  storia,  lettere,  antichità  ecclesia- 
stiche ,  lingue  orientali ,  con  l' obbligo  ad  ognuno  di  pubblicar 
qualche  lavoro  sulla  materia  assegnatagli;  v'unì  un  collegio  da 
lui  detto  trilingue,  per  lo  studio  delle  lingue  greca,  latina  e  ita- 
liana; un  collegio  d'alunni,  che  venissero  istruiti  in  quelle  facoltà 
e  lingue,  per  insegnarle  un  giorno;  v'unì  una  stamperia  di  lingue 
orientali,  dell'ebraica  cioè,  della  caldea,  dell'arabica,  della  per- 
siana, dell'armena,*  una  galleria  di  quadri,  una  di  statue,  e  una 
scuola  delle  tre  principali  arti  del  disegno.  Per  queste,  potè  tro- 
var professori  già  formati;  per  il  rimanente,  abbiam  visto  che 
da  fare  gli  avesse  dato  la  raccolta  de'  libri  e  de'  manoscritti  ; 
certo  più  diffìcili  a  trovarsi  dovevano  essere  i  tipi  di  quelle  lin- 
gue, allora  molto  men  coltivate  in  Europa  che  al  presente;  più 
ancora  de'  tipi,  gli  uomini.  Basterà  il  dire  che ,  di  nove  dottori , 
otto  ne  prese  tra  i  giovani  alunni  del  seminario;  e  da  questo  si 
può  argomentare  che  giudizio  facesse  degli  studi  consumati  e  delle 
riputazioni  fatte  di  quel  tempo:  giudizio  conforme  a  quello  che 
par  che  n'  abbia  portato  la  posterità ,  col  mettere  gli  uni  e  le 
altre  in  dimenticanza.  Nelle  regole  che  stabili  per  l'uso  e  per  il 
governo  della  biblioteca,    si   vede  un  intento   d'utilità  perpetua, 
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non  solamente  bello  in  sé,  ma  in  molte  parti  sapiente  e  gentile 
molto  al  di  là  dell'idee  e  dell'abitudini  comuni  di  quel  tempo. 
Prescrisse  al  bibliotecario  che  mantenesse  commercio  con  gli  uo- 
mini più  dotti  d'Europa,  per  aver  da  loro  notizie  dello  stato  delle 
scienze  ,  e  avviso  de'  libri  migliori  che  venissero  fuori  in  ogni 
genere,  e  farne  acquisto  ;  gli  prescrisse  d' indicare  agli  studiosi 
i  Ubriache  non  conoscessero,  e  potesser  loro  esser  utili;  ordinò 
che  a  tutti ,  fossero  cittadini  o  forestieri ,  si  desse  comodità  e 
tempo  di  servirsene,  secondo  il  bisogno.  Una  tale  intenzione  deve 
ora  parere  ad  ognuno  troppo  naturale,  e  immedesimata  con  la 
fondazione  d'una  biblioteca:  allora  non  era  così.  E  in  una  sto- 
ria dell'ambrosiana,  scritta  (col  costrutto  e  con  l'eleganze  co- 
muni del  secolo)  da  un  Pierpaolo  Bosca,  che  vi  fu  bibliotecario 
dopo  la  morte  di  Federigo,  vien  notato  espressamente,  come  cosa 
singolare,  che  in  questa  libreria,  eretta  da  un  privato,  quasi  tutta 
a  sue  spese,  i  libri  fossero  esposti  alla  vista  del  pubblico,  dati  a 
chiunque  li  chiedesse,  e  datogli  anche  da  sedere,  e  carta,  penne 
e  calamaio,  per  prender  gli  appunti  che  gli  potessero  bisognare  ; 
mentre  in  qualche  altra  insigne  biblioteca  pubblica  d'Italia,  i  li- 
bri non  erano  nemmen  visibili,  ma  chiusi  in  armadi,  donde  non 
si  levavano  se  non  per  gentilezza  de'  bibliotecari,  quando  si  sen- 
tivano di  farli  vedere  un  momento;  di  dare  ai  concorrenti  il  co- 
modo di  studiare,  non  se  n'aveva  neppur  l' idea.  Dimodoché  ar- 
ricchir tali  biblioteche  era  un  sottrar  libri  all'uso  comune:  una 
di  quelle  coltivazioni,  come  ce  n'era  e  ce  n'è  tuttavia  molte,  che 
isteriliscono  il  campo. 

Non  domandate  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa  fondazione 
del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica:  sarebbe  facile  dimostrare  in 
due  frasi,  al  modo  che  si  dimostra,  che  furon  miracolosi ,  o  che 
non  furon  niente;  cercare  e  spiegare,  fino  a  un  certo  segno,  quali 
siano  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di  molta  fatica,  di  poco  co- 
strutto, e  fuor  di  tempo.  Ma  pensate  che  generoso,  che  giudizioso, 
che  benevolo,  che  perseverante  amatore  del  miglioramento  umano, 
dovess'essere  colui  che  volle  una  tal  cosa,  la  volle  in  quella  ma- 
niera, e  l'esegui,  in  mezzo  a  quell'ignorantaggine,  a  quell'inerzia, 
a  quell'antipatia  generale  per  ogni  applicazione  studiosa ,  e  per 
conseguenza  in  mezzo  ai  cos^  importa  ?  e  c'era  altro  da  pensare  ? 
e  che  heW  invenzione  !  e  mancava  anche  questa,  e  simili;  che  sa- 
ranno certissimamente  stati  più  che  gli  scudi  spesi  da  lui  in  quel- 
l' impresa;  i  quali  furon  centocinquemila  ,  la  più  parte  de' suoi. 
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Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e  liberale  , 
può  parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se  n'abbia  spesi  mol- 
t' altri  in  soccorso  immediato  de'  bisognosi  ;  e  ci  son  forse  ancora 
di  quelli  che  pensano  che  le  spese  di  quel  genere,  e  sto  per  dire 
tutte  le  spese,  siano  la  migliore  e  la  più  utile  elemosina.  Ma  Fe- 
derigo teneva  l'elemosina  propriamente  detta  per  un  dovere  princi- 
palissimo  ;  e  qui ,  come  nel  resto  ,  i  suoi  fatti  furon  consentanei 
all'  opinione.  La  sua  vita  fu  un  continuo  profondere  ai  poveri  ;  e 
a  proposito  di  questa  stessa  carestia  di  cui  ha  già  parlato  la  no- 
stra storia  ,  avremo  tra  poco  occasione  di  riferire  alcuni  tratti  , 
dai  quali  si  vedrà  che  sapienza  e  che  gentilezza  abbia  saputo 
mettere  anche  in  questa  liberalità.  De1  molti  esempi  singolari  che 
d'  una  tale  sua  virtù  hanno  notato  i  suoi  biografi  ,  ne  citeremo 
qui  un  solo.  Avendo  risaputo  che  un  nobile  usava  artifizi  e  anghe- 
rie per  far  monaca  una  sua  figlia,  la  quale  desiderava  piuttosto  di 
maritarsi,  fece  venire  il  padre  ;  e  cavatogli  di  bocca  che  il  vero 
motivo  di  quella  vessazione  era  il  non  avere  quattromila  scudi 
che,  secondo  lui,  sarebbero  stati  necessari  a  maritar  la  figlia  con- 
venevolmente, Federigo  la  dotò  di  quattromila  scudi.  Forse  a  ta- 
luno parrà  questa  una  larghezza  eccessiva  ,  non  ben  ponderata , 
troppo  condiscendente  agli  stolti  capricci  d'  un  superbo  ;  e  che 
quattromila  scudi  potevano  esser  meglio  impiegati  in  cent'  altre 
maniere.  A  questo  non  abbiamo  nulla  da  rispondere,  se  non  che 
sarebbe  da  desiderarsi  che  si  vedessero  spesso  eccessi  d'una  virtù 
cosi  libera  dall'opinioni  dominanti  (  ogni  tempo  ha  le  sue),  cosi 
indipendente  dalla  tendenza  generale ,  come ,  in  questo  caso  ,  fu 
quella  che  mosse  un  uomo  a  dar  quattromila  scudi ,  perchè  una 
giovine  non  fosse  fatta  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest'  uomo  ,  non  meno  che  nel  dare  , 
spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con  tutti  , 
credeva  di  dovere  specialmente  a  quelli  che  si  chiamano  di  bassa 
condizione,  un  viso  gioviale,  una  cortesia  affettuosa;  tanto  più, 
quanto  ne  trovan  meno  nel  mondo.  E  qui  pure  ebbe  a  combat- 
tere co'  galantuomini  del  ne  quid  nimis ,  i  quali ,  in  ogni  cosa , 
avrebbero  voluto  farlo  star  ne"  limiti ,  cioè  ne'loro  limiti.  Uno  di 
costoro,  una  volta  che,  nella  visita  d'  un  paese  alpestre  e  salva- 
tico,  Federigo  istruiva  certi  poveri  fanciulli,  e,  tra  l'interrogare 
e  f  insegnare,  gli  andava  amorevolmente  accarezzando,  V  avvertì 
che  usasse  più  riguardo  nel  far  tante  carezze  a  que'  ragazzi  , 
perchè  eran  troppo  sudici  e  stomacosi  :  come    se    supponesse  ,    il 
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buon  uomo ,  che  Federigo  non  avesse  senso  abbastanza  per  fare 
una  tale  scoperta ,   o  non  abbastanza  perspicacia  ,  per  trovar  da 


sé  quel  ripiego  cosi  fino.  Tale  è,  in  certe  condizioni  di  tempi  e 
di  cose,  la  sventura  degli  uomini  costituiti  in  certe  dignità  :  che 
mentre  così  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi  de'  loro  mancamenti , 
non  manca  poi  gente  coraggiosa  a  riprenderli  del  loro  far  bene. 
Ma  il  buon  vescovo ,  non  senza  un  certo  risentimento ,  rispose  : 
«  sono  mie  anime,  e  forse  non  vedranno  mai  più  la  mia  faccia  ; 
e  non  volete  che  gli  abbracci  ?  » 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per  la  soa- 
vità de'  suoi  modi ,  per  una  pacatezza  imperturbabile  ,  che  si  sa- 
rebbe attribuita  a  una  felicità  straordinaria  di  temperamento;  ed 
era  T  effetto  d'una  disciplina  costante  sopra  un'indole  viva  e  ri- 
sentita. Se  qualche  volta  si  mostrò  severo ,  anzi  brusco  ,  fu  co1 
pastori  suoi  subordinati  che  scoprisse  rei  d'avarizia  o  di  negli- 
genza o  d'  altre  tacce  specialmente  opposte  allo  spirito  del  loro 
nobile  ministero.  Per  tutto  ciò  che  potesse  toccare  o  il  suo  inte- 
resse, o  la  sua  gloria  temporale  ,  non  dava  mai  segno  di  gioia , 
né  di  rammarico,  né  d'  ardore,  né  d'  agitazione  :  mirabile  se  que- 
sti moti  non  si  destavano  nell'animo  suo;  più  mirabile  se  vi  si 
destavano.  Ison  solo  da'  molti  conclavi  ai  quali  assistette,  riportò 
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il  concetto  di  non  aver  mai  aspirato  a  quel  posto  così  desidera- 
bile all'  ambizione,  e  così  terribile  alla  pietà  ;  ma  una  volta  che 
un  collega,  il  quale  contava  molto  ,  venne  a  offrirgli  il  suo  voto 
e  quelli  della  sua  fazione  (brutta  parola,  ma  era  quella  che  usa- 
vano), Federigo  rifiutò  una  tal  proposta  in  modo,  che  quello  de- 
pose il  pensiero  ,  e  si  rivolse  altrove.  Questa  stessa  modestia  , 
quest'  avversione  al  predominare  apparivano  ugualmente  nell'  oc- 
casioni più  comuni  della  vita.  Attento  e  infaticabile  a  disporre 
e  a  governare,  dove  riteneva  che  fosse  suo  dovere  il  farlo,  sfuggi 
sempre  d' impicciarsi  negli  affari  altrui  ;  anzi  si  scusava  a  tutto 
potere  dall'  ingerirvisi  ricercato  :  discrezione  e  ritegno  non  co- 
mune, come  ognuno  sa,  negli  uomini  zelatori  del  bene ,  qual  era 
Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci  andare  al  piacere  di  raccogliere  i  tratti 
notabili  del  suo  carattere ,  ne  risulterebbe  certamente  un  com- 
plesso singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti ,  e  certo  diffìcili 
a  trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di  notare  un'  altra  sin- 
golarità di  quella  bella  vita:  che:  piena  come  fu  d'attività,  di 
governo,  di  funzioni,  d'insegnamento,  d'udienze,  di  visite  dioce- 
sane, di  viaggi,  di  contrasti,  non  solo  lo  studio  c'ebbe  una  parte, 
ma  ce  n'  ebbe  tanta,  che  per  un  letterato  di  professione  sarebbe 
bastato.  E  infatti,  con  tant' altri  e  diversi  titoli  di  lode,  Federigo 
ebbe  anche,  presso  i  suoi  contemporanei,  quello  d' uom  dotto. 

Xon  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma  persua- 
sione, e  sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opinioni,  che  al 
giorno  d'  oggi  parebbero  a  ognuno  piuttosto  strane  che  mal  fon- 
date ;  dico  anche  a  coloro  che  avrebbero  una  gran  voglia  di  tro- 
varle giuste.  Chi  lo  vol'esse  difendere  in  questo,  ci  sarebbe  quella 
scusa  così  corrente  e  ricevuta,  eh'  erano  errori  del  suo  tempo  , 
piuttosto  che  suoi  :  scusa  che ,  per  certe  cose ,  e  quando  risulti 
dall'  esame  particolare  de'fatti,  può  aver  qualche  valore,  o  anche 
molto  ;  ma  che  applicata  così  nuda  e  alla  cieca,  come  si  fa  d'or- 
dinario, non  significa  proprio  nulla.  E  perciò,  non  volendo  risol- 
vere con  formole  semplici  questioni  complicate,  né  allungar  troppo 
un  episodio  ,  tralasceremo  anche  d'  esporle  ;  bastandoci  d'  avere 
accennato  così  alla  sfuggita  che,  d'un  uomo  così  ammirabile  in 
complesso ,  noi  non  pretendiamo  che  ogni  cosa  lo  fosse  ugual- 
mente ;  perchè  non  paia  che  abbiam  voluto  scrivere  un'  orazion 
funebre. 

Non  è  certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre  che 
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qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e  di  tanto  studio 
quest'uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento.  Se  n'ha  lasciati! 
Circa  cento  son  l'opere  che  rimangon  di  lui,  tra  grandi  e  piccole, 
tra  latine  e  italiane,  tra  stampate  e  manoscritte  ,  che  si  serbano 
nella  biblioteca  da  lui  fondata  :  trattati  di  morale,  orazioni,  disser- 
tazioni di  storia,  d'antichità  sacra  e  profana,  di  letteratura,  d'arti 
e  d'  altro. 

—  E  come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono  dimen- 
ticate, o  almeno  così  poco  conosciute,  così  poco  ricercate  ?  Come 
mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con  tanta  pratica  degli 
uomini  e  delle  cose,  con  tanto  meditare,  con  tanta  passione  per 
il  buono  e  per  il  bello,  con  tanto  candor  d'animo,  con  tant'altre 
di  quelle  qualità  che  fanno  il  grande  scrittore,  questo,  in  cento 
opere,  non  ne  ha  lasciata  neppur  una  di  quelle  che  son  riputate 
insigni  anche  da  chi  non  le  approva  in  tutto,  e  conosciute  di  titolo 
anche  da  chi  non  le  legge  ?  Come  mai ,  tutte  insieme ,  non  sono 
bastate  a  procurare,  almeno  col  numero,  al  suo  nome  una  fama 
letteraria  presso  noi  posteri  ?  — 

La  domanda  è  ragionevole  senza  dubbio,  e  la  questione,  molto 
interessante;  perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si  trovereb- 
bero con  l'osservar  molti  fatti  generali  :  e  trovate,  condurrebbero 
alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili.  Ma  sarebbero  molto 
o  prolisse;  e  poi  se  non  v'andassero  a  genio?  se  vi  facessero 
arricciare  il  naso  ?  Sicché  sarà  meglio  che  riprendiamo  il  filo  della 
storia,  e  che,  in  vece  di  cicalar  più  a  lungo  intorno  a  quest'uomo, 
andiam  a  vederlo  in  azione,  con  la  guida  del  nostro  autore. 
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i  cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava 
1'  ora  d'andar  in  chiesa  a  celebrar  gli 
ufizi  divini,  stava  studiando,  com'era 
solito  di  fare  in  tutti  i  ritagli  di  tem- 
po ;  quando  entrò  il  cappellano  croci- 
fero, con  un  viso  alterato. 

«  Una  strana  visita,  strana  davvero, 
monsignore  illustrissimo  !  » 

«  Chi  è  ?  »  domandò  il  cardinale. 
«  Niente  meno  che  il  signor ....  » 
3  riprese  il  cappellano  ;  e  spiccando  le 
sillabe  con  una  gran  significazione  ,  proferì  quel  nome  che  noi 
non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  soggiunse  :  «  è  qui 
fuori  in  persona;  e  chiede  nient'  altro  che  d'  esser  introdotto  da 
vossignoria  illustrissima.  » 

«  Lui!  »  disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiudendo  il 
libro,  e  alzandosi  da  sedere  :  «  venga  !  venga  subito  !  » 

«  Ma »  replicò  il  cappellano,  senza  moversi:  «  vossignoria 

illustrissima  deve   sapere  chi  è  costui:  quel   bandito  ,   quel   fa- 
moso ....  » 

«  E  non  è  una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a  un  tal  uomo  sia 
nata  la  volontà  di  venirlo  a  trovare  ?  » 
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«  Ma »  insistette  il   cappellano:  «  noi   non  possiamo    mai 

parlare  di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le  son  ciance: 
però ,   quando   viene  il  caso ,  mi  pare  che  sia  un  dovere ....  Lo 


N\Wvve^, 


zelo  fa  de'nemici,  monsignore;  e  noi  sappiamo  positivamente  che 
più  d'un  ribaldo  ha  osato  vantarsi  che,  un  giorno  o  l'altro  ....  » 

«  E  che  hanno  fatto  ?  »  interruppe  il  cardinale. 

«  Dico  che  costui  è  un  appaltatore  di  delitti,  un  disperato,  che 
tiene  corrispondenza  co'  disperati  più  furiosi  ,  e  che  può  essere 
mandato  ....  » 

«  Oh,  che  disciplina  è  codesta,  »  interruppe  ancora  sorridendo 
Federigo ,  «  che  i  soldati  esortino  il  generale  ad  aver  paura?  » 
Poi,  divenuto  serio  e  pensieroso,  riprese:  «  san  Carlo  non  si 
sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere  se  dovesse  ricevere  un  tal 
uomo:  sarebbe  andato  a  cercarlo.  Fatelo  entrar  subito:  ha  già 
aspettato  troppo.  » 

Il  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  sé:  —  non  c'è  rimedio: 
tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 

Aperto  l'uscio,  e  affacciatosi  alla  stanza  dov'era  il  signore  e  la 
brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a  bisbigliare  e  a  guardar 
di  sott'occhio  quello,  lasciato  solo  in  un  canto.  S'  avviò  verso  di 
lui;  e  intanto  squadrandolo,  come  poteva,  con  la  coda  dell'occhio, 
andava  pensando  che  diavolo  d' armeria  poteva  esser  nascosta 
sotto    quella   casacca;    e    che,   veramente,   prima  d' introdurlo , 
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avrebbe  dovuto  proporgli  almeno ma  non  si  seppe   risolvere. 

Gli  s'accostò,  e  disse  :  «  monsignore  aspetta  vossignoria.  Si  con- 
tenti di  venir  con  me.  »  E  precedendolo  in  quella  piccola  folla, 
che  subito  fece  ala,  dava  a  destra  e  a  sinistra  occhiate,  le  quali 
significavano:  cosa  volete?  non  lo  sapete  anche  voi  altri,  che  fa 
sempre  a  modo  suo? 


Appena  introdotto  l'innominato,  Federigo  gii  andò  incontro,  con 
un  volto  premuroso  e  sereno,  e  con  le  braccia  aperte,  come  a  una 
persona  desiderata,  e  fece  subito  cenno  al  cappellano  che  uscisse  : 
il  quale  ubbidì. 

I  due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e  diversamente 
sospesi.  L'innominato,  ch'era  stato  come  portato  lì  per  forza  da 
una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da  un  determi- 
nato disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza,  straziato  da  due 
passioni  opposte,  quel  desiderio  e  quella  speranza  confusa  di  tro- 
vare un  refrigerio  al  tormento  interno,  e  dall'  altra  parte  una 
stizza,  una  vergogna  di  venir  lì  come  un  pentito,  come  un  sot- 
tomesso, come  un  miserabile,  a  confessarsi  in  colpa,  a  implorare 
un  uomo:  e  non  trovava  parole,  né  quasi  ne  cercava.  Però,  al- 
zando gli  occhi  in  viso  a  queir  uomo  ,  si  sentiva  sempre  più  pe- 
netrare da  un  sentimento  di  venerazione  imperioso  insieme  e  soa- 
ve, che,  aumentando  la  fiducia,  mitigava  il  dispetto,  e  senza  pren- 
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der  l'orgoglio  di  fronte,  Y  abbatteva  ,  e  ,  dirò  così ,  gì'  imponeva 
silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  annunziano 
una  superiorità,  e  la  fanno  amare.  Il  portamento  era  natural- 
mente composto,  e  quasi  involontariamente  maestoso,  non  incur- 
vato né  impigrito  punto  dagli  anni  ;  1'  occhio  grave  e  vivace ,  la 
fronte, serena  e  pensierosa;  con  la  canizie,  nel  pallore,  tra  i  se- 
divi dell'astinenza,  della  meditazione,  della  fatica,  una  specie  di 
iloridezza  verginale  :  tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che ,  in 
altre  età,  e'  era  stata  quella  che  più  propriamente  si  chiama  bel- 
lezza; l'abiludine  de' pensieri  solenni  e  benevoli,  la  pace  interna 
d'una  lunga  vita,  l'amore  degli  uomini,  la  gioia  continua  d'  una 
speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita  una,  direi  quasi,  bel- 
i/za senile,  che  spiccava  ancor  più  in  quella  magnilica  sempli- 
cità della  porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  nell'aspetto  dell'inno- 
minato il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da  lungo  tempo 
a  ritrarre  dai  sembianti  i  pensieri  ;  e,  sotto  a  quel  fosco  e  a  quel 
Turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualcosa  di  conforma 
alla  speranza  da  lui  concepita  al  primo  annunzio  d'  una  tal  vi- 
sita, tutt'animato,  «  oh!  »  disse:  «  che  preziosa  visita  è  questa! 
e  quanto  vi  devo  esser  grato  d'  una  sì  buona  risoluzione  ;  quan- 
tunque per  me  abbia  un  po' del  rimprovero!  » 

«  Rimprovero  !  »  esclamò  il  signore  maravigliato  ,  ma  raddol- 
cito da  quelle  parole  e  da  quel  fare  ,  e  contento  che  il  cardinale 
avesse  rotto  il  ghiaccio,  e  avviato  un  discorso  qualunque. 

«  Certo,  m'  è  un  rimprovero,  »  riprese  questo,  «  eh'  io  mi  sia 
lasciato  prevenir  da  voi  ;  quando  ,  da  tanto  tempo  ,  tante  volte , 
avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 

«.  Da  me,  voi  !  Sapete  chi  sono  ?  V  hanno  detto  bene  il  mio 
nome  ?  » 

«  E  questa  consolazione  ch'io  sento,  e  che,  certo,  vi  si  ma- 
nifesta nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  ch'io  dovessi  provarla  all'an- 
nunzio, alla  vista  d'uno  sconosciuto  ?  Siete  voi  che  me  la  fate 
provare;  voi,  dico,  che  avrei  dovuto  cercare;  voi  che  almeno  ho 
tanto  amato  e  pianto,  per  cui  ho  tanto  pregato;  voi,  de' miei 
figli ,  che  pure  amo  tutti  e  di  cuore  ,  quello  che  avrei  più  desi- 
derato d'accogliere  e  d'abbracciare,  se  avessi  creduto  di  poterlo 
sperare.  Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie,  e  supplisce  alla 
debolezza,  alla  lentezza  de'  suoi  poveri  servi.  » 
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L'innominato  stava  attonito  a  quel,  dire  così  infiammato,  a 
quelle  parole  ,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a  ciò  che 
non  aveva  ancor  detto  ,  né  era  ben  determinato  di  dire  ;  e  com- 
mosso ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  «  E  che?  »  riprese,  ancor 
più  affettuosamente,  Federigo  :  «  voi  avete  una  buona  nuova  da 
darmi,  e  me  la  fate  tanto  sospirare  ?  » 


«  Una  buona  nuova,  io?  Ho  l'inferno  nel  cuore;  e  vi  darò 
una  buona  nuova?  Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  qual  è  questa  buona 
nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  » 

«  Che  Dio  v'  ha  toccato  il  cuore ,  e  vuol  farvi  suo  ,  »  rispose 
pacatamente  il  cardinale. 

«  Dio  !  Dio  !  Dio  !  Se  lo  vedessi  !  Se  lo  sentissi  !  Dov'  è  que- 
sto Dio  ?  » 

«  Voi  me  lo  domandate  ?  voi  ?  E  chi  più  di  voi  1'  ha  vicino  ? 
Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v'  opprime,  che  v'  agita,  che  non 
vi  lascia  stare ,  e  nello  stesso  tempo  v'  attira ,  vi  fa  presentire 
una  speranza  di  quiete ,  dì  consolazione,  d'  una  consolazione  che 
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sarà  piena,  immensa ,  subito  che  voi  lo  riconosciate ,  lo  confes- 
siate, l' imploriate  ?  » 

«  Oh,  certo  !  ho  qui  qualche  cosa  che  m'opprime,  che  mi  rode  ! 
Ma  Dio  !  Se  e'  è  questo  Dio,  se  è  quello  che  dicono ,  cosa  volete 
che  faccia  di  me  ?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato  ;  ma  Fede- 
rigo ,  con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispirazione,  rispose: 
«  cosa  può  far  Dio  di  voi  ?  cosa  vuol  farne  ?  Un  segno  della  sua 
potenza  e  della  sua  bontà  :  vuol  cavar  da  voi  una  gloria  che  nes- 
sun altro  gli  potrebbe  dare.  Che  il  mondo  gridi  da  tanto  tempo 
contro  di  voi,  che  mille  e  mille  voci  detestinole  vostre  opere  ...» 
d'innominato  si  scosse,  e  rimase  stupefatto  un  momento  nel  sentir 
quel  linguaggio  così  insolito  ,  più  stupefatto  ancora  di  non  pro- 
varne sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo)  ;  «  che  gloria,  »  proseguiva 
Federigo,  «  ne  viene  a  Dio?  son  voci  di  terrore,  son  voci  d'in- 
teresse ;  voci  forse  anche  di  giustizia,  ma  d'una  giustizia,  così  fa- 
cile, così  naturale  !  alcune  forse,  pur  troppo,  d'invidia  di  codesta 
vostra  sciagurata  potenza,  di  codesta,  fino  ad  oggi,  deplorabile 
sicurezza  d'animo.  Ma  quando  voi  stesso  sorgerete  a  condannare 
la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora  !  allora  Dio  sarà  glo- 
rificato !  E  voi  domandate  cosa  Dio  possa  far  di  voi  ?  Chi  son  io 
pover' uomo,  che  sappia  dirvi  fin  d'ora  che  profitto  possa  ricavar 
da  voi  un  tal  Signore  ?  cosa  possa  fare  di  codesta  volontà  im- 
petuosa, di  codesta  imperturbata  costanza,  quando  l'abbia  animata, 
infiammata  d'amore,  di  speranza,  di  pentimento?  Chi  siete  voi, 
pover'  uomo,  che  vi  pensiate  d'  aver  saputo  da  voi  immaginare  e 
fare  cose  più  grandi  nel  male,  che  Dio  non  possa  farvene  volere 
e  operare  nel  bene  ?  Cosa  può  Dio  far  di  voi  ?  E  perdonarvi  ?  e 
farvi  salvo  ?  e  compire  in  voi  l' opera  della  redenzione  ?  Non 
son  cose  magnifiche  e  degne  di  Lui?  Oh  pensate!  se  io  omiccia- 
tolo ,  io  miserabile ,  e  pur  così  pieno  di  me  stesso  ,  io  qual  mi 
sono,  mi  struggo  ora  tanto  della  vostra  salute,  che  per  essa  da- 
rei con  gaudio  (  Egli  m'  è  testimonio  )  questi  pochi  giorni  che  mi 
rimangono  ;  oh  pensate  !  quanta,  quale  debba  essere  la  carità  di 
Colui  che  m' infonde  questa  così  imperfetta,  ma  così  viva  ;  come 
vi  ami ,  come  vi  voglia  Quello  che  mi  comanda  e  m'  ispira  un 
amore  per  voi  che  mi  divora  !  » 

A  misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro  ,  il  volto , 
lo  sguardo ,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  del  suo 
ascoltatore,  di  stravolta  e  convulsa,  si  fece  da  principio  attonita  e 
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intenta;  poi  si  compose  a  una  commozione  più  profonda  e  meno 
angosciosa;  i  suoi  occhi,  che  dall'infanzia  più  non  conoscevan  le 
lacrime,  si  gonfiarono;  quando  le  parole  furon  cessate;  si  coprì  il' 
viso  con  le  mani,  e  diede  in  un  dirotto  pianto,  che  fu  come  l'ul- 
tima e  più  chiara  risposta. 

«  Dio  grande  e  buono  !  »  esclamò  Federigo,  alzando  gli  occhi  e 
le  mani  al  cielo:  «  che  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile,  pastore 
sonnolento,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a  questo  convito  di  grazia, 
perchè  mi  faceste  degno  d'  assistere  a  un  sì  giocondo  prodigio  !  » 
Così  dicendo,  stese  la  mano  a  prender  quella  dell'innominato. 

«No!  »  gridò  questo,  «  no!  lontano,  lontano  da  me  voi:  non 
lordate  quella  mano  innocente  e  benefica.  Non  sapete  tutto  ciò 
che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  » 

«  Lasciate ,  »  disse  Federigo  ,  prendendola  con  amorevole  vio- 
lenza ,  «  lasciate  eh'  io  stringa  codesta  mano  che  riparerà  tanti 
torti,  che  spargerà  tante  beneficenze ,  che  solleverà  tanti  afflitti , 
che  si  stenderà  disarmata,  pacifica,  umile  a  tanti  nemici.  » 

«  È  troppo!  »  disse,  singhiozzando,  l'innominato.  «  Lasciatemi, 
monsignore;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  popolo  affollato  v'a- 
spetta; tant'anime  buone,  tant'innocenti,  tanti  venuti  da  lontano, 
per  vedervi  una  volta,  per  sentirvi:  e  voi  vi  trattenete....  con  chi!  » 

«  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle ,  »  rispose  il  cardinale  : 
«  sono  in  sicuro  sul  monte:  io  voglio  ora  stare  con  quella  ch'era 
smarrita.  Quell'anime  son  forse  ora  ben  più  contente,  che  di  ve- 
dere questo  povero  vescovo.  Forse  Dio,  che  ha  operato  in  voi  il 
prodigio  della  misericordia,  diffonde  in  esse  una  gioia  di  cui  non 
sentono  ancora  la  cagione.  Quel  popolo  è  forse  unito  a  noi  senza 
saperlo:  forse  lo  Spirito  mette  ne'loro  cuori  un  ardore  indistinto 
di  carità  ,  una  preghiera  ch'esaudisce  per  voi ,  un  rendimento  di 
grazie  di  cui  voi  siete  l'oggetto  non  ancor  conosciuto.  »  Così  di- 
cendo ,  stese  le  braccia  al  collo  dell'innominato;  il  quale,  dopo 
aver  tentato  di  sottrarsi,  e  resistito  un  momento,  cedette,  come 
vinto  da  quell'impeto  di  carità,  abbracciò  anche  lui  il  cardinale, 
e  abbandonò  sull'  omero  di  lui  il  suo  volto  tremante  e  mutato. 
Le  sue  lacrime  ardenti  cadevano  sulla  porpora  incontaminata  di 
Federigo;  e  le  mani  incolpevoli  di  questo  stringevano  affettuosa- 
mente quelle  membra,  premevano  quella  casacca,  avvezza  a  por- 
tar l'armi  della  violenza  e  del  tradimento. 

L'innominato,  sciogliendosi  da  quell'abbraccio,  si  coprì  di  nuovo 
gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la    faccia,  esclamò: 
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«  Dio  veramente  grande!  Dio  veramente  buono!  io  mi  conosco 
ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità  mi  stanno  davanti;  ho 
ribrezzo  di  me  stesso  ;  eppure ....  !  eppure  provo  un  refrigerio  , 
una  gioia,  sì  una  gioia,  quale  non  ho  provata  mai  in  tutta  questa 
mia  orribile  vita  !  » 

«  È  un  saggio ,  »  disse  Federigo  ,  «  che  Dio  vi  dà  per  catti- 
varvi al  suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente  nella 
nuova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  riparare, 
tanto  da  piangere!  » 

«  Me_sventurato  !  »  esclamò  il  signore,  «  quante,  quante....  cose 
le  quali  non  potrò  se  non  piangere!  Ma  almeno  ne  ho  d'  intra- 
prese, d'appena  avviate,  che  posso,  se  non  altro,  rompere  a  mezzo: 
una  ne  ho,  che  posso  romper  subito,  disfare,  riparare.   » 

Federigo  si  mise  in  attenzione;  e  1'  innominato  raccontò  bre- 
vemente ,  ma  con  parole  d'  esecrazione  anche  più  forti  di  quelle 
che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta  a  Lucia,  i  terrori, 
i  patimenti  della  poverina,  e  come  aveva  implorato,  e  la  smania 
che  quell'  implorare  aveva  messa  addosso  a  lui,  e  come  essa  era 
ancor  nel  castello  .... 

«  Ah,  non  perdiam  tempo!  »  esclamò  Federigo,  ansante  di  pietà 
e  di  sollecitudine.  «  Beato  voi!  Questo  è  pegno  del  perdono  di 
Dio!  far  che  possiate  diventare  strumento  di  salvezza  a  chi  vole- 
vate esser  di  rovina.  Dio  vi  benedica!  Dio  v'ha  benedetto!  Sapete 
di  dove  sia  questa  povera  nostra  travagliata?  » 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

«  Non  è  lontano  di  qui,  »  disse  il  cardinale:  «  lodato  sia  Dio; 
e  probabilmente  ....  »  Cosi  dicendo,  corse  a  un  tavolino,  e  scosse 
un  campanello.  E  subito  entrò  con  ansietà  il  cappellano  crocifero, 
e  per  la  prima  cosa,  guardò  l'innominato;  e  vista  quella  faccia 
mutata,  e  quegli  occhi  rossi  di  pianto,  guardò  il  cardinale;  e  sotto 
quell'  inalterabile  compostezza ,  scorgendogli  in  volto  come  un 
grave  contento,  e  una  premura  quasi  impaziente,  era  per  rima- 
nere estatico  con  la  bocca  aperta ,  se  il  cardinale  non  1'  avesse 
subito  svegliato  da  quella  contemplazione,  domandandogli  se,  tra 
i  parrochi  radunati  lì,  si  trovasse  quello  di  *  *  *. 

«  C'è,  monsignore  illustrissimo,  »  rispose  il  cappellano. 

«  Fatelo  venir  subito,  »  disse  Federigo,  «  e  con  lui  il  parroco 
qui  della  chiesa.  » 

Il  cappellano  uscì  e  andò  nella  stanza  dov' eran  que' preti  riu- 
niti: tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a  lui.  Lui,  con  la  bocca  tuttavia 
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aperta  ,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  queir  estasi ,  alzando  le 
mani,  e  movendole  per  aria,  disse:  «  signori!  signori!  liane  mu- 
tatio  dexterae  Exceìsi.  »  E  stette  un  momento  senza  dir  altro.  Poi, 
ripreso  il  tono  e  la  voce  della  carica,  soggiunse:  «  sua  signoria 
illustrissima  e  reverendissima  vuole  il  signor  curato  della  par- 
rocchia, e  il  signor  curato  di  ***. 


Il  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  e  nello  s  issi,  tempo, 
uscì  di  mezzo  alla  folla  un:  «io?  »  strascicato,  con  un'intona- 
zione di  maraviglia. 

«  Non  è  lei  il  signor  curato  di***?  »  riprese  il  cappellano. 

«  Per  l'appunto;  ma » 

«  Sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima  vuol  lei.  » 

«  Me?  »  disse  ancora  quella  voce,  significando  chiaramente  in 
quel  monosillabo:  come  ci  posso  entrar  io?  Ma  questa  volta,  in- 
sieme con  la  voce,  venne  fuori  l'uomo,  don  Abbondio  in  persona, 
con  un  passo  forzato,  e  con  un  viso  tra  l'attonito  e  il  disgustato. 
Il  cappellano  gli  fece  un  cenno  con  la  mano,  che  voleva  dire:  a 
noi;  andiamo;  ci  vuol  tanto?  E  precedendo  i  due  curati,  andò  al- 
l'uscio, l'apri  e  gl'introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell'  innominato  ,  col  quale 
intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare;  si  di  scostò  un 
poco,  e  chiamò  con  un  cenno  il  curato  della  chiesa.  Gli  disse  in 
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succinto  di  che  si  trattava;  e  se  saprebbe  trovar  subito  una  buona 
donna  che  volesse  andare  in  una  lettiga  al  castello,  a  prender  Lucia: 
una  donna  di  cuore  e  di  testa,  da  sapersi  ben  governare  in  una 
spedizione  così  nuova,  e  usar  le  manierepiù  a  proposito,  trovar  le 
parole  più  adattate,  a  rincorare,  a  tranquillizzare  quella  poverina, 
a  cui.  dopo  tante  angosce,  e  in  tanto  turbamento,  la  liberazione 
stessa  poteva  metter  nell'anima  una  nuova  confusione.  Pensato 
un  momento,  il  curato  disse  che  aveva  la  persona  a  proposito,  e 
usci.  Il  cardinale  chiamò  con  un  altro  cenno  il  cappellano  ,  al 
quale  ordinò  che  facesse  preparare  subito  la' lettiga  e  i  lettighieri, 
e  sellare  due  mule  Uscito  anche  il  cappellano,  si  voltò  a  don 
Abbondio. 

Questo ,  che  g:à  gli  era  vicino ,  per  tenersi  lontano  da  quel- 
1' altro  signore,  e  che  intanto  dava  un'  occhialina  di  sotto  in  su 
ora  all'  uno  ora  all'altro,  seguitando  a  almanaccar  tra  sé  che 
cosa  mai  potesse  essere  tutto  quel  rigirìo,  s'accostò  di  più,  fece 
una  riverenza,  e  disse:  «  m'hanno  significato  elle  vossignoria 
illustrissima  mi  voleva  me  ;  ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato.  » 

«  Non  hanno  sbagliato,  »  rispose  Federigo:  «  ho  una  buona 
nuova  da  darvi,  e  i  n  consolante,  un  soavissimo  incarico.  Una 
vostra  parrocchiana ,  che  avrete  pianta  per  ismarrita,  Lucia 
Mondella,  è  ritrovata,  è  qui  vicino,  in  casa  di  questo  mio  caro 
amico;  e  voi  anderefo  ora  con  lui,  e  con  una  donna  che  il  si- 
gnor eura+o  di  qui  è  andato  a  cercare,  and  «rete  ,  dico,  a  pren- 
dere quella  vostra  creatura,  e  l*  accompagnerete  qui.  » 

Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che  dico? 
1'  affanno  e  1* amaritudine  che  gli  dava  una  t.ile  proposta,  o  co- 
mando (he  fosse,  e  non  essendo  più  a  tempo  a  sciogliere  e  a 
s  omporre  un  vergacelo  g'à  formato  sulla  sua  faccia,  lo  nascose, 
chinando  profondamente  la  ttsta,  in  segno  d'ubbidienza.  E  non 
l'alzò  che  per  fare  un  altro  profondo  inchino  ali"  innominato  , 
con  un' occhiata  piftosa  che  diceva:  sono  nelle  vostre  mani: 
abbiate  misericordia  :  parcere  suljectis. 

Gii  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia. 

«  Di  stretti,  e  con  cui  viva,  o  vivesse,  non  ha  che  la  madre,  » 
rispose  don  Abbondio. 

«  E  qu>  sta  si  trova  al  suo  patse  ?  » 

«  Monsignor,  si.  » 

«  Giacché,  »  riprese  Federigo,  «  quella  povera  giovine  non 
potià  esser  cosi    presto  restituita  a  casa   sua,  le  sarà  una  gran 
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consolazione  di  veder  subito  la  madre  :  quindi,  se  il  signor  cu- 
rato di  qui  non  torna  prima  eh'  io  vada  in  chiesa,  fatemi  voi  il 
piacere  di  dirgli  che  trovi  un  baroccio  o  una  cavalcatura;  e 
spedisca  un  uomo  di  giudizio  a  cercar  quella  donna,  per  con- 
durla qui.  » 

«  E  se  andassi  io  ?  »  disse  don  Abbondio. 
«  No,  no,  voi  :  v'  ho  già  pregato  d'  altro,  »  rispose  il  cardinale. 
«  Dicevo,  »  replicò  don  Abbondio,  «  per  disporre  quella  po- 
vera madre.  E  una 
donna  molto  sensi- 
tiva; e  ci  vuole  uno 
che  la  conosca ,  e  la 
sappia  prendere  per 
il  suo  verso,  per  non 
farle  male  in  vece  di 
bene.  » 

«  E  per  questo  , 
vi  prego  d'avvertire 
il  signor  curato  che 
scelga  un  uomo  di 
proposito  :  voi  siete 
Sp  molto  più  necessario 
altrove  ,  »  rispose  il 
cardinale.  E  avrebbe 
voluto  dire  :  quella 
povera  giovine  ha  molto  più  bisogno  di  veder  subito  una  faccia 
conosciuta,  una  persona  sicura,  in  quel  castello,  dopo  tant'ore  di 
spasimo,  e  in  una  terribile  oscurità  dell'avvenire.  Ma  questa 
non  era  ragione  da  dirsi  cosi  chiaramente  davanti  a  quel  terzo. 
Parve  però  strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  1'  avesse 
intesa  per  aria,  anzi  pensata  da  sé,  e  così  fuor  di  luogo  gli 
parve  la  proposta  e  l' insistenza,  che  pensò  doverci  esser  sotto 
qualche  cosa.  Lo  guardò  in  viso,  e  vi  scoprì  facilmente  la  paura 
di  viaggiare  con  quell'uomo  tremendo,  d'andare  in  quella  casa, 
anche  per  pochi  momenti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  quel- 
1'  ombre  codarde,  e  non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  cu- 
rato e  di  bisbigliar  con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo  amico 
era  lì  in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era  di  far  ciò 
che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo,  parlare  all'  inno- 
minato medesimo;  e  dalle  sue    risposte    don   Abbondio    intende- 
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rebbe  finalmente  che  quello  non  era  più  uomo  da  averne  paura. 
S'  avvicinò  dunque  all'  innominato,  e  con  quell'  aria  di  spontanea 
confidenza,  che  si  trova  in  una  nuova  e  potente  affezione,  come 
in  un'antica  intrinsichezza,  «  non  crediate,  »  gli  disse,  «  ch'io  mi 
contenti  di  questa  visita  per  oggi.  Voi  tornerete,  n'  è  vero?  in 
compagnia  di  questo  ecclesiastico  dabbene?  » 

«  S'io  tornerò  ?  »  rispose  l'innominato  :  «  quando  voi  mi  rifiu- 
taste ,  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porla ,  come  il  povero.  Ho 
bisogno  di  parlarvi!  ho  bisogno  di  sentirvi,  di  vedervi!  ho  bisogno 
di  voi!  » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e  disse:  «  favorirete 
dunque  di  restare  a  desinare  con  noi.  V  aspetto.  Intanto  ,  io  vo 
a  pregare,  e  a  render  grazie  col  popolo;  e  voi  a  cogliere  i  primi 
frutti  della  misericordia.  » 

Don  Abbondio  ,  a  quelle  dimostrazioni,  stava  come  un  ragazzo 
pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza  un  suo  cagnaccio 
grosso,  rabbuffato  ,  con  gli  occhi  rossi ,  con  un  nomaccio  famoso 
per  morsi  e  per  ispaventi,  e  senta  dire  al  padrone  che  il  suo  cane 
è  un  buon  bestione,  quieto,  quieto:  guarda  il  padrone,  e  non 
contraddice  né  approva;  guarda  il  cane,  e  non  ardisce  accostar- 
gli, per  timore  che  il  buon  bestione  non  gli  mostri  i  denti,  fosse 
anche  per  fargli  le  feste;  non  ardisce  allontanarsi,  per  non  farsi 
scorgere;  e  dice  in  cuor  suo:  oh  se  fossi  a  casa  mia! 

Al  cardinale  ,  che  s'era  mosso  per  uscire,  tenendo  sempre  per 
la  mano  e  conducendo  seco  l'innominato,  diede  di  nuovo  nell'oc- 
chio il  pover  uomo,  che  rimaneva  indietro  ,  mortificato ,  malcon- 
tento ,  facendo  il  muso  senza  volerlo.  E  pensando  che  forse  quel 
dispiacere  gli  potesse  anche  venire  dal  parergli  d'  esser  trascu- 
rato, e  come  lasciato  in  un  canto,  tanto  più  in  paragone  d'un  faci- 
noroso così  ben  accolto,  così  accarezzato,  se  gli  voltò  nel  passare, 
si  fermò  un  momento,  e  con  un  sorriso  amorevole,  gli  disse: 
«  signor  curato ,  voi  siete  sempre  con  me  nella  casa  del  nostro 
buon  Padre;  ma  questo....  questo  perierat,  et  inventus  est.  » 

«  Oh  quanto  me  ne  rallegro!  »  disse  don  Abbondio,  facendo 
una  gran  riverenza  a  tutt'e  due  in  comune. 

L'arcivescovo  andò  avanti,  spinse  l'uscio,  che  fu  subito  spalan- 
cato di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di  qua  e  uno  di 
là:  e  la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi  bramosi  del  clero 
raccolto  nella  stanza.  Si  videro  que'  due  volti  sui  quali  era  di- 
pinta una  commozione  diversa,  ma  ugualmente  profonda;  una  te-' 
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nerezza  riconoscente,  un'umile  gioia  nell'aspetto  venerabile  di 
Federigo;  in  quello  dell'innominato,  una  confusione  temperata  di 
conforto,  un  nuovo  pudore,  una  compunzione,  dalla  quale  però 
traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella  selvaggia  e  risentita  na- 
tura. E  si  seppe  poi ,  che  a  più  d'  uno  de'  riguardanti  era  allora 
venuto  in  mente  quel  de1to  d'Isaia:  il  lupo  e  V  agneVo  andranno 
ad  un  pascolo;  il  leone  e  il  bue  mangeranno  insieme  lo  strame.  Die- 
tro veniva  don  Abbondio,  a  cui  nessuno  badò. 


Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall'altra  parte 
l'a ii  tante  di  camera  del  cardinale,  e  gli  s'accostò,  per  dirgli  che 
ave\a  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cappellano;  che  la  let- 
tiga e  le  due  mule  eran  preparate,  e  s'aspettava  soltanto  la  donna 
che  il  curato  avrebbe  condotta.  11  cardinale  gli  disse  che  ,  ap- 
pi na  arrivato  questo,  lo  face-se  parlar  subito  con  don  Abbondio: 
e  lutto  poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e  dell'innominato;  al  quale 
strinse  di  nuovo  la  mano,  in  alto  di  commiato  ,  dicendo:  «  v' a- 
speito.  »  Si  voi  ò  a  salutar  don  Abbondio,  e  s' avv:ò  dalla  parte 
che  conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  ^  1  ì  andò  dietro,  tra  in  fol'a  e 
in  processione:  i  due  compagni  di  viaggio  ìimasero  soli  nella 
stanza. 

Stava  l'innominato  tutto  raccolto  in  sé,  pensieroso,  impaziente 
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che  venisse  il  momento  d'  andare  a  levar  di  pene  e  di  carcere 
la  sua  Lucia:  sua  ora  in  un  senso  cosi  diverso  da  quello  che  lo 
fosse  il  giorno  avanri:  e  il  suo  viso  esprimeva  un'agitazione  con- 
centrata, che  all'occhio  ombroso  di  don  Abbondio  poteva  facil- 
mente parere  qualcosa  di  peggio.  Lo  sogguardava,  avrebbe  voluto 
attaccare  un  discorso  amichevole;  ma  ,  —  cosa  devo  dirgli  ?  — 
pensava:  —  devo  dirgli  ancora:  mi  rallegro?  Mi  rallegro  di  che? 
che  essendo  stato  finora  un  denomio,  vi  siate  finalmente  risoluto 
di  diventare  un  galantuomo  come  gli  altri  ?  Bel  complimento!  Eh 
eh  eh!  in  qualunque  maniera  io  le  rigiri,  le  congratulazioni  non 
vorrebbero  dir  altro  che  questo.  E  se  sarà  poi  vero  che  sia  di- 
ventato galantuomo:  così  a  un  tratto!  Delle  dimostrazioni  se 
ne  fanno  tante  a  questo  mondo  ,  e  per  tante  cagioni!  Che  so  io, 
alle  volte?  E  intanto  mi  tocca  a  andar  con  lui!  in  quel  castello! 
Oh  che  storia!  che  storia!  che  storia!  Chi  me  l'avesse  detto  sta- 
mattina! Ah,  se  posso  uscirne  a  salvamento,  m'ha  da  sentire  la 
signora  Perpetua ,  d'  avermi  cacciato  qui  per  forza  ,  quando  non 
c'era  necessità,  fuor  della  mia  pieve:  e  che  tutti  i  parrochi  d'in- 
torno accorrevano  ,  anche  più  da  lontano;  e  che  non  bisognava 
stare  indietro;  e  che  questo,  e  che  quest'altro;  e  imbarcarmi  in 
un  affare  di  questa  sorte!  Oh  povero  me!  Eppure  qualcosa  biso- 
gnerà dirgli  a  costui.  —  E  pensa  e  ripensa ,  aveva  trovato  che 
gli  avrebbe  potuto  dire:  non  mi  sarei  mai  aspettato  questa  for- 
tuna d' incontrarmi  in  una  così  rispettabile  compagnia;  e  stava 
per  aprir  bocca ,  quando  entrò  1'  aiutante  di  camera ,  col  curato 
del  paese,  il  quale  annunziò  che  la  donna  era  pronta  nella  let- 
tiga; e  poi  si  voltò  a  Don  Abbondio  ,  per  ricevere  da  lui  l'altra 
commissione  del  cardinale.  Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come  potè, 
in  quella  confusione  di  mente;  e  accostatosi  poi  all'aiutantj,  gli 
disse:  «  mi  dia  almeno  una  bestia  quieta;  perchè,  dico  la  verità, 
sono  un  povero  cavalcatore.  » 

«  Si  figuri,  »  rispose  l'aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno:  «  è 
la  mula  del  segretario,  che  è  un  letterato.  »   . 

«  Basta »  replicò  don  Abbondio,  e  continuò  pensando:  — 

il  cielo  me  la  mandi  buona.  — 

TI  signore  s'era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso:  ar- 
rivato all'uscio,  s'accorse  di  don  Abbondio,  ch'era  rimasto  in- 
dietro. Si  fermò  ad  aspettarlo;  e  quando  questo  arrivò  frettoloso, 
in  aria  di  chieder  perdono  ,  l' inchinò,  e  lo  fece  passare  avanti  , 
con  un   atto  cortese  e  umile:  cosa  che   raccomodò   alquanto   lo 
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stomaco  al  povero  tribolato.  Ma  appena  messo  piede  nel  corti- 
letto ,  vide  un'  altra  novità  che  gli  guastò  quella  poca  consola- 
zione; vide  l'innominato  andar  verso  un  canto,  prender  per  la 
canna,  con  una  mano,  la  sua  carabina,  poi  per  la  cigna  con  1' al- 


\*^v^ 


tra,  e,  con  un  movimento  spedito  ,  come  se  facesse  1'  esercizio, 
mettersela  ad  armacollo. 

—  Ohi!  ohi!  ohi!  —  pensò  don  Abbondio:  — -  cosa  vuol  farne 
di  quell'  ordigno,  costui  ?  Bel  cilizio,  bella  disciplina  da  conver- 
tito !  E  se  gli  salta  qualche  grillo  ?  Oh  che  spedizione  !  oh  che 
spedizione  !  — 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che  razza  di 
pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno  ,  non  si  può 
dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo  ;  ma  era  lontano  le  mille 
miglia  da  un  tal  sospetto  ;  e  don  Abbondio  stava  attento  a  non 
far  nessun  atto  che  significasse  chiaramente:  non  mi  fido  di 
vossignoria.  Arrivati  all'  uscio  di  strada,  trovarono  le  due  caval- 
cature in  ordine;  l'innominato  saltò  su  quella  che  gli  fu  pre- 
sentata da  un  palafreniere. 

«  Vizi  non  ne  ha  ?  »  disse  all'  aiutante  di  camera  don  Abbon- 
dio, rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato  verso  la 
staffa. 

«  Vada  pur  su  di  buon  animo  :  è  un  agnello.  »  Don  Abbon- 
dio, arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall'  aiutante,  su,  su ,  su, 
è  a  cavallo. 
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La  lettiga,  eh  'era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due  mule, 
si  mosse,  a  una  voce  del  lettighiero;  e  la  comitiva  partì. 
Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa   piena    zeppa    di  popolo  , 


per  una  piazzetta  piena  anch'  essa  d' altro  popolo  del  paese  e 
forestieri,  che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella.  Già  la  gran 
nuova  era  corsa;  e  all'  apparir  della  comitiva,  all'  apparir  di  quel- 
l'uomo, oggetto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e  d'esecra- 
zione, ora  di  lieta  maraviglia  ,  s' alzò  nella  folla  un  mormorio 
quasi  d'  applauso  ;  e  facendo  largo,  si  faceva  insieme  alle  spinte, 
per  vederlo  da  vicino  La  lettiga  passò,  l'innominato  passò;  e  da- 
vanti alla  porta  spalancata  della  chiesa ,  si  levò  il  cappello  ,  e 
chinò  quella  fronte  tanto  temuta ,  fin  sulla  criniera  della  mula , 
tra  il  susurro  di  cento  voci  che  dicevano:  Dio  la  benedica!  Don 
Abbondio  si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  si  raccomandò 
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al  cielo;  ma  sentendo  il  concerto  solenne  de' suoi  confratelli^  che 
cantavano  a  distesa,  provò  un'  invidia ,  una  mesta  tenerezza ,  un 
accoramento  tale,  che  durò  fatica  a  tener  le  lacrime.  «*__, 


Fuori  poi  dell'abitato,  nell'aperta  campagna,  negli  andirivieni 
talvolta  affatto  deserti  della  strada,  un  velo  più  nero  si  stese  sui 
suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar  con  fiducia 
lo  sguardo,  che  il  lettighiero ,  il  quale,  essendo  al  servizio  del 
cardinale,  doveva  essere  certamente  un  uomo  dabbene,  e  insieme 
non  aveva  aria  d'imbelle.  Ogni  tanto,  comparivano  viandanti, 
anche  a  comitive,  che  accorrevano  per  vedere  il  cardinale;  ed 
era  un  ristoro  per  don  Abbondio  ;  ma  passeggiero,  ma  s'  andava 
verso  quella  valle  tremenda,  dove  non  s' incontrerebbe  che  sud- 
diti dell'  amico  :  e  che  sudditi  !  Con  1'  amico  avrebbe  desiderato 
ora  più  che  mai  d'  entrare  in  discorso  ,  tanto  per  tastarlo  sem- 
pre più,  come  per  tenerlo  in  buona;  ma  vedendolo  cosi  soprap- 
pensiero ,  gliene  passava  la  voglia.  Dovette  dunque  parlar  con 
sé  stesso  ;  ed  ecco  una  parte  di  ciò  che  il  pover'  uomo  si  disse 
in  quel  tragitto  :  che ,  a  scriver  tutto ,  ci  sarebbe  da  farne  un 
libro. 

—  È  un  gran  dire  che  tanto  i  santi  come  i  birboni  gli  abbiano 
a  aver  l'argento  vivo  addosso,  e  non  si  contentino  d'esser  sem- 
pre in  moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo,  se  potessero,  tutto 
il  genere  umano  ;  e  che  i  più  faccendoni  mi  devan  proprio  ve- 
nire a  cercar  me,  che  non  cerco  nessuno,  e  tirarmi  per  i  capelli 
ne'  loro   affari  :  io  che  non  chiedo  altro  che  d'  esser   lasciato  vi  - 
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vere!  Quel  matto  birbone  di  don  Rodr'go  !  Cosa  gli  mancherebbe  !f 
per  esser  l'uomo  il  più.  felice  di  questo  mondo,  se  avesse  appena 
un  pochino  di  giudizio?  Lui  ricco,  lui  giovine,  lui  rispettato,  lui 
corteggiato:  gli  dà  noia  il  bene  stare;  e  bisogna  che  vada  ac- 
cattando guai  per  sé  e  per  gli  altri.  Potrebbe  far  l'  arte  di  Mi- 
chelaccio ;  no,  signore:  vuol  fare  il  mestiere  di  molestar  le  fem- 
mine: il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più  arrabbiato  mestiere  di 
questo  mondo;  potrebbe  andare  in  paradiso  in  carrozza,  e  vuol 
andare  a  casa  del  diavolo  a  pie  zoppo  E  costui  I  .  .  .  .  —  E  qui 
lo  guardava ,  come  se  avesse  sospetto  che  quel  costui  sentisse  i 
suoi  pensieri,  —  costui ,  dopo  aver  messo  sottosopra  il  mondo 
con  le  scelleratezze,  ora  lo  mette  sottosopra  con  la  conversione.... 

se    sarà   vero.  Intanto    tocca  a  me  a  farne    V  esperienza  ! E 

finita:  quando  son  nati  con  quella  smania  in  corpo,  bisogi  a  che 
faccian  sempre  fracasso  Ci  vuol  tanto  a  fare  il  galantuomo  tutta 
la  vita,  com'ho  fatto  io?  No,  signore:  si  deve  squartare,  ammaz- 
zare ,  fare  il  diavolo  ....  (di  povero  me  !..  e  poi  uno  scompi- 
glio,  anche  per  far  penitenza.  La  penitenza,  quando  s' ha  buona 
volontà,  si  può  farla  a  casa  sua ,  quietamente ,  senza  tant'  appa- 
rato,  senza  dar  tant' incomodo  al  prossimo.  E  sua  signoria  illu- 
strissima, subito  subito,  a  braccia  aperte,  caro  amico,  amico  caro; 
stare  a  tutto  quel  che  gli  dice  costui,  come  se  l'avesse  visto  far 
miracolile  prendere  addirittura  una  risoluzione,  mettercisi  den- 
tro con  le  mani  e  coi  piedi,  presto  di  qua,  presto  di  là;  a  casa 
mia  si  chiama  precipitazione.  E  senza  avere  una  minima  caparra, 
dargli  in  mano  un  povero  curato  !  questo  si  chiama  giocare  un 
uomo  a  pari  e  caffo.  Un  vescovo  santo,  com'è  lui,  de' curati  do- 
vrebbe esserne  geloso  ,  come  della  pupilla  degli  ocrhi  suoi.  Un 
pochino  di  flemma,  un  pochino  di  prudenza,  un  pochino  di  ca- 
rità, mi  pare  che  possa  stare  anche  con  la  santità E  se  fosse 

tutto  un'apparenza?  Chi  può  conoscer  tutti  i  fini  degli  uomini? 
e  dico  degii  uomini  come  costui  ?  A  pensare  che  mi  tocca  a  an- 
dar con  lui,  a  casa  sua!  Ci  può  esser  sotto  qualche  diavolo:  oh 
povero  me  !  è  meglio  non  ci  pensare.  Che  imbroglio  è  questo  di 
Lucia?  Che  ci  fosse  un'intesa  con  don  Rodrigo?  che  gente!  ma 
almeno  la  cosa  sarebbe  chiara.  Ma  come  1'  ha  avuta  nell'  unghie 
costui?  Chi  lo  sa?  E  tutto  un  segreto  con  monsignore:  e  a  me 
che  mi  fanno  trottare  in  questa  maniera,  non  si  dice  nulla.  Io 
non  mi  curo  di  sanere  i  fatti  degli  altri;  ma  quando  uno  ci  ha 
a  metter  la  pelle ,  ha   anche  ragione  di  sapere.  Se  fosse   proprio 
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per  andare  a  prendere  quella  povera  creatura,  pazienza!  Benché  , 
poteva  ben  condurla  con  sé  addirittura.  E  poi,  se  è  così  conver- 
tito, se  è  diventato  un  santo  padre,  che  bisogno  c'era  di  me  ?  Oh 
che  caos!  Basta;  voglia  il  cielo  che  la  sia  cosi:  sarà  stato  un 
incomodo  grosso,  ma  pazienza!  Sarò  contento  anche  per  quella 
povera  Lucia:  anche  lei  deve  averla  scampata  grossa;  sa  il  cielo 

cos'ha  patito:  la   compatisco;  ma   è    nata  per  la  mia   rovina 

Almeno  potessi  vedergli  proprio  in  cuore  a  costui,  come  la  pensa. 
Chi  lo  può  conoscere?  Ecco  lì,  ora  pare  sant'Antonio  nel  deserto; 
ora  pare  Oloferne  in  persona.  Oh  povero  me!  povero  me!  Basta: 
il  cielo  è  in  obbligo  d'aiutarmi,  perchè  non  mi  ci  son  messo  io 
ili  mio  capriccio    — 

Infatti,  sul  volto  dell'innominato  si  vedevano,  per  dir  così,  pas- 
sare i  pensieri,  come,  in  un'ora  burrascosa,  le  nuvole  trascorrono 
dinanzi  alla  faccia  del  sole ,  alternando  ogni  momento  una  luce 
arrabbiata  e  un  freddo  buio.  L'animo,  ancor  tutto  nebriato  dalle 
soavi  parole  di  Federigo,  e  come  rifatto  e  ringiovanito  nella  nuova 
vita,  s'elevava  a  quell'idee  di  misericordia,  di  perdono  e  d'amore; 
poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile  passato.  Correva  con  an- 
sietà a  cercare  quali  fossero  le  iniquità  riparabili,. cosa  si  potesse 
troncare  a  mezzo,  quali  i  rimedi  più  espedienti  e  più  sicuri,  come 
scioglier  tanti  nodi,  che  fare  di  tanti  complici:  era  uno  sbalordi- 
mento a  pensarci.  A  quella  stessa  spedizione,  ch'era  la  più  facile 
e  così  vicina  al  termine  ,  andava  con  un'  impazienza  mista  d'  an- 
goscia, pensando  che  intanto  quella  creatura  pativa,  Dio  sa  quanto, 
e  che  lui ,  il  quale  pure  si  struggeva  di  liberarla,  era  lui  che  la 
teneva  intanto  a  patire.  Dove  c'eran  due  strade,  il  lettighiero  si 
voltava,  per  saper  quale  dovesse  prendere:  l'innominato  gliel' in- 
dicava con  la  mano,  e  insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don  Abbon- 
dio !  Quella  valle  famosa  ,  della  quale  aveva  sentito  raccontar 
tante  storie  orribili  ,  esserci  dentro:  que'  famosi  uomini,  il  flore 
della  braverìa  d' Italia,  quegli  uomini  senza  paura  e  senza  mise- 
ricordia, vederli  in  carne  e  in  ossa,  incontrarne  uno  o  due  o  tre 
a  ogni  voltata  di  strada.  Si  chinavano  sommessamente  al  si- 
gnore; ma  certi  visi  abbronzati!  certi  baffi  irti!  certi  occhiacci , 
che  a  don  Abbondio  pareva  che  volessero  dire:  fargli  la  festa  a 
quel  prete?  A  segno  che,  in  un  punto  di  somma  costernazione, 
gli  venne  detto  tra  sé:  —  gli  avessi  maritati!  non  mi  poteva 
accader  di  peggio.  —  Intanto   s'  andava   avanti    per   un    sentiero 
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sassoso,  lungo  il  torrente:  al  di  là  quel  prospetto  di  balze  aspre, 
scure  ,  disabitate  ;  al  di  qua  quella  popolazione  da  far    parer  de- 


siderabile ogni  deserto  :  Dante  non  istava  peggio  nel  mezzo  di 
Malebolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte  ;  bravacci  sull'  uscio,  inchini  al 
signore,  occhiate  al  suo  compagno  e  alla  lettiga  A  Coloro  non  sa- 
pevan  cosa  si  pensare  :  già  la  partenza  dell'  innominato  solo  ,  la 
mattina,  aveva  dello  straordinario  ;  il  ritorno  non  lo  era  meno. 
Era  una  preda  che  conduceva?  E  come  1'  aveva  fatta  da  sé  ?  E 
come  una  lettiga  forestiera  ?  E  di  chi  poteva  esser  quella  livrea  ? 
Guardavano,  guardavano,  ma  nessuno  si  moveva ,  perchè  questo 
era  l'ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  dell'occhiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I  bravi  che  si  trovan  sulla  spia- 
nata e  sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e  di  là ,  per  lasciare  il 
passo  libero:  V innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di  più; 
sprona,  e  passa  davanti  alla  lettiga  ;  accenna  al  lettighiero  e  a 
don  Abbondio  che  lo  seguano;  entra  in  un  primo  cortile,  da 
quello  in  un  secondo  ;  va  verso  un   usciolino,  fa   stare    indietro 
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con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa,  e 
gli  dice:  «  tu  sta  costì,  e  non  venira  nessuno.  »  Smonta,  lega  in 
fretta  la  mula  a  un'inferriata,  va  alla  lettiga,  s'accosta  alla 
donna,  che  aveva  tirata  la  tendina,  e  le  dice  sottovoce  :  «  con- 
solatela subito;  fatele  subito  capire  che  è  libera,  in  mano  d'a- 
mici. Dio  ve  ne  renderà  merito.  »  Poi  fa  cenno  al  lettighiero , 
che  apra;  poi  s" avvicina  a  don  Abbondio,  e,  con  un  sembiante 
così, sereno  come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  né  credeva 
che  lo  potesse  avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell'1  opera  buona  che 
finalmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto  voce:  «  si- 
gnor curato ,  non  le  chiedo  scusa  delP  incomodo  che  ha  per  ca- 
gion  mia:  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene,  e  per  questa  sua 
poverina.  »  Ciò  detto,  prende  con  una  mano  il  morso,  con  1  al- 
tra la  staffa,  per  aiutar  don  Abbondio  a  scendere 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell'atto,  gli  avevan  dato  la  vita. 
Mise  un  sospiro,  che  da  un'era  gli  s'aggirava  dentro,  senza  mai 
trovar  1'  uscirà  ;  si  chinò  verso  l' innominato,  rispose  a  voce  bassa 

bassa:  «  le  pare?  Ma,  ma,   ma,    ma, !  »    e    sdrucciolò   alla 

miglio  dalla  sua  cavalcatura.  L' innominato  le<2Ò  anche  quella,  e 
detto  al  lettighiero  che  stesse  lì  a  aspettare,  si  levò  una  chiave 
di  tasca,  aprì  V  uscio,  entrò,  lece  entrare  il  curato  e  la  donna, 
s'avviò  davanti  a  loro  alla  scaletta;  e  tutt'  e  tre  salirono  in  si- 
lenzio. 
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lucia  s'era  risentita  da  poco    tempo;  e  di 
quel  tempo  una  parte  aveva    penato    a 
svegliarsi  afatto,  a  separar  le   torbide 
visioni  del  sonno  dalle  memorie  e  dal- 
l'immagini di  quella  realtà  troppo  somi- 
liante  a  una  fune>ta  \i  ione  d'infermo. 
La  vecchia  le  si  era  st.bito  avvicinata, 
e,  con  quella  voce  forzatami  nte  umile, 
le  aveva  dello:  «   ah!    avete    dormito? 
Avreste    potuto    dormire    in    letto:  ve 
1'  ho  pur  detto  tante   volte    ier  sera.  » 
?  E  non  ricevendo    risposta ,  aveva  con- 
tinuato, sempre  con    un   tono    ili  sup- 
plicazione stizzosa:  «  mangiate    una  volta:   abbiale   giudizio.    Uh 
come  siete  brutta!  Avete  bisogno  di  mangiare.  E  poi  s  -,   quando 
torna,  la  piglia  con  me?  » 

«  No,  no;  voglio    andar  via,    voglio    andar  da    mia   madre.  Il 
padrone  mj  l'ha  promesso,  ha  detto:  domattina.  Dov'è,  il  padrone  ?  » 
«  E  uscito;  m'ha  detto  che  tornerà  presto,  e  che  farà  tutto  quel 
«•-he  volete.  » 

«  Ha  detto  cosi?  ha    detto    cosi?  Ebbene;   io  voglio   andar   da 
mia  madre;  subilo,  subito!  » 

Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina;  poi  un  pic- 
chio all'uscio.  La  vecchia  accorre,  domanda:  «  chi  è?  » 
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«  Apri ,  »  risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La  vecchia 
tira  il  paletto;  l'innominato,  spingendo  leggermente  i  battenti,  fa 
un  po'  di  spiraglio  :  ordina  alla  vecchia  di  venir  fuori,  fa  entrar 
subito  don  Abbondio  con  la  buona  donna.  Socchiude  poi  di  nuovo 
l'uscio,  si  ferma  dietro  a  quello,  e  manda  la  vecchia  in  una  parte 
lontana  del  castellacelo;  come  aveva  già  mandata  via  anche  l'altra 
donna  che  stava  fuori,  di  guardia. 

Tutto  questo  movimento,  quel  punto  d'aspetto,  il  primo  appa- 
rire di  persone  nuove,  cagionarono  un  soprassalto  d'agitazione  a 
Lucia,  alla  quale,  se  lo  stato  presente  era  intollerabile,  ogni  cam- 
biamento però  era  motivo  di  sospetto  e  di  nuovo  spavento.  Guardò, 
vide  un  prete,  una  donna;  si  rincorò  alquanto:  guarda  più  at- 
tenta: è  lui,  o  non  è  lui?  Riconosce  don  Abbondio,  e  rimane  con 
gli  occhi  fissi,  come  incantata.  La  donna,  andatale  vicino,  si  chinò 
sopra  di  lei ,  e ,  guardandola  pietosamente  ,  prendendole  le  mani, 
come  per  accarezzarla  e  alzarla  a  un  tempo  ,  le  disse:  «  oh  po- 
verina! venite,  venite  con  noi.  » 

«  Chi  siete?  »  le  domandò  Lucia;  ma,  senza  aspettar  la  ri- 
sposta, si  voltò  ancora  a  don  Abbondio,  che  s'era  trattenuto  di- 
scosto due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto  compassionevole; 
lo  fissò  di  nuovo,  e  esclamò:  «  lei!  è  lei?  il  signor  curato?  Dove 
siamo  ? . . . .  Oh  povera  me  !  son  fuori  di  sentimento  !  » 

«  No,  no,  »  rispose  don  Abbondio:  «  son  io  davvero:  fatevi 
coraggio.  Vedete  ?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il  vo- 
stro curato,  venuto  qui  apposta,  a  cavallo » 

Lucia,  come  riacquistate    in  un  tratto  tutte   le    sue    forze,   si 
rizzò  precipitosamente;  poi    fissò  ancora  lo    sguardo  su  que'  due 
visi,  e  disse  :    «    è    dunque    la    Madonna   che    vi   ha    mandati.    » 
«  Io  credo  di  sì,  »  disse  la  buona  donna. 

«  Ma  possiamo  andar  via ,  possiamo  andar  via  davvero  ?  »  ri- 
prese Lucia ,  abbassando  la  voce  ,  e  con  uno  sguardo  timido  e 
sospettoso.  «  E  tutta  quella  gente. . .  ?  »  continuò  ,  con  le  labbra 
contratte  e  tremanti  di  spavento  e  d'orrore:  «  e  quel  signore. . .! 

quell'uomo  ...  !  Già,  me  l'aveva  promesso » 

«  E  qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,  »  disse 
don  Abbondio:  «  è  qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo  presto;  non 
lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.  » 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  l'uscio,  e  si  fece  ve- 
dere; Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava  anzi,  non  avendo  spe- 
ranza in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava  che  lui,  ora,  dopo 
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aver  veduti  visi,  e  sentite  voci  amiche ,  non  potè  reprimere  un 
subitaneo  ribrezzo;  si  riscosse,  ritenne  il  respiro,  si  strinse  alla 
buona  donna ,  e  le  nascose  il  viso  in  seno.  L' innominato  ,  alla 
vista  di  quell'aspetto  sul  quale  già  la  sera  avanti  non  aveva  po- 
tuto tener  fermo  lo  sguardo,  di  quell'aspetto  reso  ora  più  squal- 
lido, sbattuto,  affannato  dal  patire  prolungato  e  dal  digiuno ,  era 
rimasto  11  fermo,  quasi  sull'uscio;  nel  veder  poi  quell'atto  di  ter- 
rore ,  abbassò  gli  occhi ,  stette  ancora  un  momento  immobile  e 
muto;  indi  rispondendo  a  ciò  che  la  poverina  non  aveva  detto, 
«  è  vero,  »  esclamò  :  «  perdonatemi  !  » 

«  Viene  a  liberarvi  ;  non  è  più  quello  ;  è  diventato  buono  : 
sentite  che  vi  chiede  perdono  ?  »  diceva  la  buona  donna  all'  o- 
recchio  di  Lucia. 


«  Si  può  dir  di  più?  Via,  su  quella  testa  ;  non  fate  la  bambina; 
che  possiamo  andar  presto,  »  le  diceva  don  Abbondio.  Lucia  alzò 
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la  testa,  guardò  l'innominato,  e,  vedendo  bassa  quella  fronte, 
atterrato  e  confuso  quello  sguardo,  presa  da  un  misto  sentimento 
di  conforto,  di  riconoscenza  e  di  pietà,  disse:  «  oli,  il  mio  signore! 
Dio  le  renda  merito  della  sua  misericordia!  » 

«  Ea  voi,  cento  volte,  il  bene  che  mi  fanno  codeste  vostre  parole.  » 

Cosi  detto,  si  voltò,  andò  verso  l'uscio,  e  uscì  il  primo.  Lucia, 
tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio,  gli  andò  die- 
tro; don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la  scala,  arrivarono  all'uscio 
che  metteva  nel  cortile.  L'innominato  lo  spalancò,  andò  alla  let- 
tiga, aprì  lo  sportello  ,  e,  con  una  certa  gentilezza  quasi  timida 
(due  cose  nuove  in  lui)  sorreggendo  il  braccio  di  Lucia,  T  aiutò 
ad  entrarvi ,  poi  la  buona  donna.  Slegò  quindi  la  mula  di  don 
Abbondio,  e  l'aiutò  anche  lui  a  montare. 

«  Oli  che  degnazione!  »  disse  questo;  e  montò  molto  più  le- 
sto che  non  avesse  fatto  la  prima  volta  La  comitiva  si  mosse 
quando  l'innominato  fu  anche  lui  a  cavallo.  La  sua  fronte  s'era 
rial/ata  ;  lo  sguardo  aveva  ripreso  la  solita  espressione  d'impero. 
T  bravi  che  incontrava,  vedevan  bene  sul  suo  viso  i  segni  d'un 
forte  pensiero,  d'una  preoccupazione  straoidinaria:  ma  non  ca- 
pivano, né  potevan  capire  più  in  là.  Al  castello,  non  si  sapeva 
ancor  nulla  della  gran  mutazione  di  quell'  uomo  ;  e  per  conget- 
tura, certo,  nessun  di  coloro  vi  sur.  bbe  arrivato. 

La  buona  donna  aveva  subito  tirate  1,;  tendine  della  lettiga: 
prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia,  s'era  messa  a  con- 
fortarla, con  parole  di  pietà,  di  congratulazione  e  di  tenerezza. 
E  vedendo  come,  olire  la  fatica  di  tanto  travaglio  sofferto,  la 
confusione  e  l'oscurità  degli  avvenimenti  impedivano  alia  pove- 
rina di  sentir  pienamente  la  contentezza  della  sua  liberazione, 
le  disse  quanto  poteva  trovar  di  più  atto  a  distrigare,  a  ravviare, 
per  dir  così ,  i  suoi  poveri  pensieri.  Le  nominò  il  paese  dove 
andavano. 

«  Sì  ?  »  disse  Lucia  ,  la  qual  sapeva  eh'  era  poco  discosto  dal 
suo.  «  Ah  Madonna  santissima,  vi  ringrazio!  Mia  madre!  mia 
madre  !  » 

«  La  manderemo  a  cercar  subito,  »  disse  la  buona  donna,  la 
quale  non  sapeva  (die  la  cosa  era  già  fatta. 

«  Sì  ,  si  ;  che  Dio  ve  ne  renda  merito  ....  E  voi ,  chi  siete  ? 
Come  siete  venuta  .  .  .  .  » 

«  M'ha  mandata  il  nostro  curato,  »  disse  la  buona  donna: 
«  perchè  questo  signore,  Dio  gli  ha  toccato   il  cuore   (sia  bene- 
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detto  !) ,  ed  è  venuto  al  nostro  paese ,  per  parlare  al  signor  car- 
dinale arcivescovo  (che  1'  abbiamo  là  in  visita,  quel  sant'  uomo) , 
e  s'è  pentito  de'  suoi  peccatacci ,  e  vuol  mutar  vita  ;  e  ha  detto 
al  cardinale  che  aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente ,  che 
siete  voi,  d'intesa  con-  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  curato 
non  m'ha  detto  chi  possa  essere.  » 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

«  Lo  saprete  forse  voi,  »  continuò  la  buona  donna;  «  basta; 
dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trattandosi  d'una  gio- 
vine ,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in  compagnia ,  e  ha  detto 
al  curato  che  ne  cercasse  una  ;  e  il  curato,  per  sua  bontà,  è  ve- 
nuto da  me  ....  »  , 

«  Oh  !  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità .  » 

«  Che  dite  mai  ,  la  mia  povera  giovine  ?  E  m'  ha  detto  il  si- 
gnor curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e  cercassi  di  sollevarvi  su- 
bito, e  farvi  intendere  come  il  Signore  v'  ha  salvata  miracolosa- 
mente ....  » 

«  Ah  sì  !  proprio  miracolosamente  ;  per  intercession  della  Ma- 
donna. » 

«  Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e  perdonare  a  chi  v'ha 
fatto  del  male,  e  esser  contenta  che  Dio  gli  abbia  usata  mise- 
ricordia, anzi  pregare  per  lui;  che,  oltre  all'acquistarne  merito, 
vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.  » 

Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  si ,  tanto  chiaro 
come  avrebbero  potuto  far  le  parole ,  e  con  una  dolcezza  che  le 
parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

«  Brava  giovine  !  »  riprese  la  donna  ;  «  e  trovandosi  al  nostro 
paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n'  è  tanti ,  tanti  di  tutto  il 
contorno ,  da  mettere  insieme  quattro  uflzi  generali) ,  ha  pensato 
il  signor  cardinale  di  mandarlo  anche  lui  in  compagnia  ;  ma  è 
stato  di  poco  aiuto.  Già  l'avevo  sentito  dire  eh'  era  un  uomo  da 
poco  ;  ma  in  quest'occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è  più 
impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa.  » 

«  E  questo  ....  »  domandò  Lucia ,  «  questo  che  è  diventato 
buono  ....  Chi  è  ?  » 

«  Come  !  non  lo  sapete  ?  »  disse  la  buona  donna,  e  lo  nominò. 

«  Oh  misericordia  !  »  esclamò  Lucia.  Quel  nome ,  quante  volte 
l'aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d'una  storia,  in  cui 
figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello  dell'  orco  !  E  ora  ,  al 
pensiero    d'  essere    stata  nel  suo  terribil  potere ,  e  d'  esser  sotto 
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la  sua  guardia  pietosa  ;  al  pensiero  d'una  cosi  orrenda  sciagura, 
e  d'una  cosi  improvvisa  redenzione;  a  considerare  di  chi  era 
quel  viso  che  aveva  veduto  burbero,  poi  commosso,  poi  umiliato, 
rimaneva  come  estatica ,  dicendo  solo  ,  ogni  poco  :  «  oh  miseri- 
cordia !  » 

«  È  una  gran  misericordia  davvero  !  »  diceva  la  buona  donna  : 
«  dev'essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo.  A  pensare  quanta 
gente  teneva  sottosopra  ;  e  ora ,  come  m'  ha  detto  il  nostro  cu- 
rato ....  e  poi,  solo  a  guardarlo  in  viso,  è  diventato  un  santo  ! 
E  poi  si  vedon  subito  le  opere.  » 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curiosità  di 
conoscere  un  po'  più  distintamente  la  grand'  avventura  nella 
quale  si  trovava  a  fare  una  parte ,  non  sarebbe  la  verità.  Ma 
bisogna  dire  a  sua  gloria  che,  compresa  d'una  pietà  rispettosa 
per  Lucia  ,  sentendo  in  certo  modo  la  gravità  e  la  dignità  del- 
l' incarico  che  le  era  stato  affidato  ,  non  pensò  neppure  a  farle 
una  domanda  indiscreta,  né  oziosa:  tutte  le  sue  parole,  in  quel 
tragitto  ,  furono  di  conforto  e  di  premura  per  la  povera  giovine. 

«  Dio  sa  quant'è  che  non  avete  mangiato  !  » 

«  Non  me  ne  ricordo  più  ....  Da  un  pezzo.  » 

«  Poverina  !  Avrete  bisogno  di  ristorarvi.  » 

«  Si,  »  rispose  Lucia  con  voce  fioca.  » 

«  A  casa  mia,  grazie  a  Dio,  troveremo  subito  qualcosa.  Eatevi 
coraggio,  che  ormai  c"è  poco.  » 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della  lettiga , 
come  assopita  :  e  allora  la  buona  donna  la  lasciava  in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  cosi  ango- 
scioso come  1'  andata  di  poco  prima  ;  ma  non  fu  neppur  esso  un 
viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraccia ,  s'era  da  prin- 
cipio sentito  tutto  scarico  ,  ma  ben  presto  cominciarono  a  spun- 
targli in  cuore  cent'altri  dispiaceri  ;  come,  quand'è  stato  sbarbato 
un  grand'  albero  ,  il  terreno  rimane  sgombro  per  qualche  tempo , 
ma  poi  si  copre  tutto  d' erbacce.  Era  diventato  più  sensibile  a 
tutto  il  resto;  e  tanto  nel  presente,  quanto  ne' pensieri  dell'av- 
venire, non  gli  mancava  pur  troppo  materia  di  tormentarsi.  Sen- 
tiva ora,  molto  più  che  nell'andare  ,  1*  incomodo  di  quel  modo  di 
viaggiare ,  al  quale  non  era  molto  avvezzo  ;  e  specialmente  sul 
principio  ,  nella  scesa  dal  castello  al  fondo  della  valle.  Il  letti- 
ghiero,  stimolato  da'  cenni  dell'innominato,  faceva  andar  di  buon 
passo  le  sue  bestie;    le  due    cavalcature  andavan    dietro    dietro, 


CAPITOLO  XXIV. 


435 


con  lo  stesso  passo  ;  onde  seguiva  che,  a  certi  luoghi  più  ripidi, 
il  povero  don  Abbondio,  come  se  fosse  messo  a  leva  per  di  die- 
tro, tracollava  sul  davanti,  e,  per  reggersi ,  doveva  appuntellarsi 
con  la  mano  all'arcione  ;  e  non  osava  però  pregare  che  s'andasse 


più  adagio,  e  dall'  altra  parte  avrebbe  voluto  esser  fuori  di  quel 
paese  più  presto  che  fosse  possibile.  Oltre  di  ciò,  dove  la  strada 
era  sur  un  rialto,  sur  un  ciglione,  la  mula,  secondo  l'uso  de'  pari 
suoi,  pareva"che  facesse  per  dispetto  a  tener  sempre  dalla  parte 
di  fuori ,  e  a  metter  proprio  le  zampe  sull'  orlo  ;  e  don  Abbondio 
vedeva  sotto  di  sé,  quasi  a  perpendicolo  ,  un  salto,  o  come  pen- 
sava lui,  un  precipizio.  —  Anche  tu,  —  diceva  tra  sé  alla  bestia, 
—  hai  quel  maledetto  gusto  d'andare  a  cercar  i  pericoli,  quando 
c'è  tanto  sentiero!  —  E  tirava  la  briglia  dall'altra  parte:  ma 
inutilmente.  Sicché,  al  solito,  rodendosi  di  stizza  e  di  paura,  si 
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lasciava  condurre  a  piacere  altrui.  I  bravi  non  gli  facevan  più 
tanto  spavento  ,  ora  che  sapeva  più  di  certo  come  la  pensava  il 
padrone.  —  Ma ,  —  rifletteva  però  ,  —  se  la  notizia  di  questa 
gran  conversione  si  sparge  qua  dentro,  intanto  che  ci  siamo  an- 
cora, chi  sa  come  l'intenderanno  costoro!  Chi  sa  cosa  nasce! 
Che  s'  andassero  a  immaginare  che  sia  venuto  io  a  fare  il  mis- 
sionario !  Povero  me  !  mi  martirizzano  !  —  Il  cipiglio  dell'innomi- 
nato non  gli  dava  fastidio.  —  Per  tenere  a  segno  quelle  facce  lì, 
—  pensava,  —  non  ci  vuol  meno  di  questa  qui;  lo  capisco  an- 
ch' io  ;  ma  perchè  deve  toccare  a  me  a  trovarmi  tra  tutti  co- 
storo !  — 

Basta  ;  s'arrivò  in  fondo  alla  scesa ,  e  s' uscì  finalmente  anche 
dalla  valle.  La  fronte  dell'  innominato  s'  andò  spianando.  Anche 
don  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale  ,  sprigionò  alquanto 
la  testa  di  tra  le  spalle,  sgranchì  le  braccia  e  le  gambe,  si  mise 
a  stare  un  po'  più  sulla  vita ,  che  faceva  un  tutt'  altro  vedere  , 
mandò  più  larghi  respiri,  e,  con  animo  più  riposato,  si  mise  a 
considerare  altri  lontani  pericoli.  —  Cosa  dirà  quel  bestione  di 
don  Kodrigo  ?  Rimaner  con  tanto  di  naso  a  questo  modo  ,  col 
danno  e  con  le  beffe ,  figuriamoci  se  la  gli  deve  parere  amara. 
Ora  è  quando  fa  il  diavolo  davvero.  Sta  a  vedere  che  se  la  pi- 
glia anche  con  me,  perchè  mi  son  trovato  dentro  in  questa  ceri- 
monia. Se  ha  avuto  cuore  fin  d'  allora  di  mandare  que'  due  de- 
mòni a  farmi  una  figura  di  quella  sorte  sulla  strada ,  ora  poi , 
chi  sa  cosa  farà  !  Con  sua  signoria  illustrissima  non  la  può 
prendere,  che  è  un  pezzo  molto  più  grosso  di  lui;  lì  bisognerà 
rodere  il  freno.  Intanto  il  veleno  1'  avrà  in  corpo  ,  e  sopra  qual- 
cheduno  lo  vorrà  sfogare.  Come  finiscono  queste  faccende  ?  I 
colpi  cascano  sempre  all'ingiù  ;  i  cenci  vanno  all'  aria.  Lucia  ,  di 
ragione  ,  sua  signoria  illustrissima  penserà  a  metterla  in  salvo  : 
quell'altro  poveraccio  mal  capitato  è  fuor  del  tiro,  e  ha  già  avuto 
la  sua  :  ecco  che  il  cencio  son  diventato  io.  La  sarebbe  barbara, 
dopo  tant'incomodi,  dopo  tante  agitazioni,  e  senza  acquistarne  me- 
rito, che  ne  dovessi  portar  la  pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria 
illustrissima  per  difendermi,  dopo  avermi  messo  in  ballo  ?  Mi  può 
star  mallevadore  lui  che  quel  dannato  non  mi  faccia  un'  azione 
peggio  della  prima  ?  E  poi,  ha  tanti  affari  per  la  testa  !  mette  mano 
a  tante  cose  !  Come  si  può  badare  a  tutto  ?  Lascian  poi  alle  volte 
le  cose  più  imbrogliate  di  prima.  Quelli  che  fanno-il  bene,  lo 
fanno  air  ingrosso  :  quand' hanno    provata    quella   soddisfazione, 
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n'hanno  abbastanza,  e  non  si  voglion  seccare  a  star  dietro  a  tutte 
le  conseguenze;  ma  coloro  che  hanno  quel  gusto  di  fare  il  male, 
ci  mettono  più  diligenza,  ci  stanno  dietro  fino  alla  fine,  non  pren- 
don  mai  requie ,  perchè  hanno  quel  canchero  che  li  rode.  Devo 
andar  io  a  dire  che  son  venuto  qui  per  comando  espresso  di  sua 
signoria  illustrissima,  e  non  di  mia  volontà?  Parrebbe  che  vo- 
lessi tenere  dalla  parte  dell'iniquità.  Oh  santo  cielo  !  Dalla  parte 
dell'iniquità  io!  Per  gli  spassi  che  la  mi  dà!  Basta;  il  meglio 
sarà  raccontare  a  Perpetua  la  cosa  com'  è  ;  e  lascia  poi  fare  a 
Perpetua  a  mandarla  in  giro.  Purché  a  monsignore  non  venga  il 
grillo  di  far  qualche  pubblicità ,  qualche  scena  inutile ,  e  metter- 
mici  dentro  anche  me.  A  buon  conto,  appena  siamo  arrivati  ,  se 
è  uscito  di  chiesa,  vado  a  riverirlo  in  fretta  in  fretta;  se  no, 
lascio  le  mie  scuse,  e  me  ne  vo  diritto  diritto  a  casa  mia.  Lucia 
è  bene  appoggiata;  di  me  non  ce  n'è  più  bisogno;  e  dopo  tant'in- 
comodi,  posso  pretendere  anch'io  d'andarmi  a  riposare.  E  poi .... 
che  non  venisse  anche  curiosità  a  monsignore  di  saper  tutta  la 
storia,  e  mi  toccasse  a  render  conto  dell'  affare  del  matrimonio  ! 
Xon  ci  mancherebbe  altro.  E  se  viene  in  visita  anche  alla  mia 
parrocchia  ! . . .  .  Oh  !  sarà  quel  che  sarà  ;  non  vo'  confondermi 
prima  del  tempo  :  n'  ho  abbastanza  de'  guai.  Per  ora  vo  a  chiu- 
dermi in  casa.  Fin  che  monsignore  si  trova  da  queste  parti,  don 
Rodrigo  non  avrà  faccia  di  far  pazzie.  E  poi ....  E  poi  ?  Ah  ! 
vedo  che  i  miei  ultimi  anni  ho  da  passarli  male  !  — 

La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano  ancor 
terminate  ;  passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non  meno  com- 
mossa della  prima  volta  ;  e  poi  si  divise.  I  due  a  cavallo  volta- 
rono sur  una  piazzetta  di  fianco,  in  fondo  a  cui  era  la  casa  del 
parroco  ;  la  lettiga  andò  avanti  verso    quella  della  buona  donna. 

Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato  :  appena  smontato, 
fece  i  più  sviscerati  complimenti  all'  innominato ,  e  lo  pregò  di 
volerlo  scusar  con  monsignore  ;  che  lui  doveva  tornare  alla 
parrocchia  addirittura ,  per  affari  urgenti.  Andò  a  cercare  quel 
che  chiamava  il  suo  cavallo  ,  cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato 
in  un  cantuccio  del  salotto ,  e  s' incamminò.  L' innominato  stette 
a  aspettare  che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna ,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della  sua 
cucina,  s'affaccendava  a  preparar  qualcosa  da  ristorarla,  ricu- 
sando ,  con  una  certa  rustichezza  cordiale  ,  i  ringraziamenti  e  le 
scuse  che  questa  rinnovava  ogni  tanto. 
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Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove  no- 
tava un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo,  e  riem- 
pitane una  scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane,  potè  finalmente 
presentarla  a  Lucia.  E  nel  vedere  la  poverina  a  riaversi  a  ogni 
cucchiaiata,  si  congratulava  ad  alta  voce  con  sé  stessa  che  la 
cosa  fosse  accaduta  in  un  giorno  in  cui  ,  com'essa  diceva,  non 
c'era  il  gatto  nel  fuoco.  «  Tutti  s' ingegnano  oggi  a  far  qualco- 
sina,  »  aggiungeva  :  «  meno  que' poveri  poveri  che  stentano  a  aver 
pane  ili  vecce  e  polenta  di  saggina;  però  oggi  da  un  signore  così 
caritatevole  sperano  di  buscar  tutti  qualcosa.  Noi,  grazie  al  cielo, 
non  siamo  in  questo  caso:  tra  il  mestiere  di  mio  marito,  e  qual- 
cosa  che  abbiamo  al  sole,  si  campa.  Sicché  mangiate  senza  pen- 
sieri intanto:  che  presto  il  cappone  sarà  a  tiro,  e  potrete  risto- 
rai^ i  un  po' meglio.  »  Così  detto,  ritornò  ad  accudire  al  desinare, 
-■  ad  apparecchiare. 

Lucia,  tornatele  alquanto  le  forze,  e  acquietandosele  sempre 
più  l'animo,  andava  intanfo  assettandosi,  per  un'abitudine,  per 
un  istinto  di  pulizia  e  di  verecondia:  rimetteva  e  fermava  le 
trecce  allentate  e  arruffate,  raccomodava  il  fazzoletto  sul  seno,  e 
intorno  al  collo.  Tn  far  questo,  le  sue  dita  s'  intralciarono  nella 
corona  che  ci  aveva  messa,  la  notte  avanti  ;  lo  sguardo  vi  corse; 
si  lece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo;  la  memoria  del  voto, 
oppressa  fino  allora  e  soffogata  da  tante  sensazioni  presenti  ,  vi 
si  suscitò  d'improvviso,  e  vi  comparve  chiara  e  distinta.  Allora 
tutte  le  potenze  del  suo  animo,  appena  riavute,  furon  sopraffatte 
di  nuovo  ,  a  un  tratto  :  e  se  quell'  animo  non  fosse  stato  così 
preparato  da  una  vita  d'innocenza,  di  rassegnazione  e  di  fiducia  , 
la  costernazione  che  provò  in  quel  momento,  sarebbe  stata  di- 
sperazione. Dopo  un  ribollimento  di  que'  pensieri  che  non  ven- 
gono con  parole,  le  prime  che  si  formarono  nella  sua  mente  fu- 
rono :  —  oh  povera  me,  cos'ho  fatto  !  — 

Ma  non  appena  1'  ebbe  pensate,  ne  risentì  come  uno  spavento. 
Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del  voto,  1'  angoscia 
intollerabile,  il  non  avere  una  speranza  di  soccorso ,  il  fervore 
della  preghiera,  la  pienezza  del  sentimento  con  cui  la  promessa 
era  stata  fatta.  E  dopo  avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della 
promessa,  le  parve  un'ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia  verso 
Dio  e  la  Madonna  ;  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attirerebbe 
nuove  e  più  terribili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non  potrebbe 
più  sperare  neppur   nella    preghiera;    e    s'affrettò   di    rinnegare 
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quel  pentimento  momentaneo.  Si  levò  con  divozione  la  corona 
dal  collo,  e  tenendola  nella  mano  tremante ,  confermò ,  rinnovò 
il  voto,  chiedendo  nello  stesso  tempo,  con  una  supplicazione  ac-{| 


corata,  che  le  tosse  concessa  la  l'orza  d'  adempirlo,  che  le  fossero 
risparmiati  i  pensieri  e  1'  occasioni  le  quali  avrebbero  potuto ,  se 
non  ismovere  il  suo  animo ,  agitarlo  troppo.  La  lontananza  di 
Renzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno  ,  quella  lontananza 
che  fin  allora  le  era  stata  così  amara,  le  parve  ora  una  disposi- 
zione della  Provvidenza  ,  che  avesse  fatti  andar  insieme  i  due 
avvenimenti  per  un  fine  solo;  e  si  studiava  di  trovar  nell'uno  la 
ragione  d'esser  contenta  dell'altro.  E  dietro  a  quel  pensiero,  s'an- 
dava figurando  ugualmente  che  quella  Provvidenza  medesima,  per 
compir  1'  opera  ,  saprebbe  trovar  la  maniera  di  far  che  Renzo  si 

rassegnasse  anche  lui ,  non  pensasse  più Ma   una  tale  idea , 

appena  trovata  ,  mise  sottosopra  la  mente  eh'  era  andata  a  cer- 
carla. La  povera  Lucia,  sentendo  che  il  cuore  era  lì  lì  per  pen- 
tirsi, ritornò  alla  preghiera,  alle  conferme,  al  combattimento,  dal 
quale  s'  alzò  ,  se  ci  si  passa  quest'  espressione,  come  il  vincitore 
stanco  e  ferito,  di  sopra  il  nemico  abbattuto:  non  dico  ucciso. 
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Tutt'a  un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio,  e  un  chiasso  di  voci 
allegre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa.  Due  bambinette 
e  un  fanciullo  entran  saltando;  si  fermano  un  momento  a  dare 
un'occhiata  curiosa  a  Lucia,  poi  corrono  alla  mamma,  e  le  s'ag- 
gruppano intorno:  chi  domanda  il  nome  dell'ospite  sconosciuta, 
e  il  come  e  il  perchè;  chi  vuol  raccontare  le  meraviglie  vedute: 
la  buona  donna  risponde  a  tutto  e  a  tutti  con  un  «  zitti,  zitti.  » 
Entra  poi ,  con  un  passo  più  quieto  ,  ma  con  una  premura  cor- 
diale dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era,  se  non  l'abbiamo 
ancor  detto  ,  il  sarto  del  villaggio  ,  e  de'  contorni  ;  un  uomo  che 
sapeva  leggere,  che  aveva  letto  in  fatti  più.  d'una  volta  il  Leg- 
gendario de'  Santi ,  il  Guerrin  meschino  e  i  Eeali  di  Francia ,  e 
passava,  in  quelle  parti,  per  un  uomo  di  talento  e  di  scienza: 
lode  però  che  rifiutava  modestamente,  dicendo  soltanto  che  aveva 
sbagliato  la  vocazione;  e  che  se  fosse  andato  agli  studi,  in  vece 
di  tant'  altri !  Con  questo  ,  la  miglior  pasta  del  mondo.  Es- 
sendosi trovato  presente  quando  sua  moglie  era  stata  pregata 
dal  curato  d' intraprendere  quel  viaggio  caritatevole,  non  solo  ci 
aveva  data  la  sua  approvazione ,  ma  le  avrebbe  fatto  coraggio  , 
se  ce  ne  fosse  stato  bisogno.  E  ora  che  la  funzione ,  la  pompa , 
il  concorso,  e  soprattutto  la  predica  del  cardinale  avevano,  come 
ai  dice,  esaltati  tutti  i  suoi  buoni  sentimenti,  tornava  a  casa  con 
un'aspettativa ,  con  un  desiderio  ansioso  di  sapere  come  la  cosa 
fosse  riuscita,  e  di  trovare  la  povera  innocente  salvata. 


<i  Guardate  un  poco,  »  gli  disse,  al  suo  entrare,  la  buona  donna, 


CAPITOLO  XXIV.  441 

accennando  Lucia  ;  la  quale  fece  il  viso  rosso  ,  s'alzò  ,  e  comin- 
ciava a  balbettar  qualche  scusa.  Ma  lui ,  avvicinatosele  ,  l'inter- 
ruppe facendole  una  gran  festa,  e  esclamando  :  «  ben  venuta,  ben 
venuta  !  Siete  la  benedizione  del  cielo  in  questa  casa.  Come  son 
contento  di  vedervi  qui  !  Già  ero  sicuro  che  sareste  arrivata  a 
buon  porto  ;  perchè  non  ho  mai  trovato  che  il  Signore  abbia  co- 
minciato un  miracolo  senza  finirlo  bene  ;  ma  son  contento  di  ve- 
dervi qui.  Povera  giovine  !  Ma  è  però  una  gran  cosa  d'  aver  ri- 
cevuto un  miracolo  !  » 

Né  si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a  qualificar  così  queir  avve- 
nimento, perchè  aveva  letto  il  Leggendario  :  per  tutto  il  paese  e 
per  tutt' i  contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,- fin  che  ce 
ne  rimase  la  memoria.  E,  a  dir  la  verità,  con  le  frange  che  vi 
s'attaccarono,  non  gli  poteva  convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie,  che  staccava  il  calde- 
rotto dalla  catena,  le  disse  sottovoce  :  «  è  andato  bene  ogni  cosa?  » 

«  Benone  :  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

«  SI,  si  ;  con  comodo.  » 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a  prender  Lucia , 
ve  l'accompagnò  ,  la  fece  sedere  ;  e  staccata  un'  ala  di  quel  cap- 
pone ,  gliela  mise  davanti  ;  si  mise  a  sedere  anche  lei  e  il  ma- 
rito, facendo  tutt'e  due  coraggio  all'ospite  abbattuta  e  vergognosa, 
perchè  mangiasse.  Il  sarto  cominciò,  ai  primi  bocconi,  a  discor- 
rere con  grand'  enfasi ,  in  mezzo  all'  interruzioni  de'  ragazzi ,  che 
mangiavano  intorno  alla  tavola  ,  e  che  in  verità  avevano  viste 
troppe  cose  straordinarie,  per  fare  alla  lunga  la  sola  parte  d'  a- 
scoltatori.  Descriveva  le  cerimonie  solenni,  poi  saltava  a  parlare 
della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli  aveva  fatto  più  im- 
pressione ,  e  su  cui  tornava  più  spesso ,  era  la  predica  del  car- 
dinale. 

«  A  vederlo  lì  davanti  all'  altare ,  »  diceva ,  «  un  signore  di 
quella  sorte,  come  un  curato  ....  » 

«  E  quella  cosa  d'oro  che  aveva  in  testa  ....  »  diceva  una 
bambinetta. 

«  Sta  zitta.  A  pensare ,  dico ,  che  un  signore  di  quella  sorte , 
e  un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a  quel  che  dicono,  ha  letto  tutti 
i  libri  che  ci  sono,  cosa  a  cui  non  è  mai  arrivato  nessun  altro , 
né  anche  in  Milano  ;  a  pensare  che  sappia  adattarsi  a  dir  quelle 
cose  in  maniera  che  tutti  intendano  ....  » 

«  Ho  inteso  anch'io,  »  disse  l'altra  chiacchierina. 
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«  Sta  zitta  !  cosa  vuoi  aver  inteso,  tu  ?  » 

«  Ho  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor  curato.  » 
«  Sta  zitta.  Non  dico   chi  sa  qualche   cosa  ;  che    allora  uno   è 
obbligato  a  intendere;  ma  anche  i    più  duri  di  testa,  i  più  igno- 
ranti ,  andavan  dietro    al  filo  del   discorso.  Andate  ora  a  doman- 


dar loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che  diceva:  sì,  non  ne 
ripescherebbero  una;  ma  il  sentimento  lo  hanno  qui.  E  senza  mai 
nominare  quel  signore,  come  si  capiva  che  voleva  parlar  di  lui  ! 
E  poi,  per  capire,  sarebbe  bastato  osservare  quando  aveva  le  la- 
crime agli  occhi.  E  allora  tutta  la  gente  a  piangere  ....  » 

«  È  proprio  vero,  »  scappò  fuori  il  fanciullo:  «  ma  perchè 
piangevan  tutti  a  quel  modo,  come  bambini  ?  » 

«  Sta  zitto.  E  sì  che  c'è  de' cuori  duri  in  questo  paese.  E  ha 
fatto  proprio  vedere  che ,  benché  ci  sia  la  carestia,  bisogna  rin- 
graziare il  Signore ,  ed  esser  contenti  :  far  quel  che  si  può  ,  in- 
dustriarsi, aiutarsi,  e  poi  esser  contenti.  Perchè  la  disgrazia  non 
è  il  patire  ,  e  1'  esser  poveri  ;  la  disgrazia  è  il  far  del  male.  E 
non  son  belle  parole  ;  perchè  si  sa  che  anche  lui  vive  da  pover 
uomo,  e  si  leva  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  affamati  ;  quando 
potrebbe  far  vita  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ah  !  allora  un  uomo 
dà  soddisfazione  a  sentirlo  discorrere;  non  come  tant' altri,  fate 
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quello  che  dico,  e  non  fate  quel  che  fo.  E  poi  ha  fatto  proprio 
vedere  che  anche  coloro  che  non  son  signori  ,  se  hanno  più  del 
necessario,  sono  obbligati  di  farne  parte  a  chi  patisce.  » 

Qui  interruppe  il  discorso  da  sé,  come  sorpreso  da  un  pensiero. 
Stette  un  momento  ;  poi  mise  insieme  un  piatto  delle  vivande 
ch'eran  sulla  tavola,  e  aggiuntovi  un  pane  ,  mise  il  piatto  in  un 
tovagliolo,  e  preso  questo  per  le  quattro  cocche,  disse  alla  sua 
bambinetta  maggiore:  «  piglia  qui.  »  Le  diede  nell'altra  mano 
un  fiaschetto  di  vino,  e  soggiunse:  «  va  qui  da  Maria  vedova; 
lasciale  questa  roba;  e  dille  che  è  per  stare  un  po' allegra  co' 
suoi  bambini.  Ma  con  buona  maniera ,  ve'  ;  che  non  paia  che  tu 
le  faccia  l'elemosina.  E  non  dir  niente,  se  incontri  qualcheduno  ; 
e  guarda  di  non  rompere.  » 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi  ,  e  sentì  in  cuore  una  tenerezza  ri- 
creatrice; come  già  da' discorsi  di  prima  aveva  ricevuto  un  sol- 
lievo che  un  discorso  fatto  apposta  non  le  avrebbe  potuto  dare. 
L'animo  attirato  da  quelle  descrizioni,  da  quelle  fantasie  di  pompa, 
da  quelle  commozioni  di  pietà  e  di  maraviglia,  preso  dall'entu- 
siasmo medesimo  del  narratore,  si  staccava  da' pensieri  dolorosi 
di  sé  ;  e  anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte  contro  di 
essi.  Il  pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio  ,  non  già  che  avesse 
perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso  aveva  un  non  so  che 
d'una  gioia  austera  e  solenne.. 

Poco  dopo,  entrò  il  curato  del  paese  ,  e  disse  d'  esser  mandato 
dal  cardinale  a  informarsi  di  Lucia,  ad  avvertirla  che  monsignore 
voleva  vederla  in  quel  giorno  ,  e  a  ringraziare  in  suo  nome  il 
sarto  e  la  moglie.  E  questi  e  quella,  commossi  e  confusi,  non 
trovavan  parole  per  corrispondere  a  tali  dimostrazioni  d'  un  tal 
personaggio. 

«  E  vostra  madre  non  è  ancora  arrivata  ?  »  disse  il  curato 
a  Lucia. 

«  Mia  madre  !  »  esclamò  questa.  Dicendole  poi  il  curato  ,  che 
l'aveva  mandata  a  prendere,  d'ordine  dell'  arcivescovo  ,  si  mise  il 
grembiule  agli  occhi ,  e  diede  in  un  dirotto  pianto  ,  che  durò  un 
pezzo  dopo  che  fu  andato  via  il  curato.  Quando  poi  gli  affetti  tu- 
multuosi che  le  si  erano  suscitati  a  quell'annunzio,  cominciarono 
a  dar  luogo  a  pensieri  più  posati,  la  poverina  si  ricordò  che  quella 
consolazione  allora  così  vicina,  di  riveder  la  madre ,  una  conso- 
lazione cosi  inaspettata  poche  ore  prima ,  era  stata  da  lei  espres- 
samente implorata  in  quell'ore  terribili,  e  messa  quasi  come  una 
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condizione  al  voto.  Fatemi  tornar  salva  con  mia  madre ,  aveva 
detto  ;  e  queste  parole  le  ricomparvero  ora  distinte  nella  memo- 
ria. Si  confermò  più  che  mai  nel  proposito  di  mantener  la  pro- 
messa ,  e  si  fece  di  nuovo ,  e  più  amaramente  ,  scrupolo  di  quel 
pò  cera  me.'  che  le  era  scappato  detto  tra  sé,  nel  primo  mo- 
mento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei,  era  già  poco  lontana. 
È  facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  rimasta,  a  queir  in- 
vito così  inaspettato  ;  e  a  quella  notizia,  necessariamente  tronca 
e  confusa,  d'un  pericolo,  si  poteva  dir,  cessato,  ma  spaventoso; 
d'un  caso  terribile,  che  il  messo  non  sapeva  né  circostanziare  né 
spiegare  ;  e  lei  non  aveva  a  che  attaccarsi  per  ispiegarlo  da  sé. 
Dopo  essersi  cacciate  le  mani  ne'  capelli ,  dopo  aver  gridato  più 
volte  :  «  ah  Signore  !  ah  Madonna  !  »  ,  dopo  aver  fatte  al  messo 
varie  domande,  alle  quali  questo  non  sapeva  che  rispondere,  era 
entrata  in  fretta  e  in  furia  nel  baroccio,  continuando  per  la  strada 
a  esclamare  e  interrogare,  senza  profìtto.  Ma,  a  un  certo  punto, 
aveva  incontrato  don  Abbondio  che  veniva  adagio  adagio ,  met- 
tendo avanti,  a  ogni  passo  il  suo  bastone.  Dopo  un  «  oh!  »  di 
tutt'e  due  le  parti ,  lui  s'  era  fermato  ,  lei  aveva  fatto  fermare , 
ed  era  smontata  ;  e  s' eran  tirati  in  disparte  in  un  castagneto 
che  costeggiava  la  strada.  Don  Abbondio  l'aveva  ragguagliata  di 
ciò  che  aveva  potuto  sapere  e  dovuto  vedere.  La  cosa  non  era 
chiara;  ma  almeno  Agnese  fu  assicurata  che  Lucia  era  affatto  in 
salvo;  e  respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  discorso, 
e  darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  regolarsi  con  l'ar- 
civescovo, se  questo,  com'era  probabile,  avesse  desiderato  di  par- 
lar con  lei  e  con  la  figliuola  ;  e  soprattutto  che  non  conveniva 
far  parola  del  matrimonio  ....  Ma  Agnese,  accorgendosi  che  il 
brav'uomo  non  parlava  che  per  il  suo  proprio  interesse,  l'aveva 
piantato,  senza  promettergli,  anzi  senza  risolver  nulla  ;  che  aveva 
tutt'altro  da  pensare.  È  s"era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva ,  e  si  ferma  alla  casa  del  sarto. 
Lucia  s'alza  precipitosamente;  Agnese  scende,  e  dentro  di  corsa: 
sono  nelle  braccia  l'una  dell'  altra.  La  moglie  del  sarto  ,  eh'  era 
la  sola  che  si  trovava  lì  presente,  fa  coraggio  a  tutt'e  due,  le 
acquieta ,  si  rallegra  con  loro ,  e  poi ,  sempre  discreta  ,  le  lascia 
sole,  dicendo  che  andava  a  preparare  un  letto  per  loro  ;  che  aveva 
il  modo,  senza  incomodarsi  ;  ma  che,  in  ogni  caso,  tanto  lei,  come 
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suo  marito  ,  avrebbe  piuttosto  voluto  dormire  in  terra ,  che  la- 
sciarle andare  a  cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d'abbracciamenti  e  di  singhiozzi,  Agnese 
volle  sapere  i  casi  di  Lucia ,  e  questa  si  mise  affannosamente  a 
raccontarglieli.  Ma,  come  il  lettore  sa,  era  una  storia  che  nes- 
suno la  conosceva  tutta  ;  e  per  Lucia  stessa  e'  eran  delle  parti 
oscure,  inesplicabili  affatto.  E  principalmente  quella  fatale  com- 
binazione d'  essersi  la  terribile  carrozza  trovata  11  sulla  strada  , 
per  l'appunto  quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordinario  : 
su  di  che  la  madre  e  la  figlia  facevan  cento  congetture,  senza 
mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppure  andarci  vicino. 

In  quanto  all'autor  principale  della  trama,  tanto  l'una  che  l'altra 
non  potevano  fare  a  meno  di  non  pensare  che  fosse  don  Rodrigo. 

«  Ah  anima  nera  !  ah  tizzone  d' inferno  !  »  esclamava  Agnese  ; 
«  ma  verrà  la  sua  ora  anche  per  lui.  Domeneddio  lo  pagherà 
secondo  il  merito  ;  e  allora  proverà  anche  lui  ...  .  » 

«  No,  no ,  mamma  ;  no  !  »  interruppe  Lucia  :  «  non  gli  augu- 
rate di  patire,  non  l'augurate  a  nessuno  !  Se  sapeste  cosa  sia  pa- 
tire !  Se  aveste  provato  !  No ,  no  !  preghiamo  piuttosto  Dio  e  la 
Madonna  per  lui  :  che  Dio  gli  tocchi  il  cuore ,  come  ha  fatto  a 
quest'altro  povero  signore,  ch'era  peggio  di  lui;  e  ora  è  un  santo.  » 

Il  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie  così 
recenti  e  così  crudeli,  la  fece  più  d'  una  volta  restare  a  mezzo  ; 
più  d'una  volta  disse  che  non  le  bastava  l'animo  di  continuare, 
e  dopo  molte  lacrime,  riprese  la  parola  a  stento.  Ma  un  senti- 
mento diverso  la  tenne  sospesa ,  a  un  certo  punto  del  racconto  : 
quando  fu  al  voto.  Il  timore  che  la  madre  le  desse  dell'impru- 
dente e  della  precipitosa  ;  e  che,  come  aveva  fatto  nell'affare  del 
matrimonio ,  mettesse  in  campo  qualche  sua  regola  larga  di  co- 
scienza, e  volesse  fargliela  trovar  giusta  per  forza  ;  o  che,  povera 
donna,  dicesse  la  cosa  a  qual^heduno  in  confidenza,  se  non  altro 
per  aver  lume  e  consiglio,  e  la  facesse  così  divenir  pubblica,  cosa 
che  Lucia,  solamente  a  pensarci,  si  sentiva  venire  il  viso  rosso  ; 
anche  una  certa  vergogna  della  madre  stessa ,  una  ripugnanza 
inesplicabile  a  entrare  in  quella  materia;  tutte  queste  cose  in- 
sieme fecero  che  nascose  quella  circostanza  importante,  propo- 
nendosi di  farne  prima  la  confidenza  al  padre  Cristoforo.  Ma 
come  rimase  allorché,  domandando  di  lui,  si  sentì  rispondere  che 
non  c'era  più,  clfera  stato  mandato  in  un  paese  lontano  lontano, 
in  un  paese  che  aveva  un  certo  nome  ! 
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«  E  Kenzo  ?  »  disse  Agnese. 

«  È  in  salvo,  n'è  vero  ?  »  disse  ansiosamente  Lucia. 

«  Questo  è  sicuro,  perchè  tutti  lo  dicono  ;  si  tien  per  certo 
che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco  ;  ma  il  luogo  proprio  nes- 
suno lo  sa  dire  :  e  lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nulla.  Che 
non  abbia  ancora  trovata  la  maniera.  » 

«  Ah,  se  è  in  salvo,  sia  ringraziato  il  Signore  !  »  disse  Lucia  ; 
e  cercava  di  cambiar  discorso  ;  quando  il  discorso  fu  interrotto 
da  una  novità  inaspettata  :  la  comparsa  del  cardinale  arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa ,  dove  l'abbiam  lasciato  ,  sentito  dal- 
l'innominato che  Lucia  era  arrivata,  sana  e  salva,  era  andato  a 
tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a  destra,  in  mezzo  a  una  co- 
rona di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di  dare  occhiate  a  quel- 
l' aspetto  cosi  ammansato  senza  debolezza,  così  umiliato  senza 
abbassamento  ,  e  di  paragonarlo  con  l'idea  che  da  lungo  tempo 
s'eran  fatte  del  personaggio. 

Finito  di  desinare,  loro  due  s'  eran  ritirati  di  nuovo  insieme. 
Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo  ,  1'  innominato 
era  partito  per  il  suo  castello  ,  su  quella  stessa  mula  della  mat- 
tina;  e  il  cardinale,  fatto  chiamare  il  curato,  gli  aveva  detto  che 
desiderava  d'  esser  condotto  alla  casa  dov'  era  ricoverata   Lucia. 

«  Oh  !  monsignore ,  »  aveva  risposto  il  curato  ,  «  non  s' inco- 
modi :  manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la  giovine, 
la  madre,  se  è  arrivata,  anche  gli  ospiti,  se  monsignore  li  vuole , 
tutti  quelli  che  desidera  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Desidero  d'andar  io  a  trovarli ,  »  aveva   replicato    Federigo. 

«  Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi  :  manderò  io 
subito  a  chiamarli  :  è  cosa  d'  un  momento  ,  »  aveva  insistito  il 
curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto),  non  intendendo  che 
il  cardinale  voleva  con  quella  visita  rendere  onore  alla  sventura, 
all'innocenza,  all'ospitalità  e  al  suo  proprio  ministero  in  un  tempo. 
Ma,  avendo  il  superiore  espresso  di  nuovo  il  medesimo  desiderio, 
l'inferiore  s'inchinò  e  si  mosse. 

Quando  i  due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella  strada  , 
tutta  la  gente  che  c'era  andò  verso  di  loro  ;  e  in  pochi  momenti 
n'accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ai  fianchi  chi  poteva, 
e  gli  altri  dietro  ,  alla  rinfusa.  11  curato  badava  a  dire  :  «  via  , 
indietro,  ritiratevi;  ma!  ma!  »  Federigo  gli  diceva:  «  lasciateli 
l'are,  »  e  andava  avanti,  ora  alzando  la  mano  a  benedir  la  gente, 
ora  abbassandola  ad    accarezzare  i    ragazzi    che  gli  venivan  tra1 
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piedi.  Così  arrivarono  alla  casa,  e  c'entrarono:  la  folla  rimase 
ammontata  al  di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto, 
il  quale  era  andato  dietro  come  gli  altri,  con  gli  occhi  fissi  e  con 
la  bocca  aperta ,  non  sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando  vide 
quel  dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensate  con  che  strepito, 


gridando  e  rigridando  :  «  lasciate  passare  chi  ha  da  passare  ;  » 
e  entrò. 

Agnese  e  Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella  strada; 
mentre  pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  l'uscio  spalancarsi, 
e  comparire  il  porporato  col  parroco. 

«  È  quella  ?  »  domandò  il  primo  al  secondo  ;  e ,  a  un  cenno 
affermativo ,  andò  verso  Lucia,  eh'  era  rimasta  li  con  la  madre , 
tutt'e  due  immobili  e  mute  dalla  sorpresa  e  dalla  vergogna.  Ma 
il  tono  di  quella  voce ,  l'aspetto,  il  contegno,  e  soprattutto  le  pa- 
role di  Federigo  l'ebbero  subito  rianimata.  «  Povera  giovine ,  » 
cominciò  :  «  Dio  ha  permesso  che  foste  messa  a  una  gran  prova  ; 
ma  v'  ha  anche  fatto  vedere  che  non  aveva  levato  1'  occhio  da 
voi ,  che  non  v'aveva  dimenticata.  V  ha  rimessa  in  salvo  ;  e  s'  è 
servito  di  voi  per  una  grand'opera,  per  fare  una  gran  misericor- 
dia a  uno,  e  per  sollevar  molti  nello  stesso  tempo.  » 

Qui  comparve  nella   stanza  la  padrona ,    la  quale  ,  al    rumore , 
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s'  era  affacciata  anch'  essa  alla  finestra ,  e  avendo  veduto  chi  le 
entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di  corsa,  dopo  essersi  rac- 
comodata alla  meglio  ;  e  quasi  nello  stesso  tempo,  entrò  il  sarto 
da  un  altr'  uscio.  Vedendo  avviato  il  discorso  ,  andarono  a  riu- 
nirsi in  un  canto,  dove  rimasero  con  gran  rispetto.  Il  cardinale, 
salutatili  cortesemente,  continuò  a  parlar  con  le  donne ,  mesco- 
lando ai  conforti  qualche  domanda,  per  veder  se  nelle  risposte 
potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del  bene  a  chi  aveva 
tanto  patito. 

«  Bisognerebbe  che  tutti  i  preti  fossero  come  vossignoria,  che 
tenessero  un  po'  dalla  parte  de'  poveri,  e  non  aiutassero  a  metterli 
in  imbroglio  ,  per  cavarsene  loro  ,  »  disse  Agnese ,  animata  dal 
contegno  così  famigliare  e  amorevole  di  Federigo  ,  e  stizzita  dal 
pensare  che  il  signor  don  Abbondio,  dopo  aver  sempre  sacrificati 
gli  altri,  pretendesse  poi  anche  d'impedir  loro  un  piccolo  sfogo, 
un  lamento  con  chi  era  al  di  sopra  di  lui,  quando  ,  per  un  caso 
raro,  n'era  venuta  l'occasione. 

«  Dite  pure  tutto  quel  che  pensate,  »  disse  il  cardinale  :  «  par- 
late liberamente.  » 

«  Voglio  dire  che ,  se  il  nostro  signor  curato  avesse  fatto  il 
suo  dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  così.  » 

Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perchè  si  spiegasse 
meglio,  quella  cominciò  a  trovarsi  impicciata  a  dover  raccontare 
una  storia  nella  quale  aveva  anch'essa  una  parte  che  non  si  cu- 
rava di  far  sapere,  specialmente  a  un  tal  personaggio.  Trovò 
però  il  verso  d'accomodarla  con  un  piccolo  stralcio  :  raccontò  del 
matrimonio  concertato  ,  del  rifiuto  di  don  Abbondio ,  non  lasciò 
fuori  il  pretesto  de  superiori  che  lui  aveva  messo  in  campo  (ah  , 
Agnese  !)  ;  e  saltò  all'attentato  di  don  Rodrigo ,  e  come ,  essendo 
stati  avvertiti,  avevano  potuto  scappare.  «  Ma  sì ,  »  soggiunse  e 
concluse  :  «  scappare  per  inciamparci  di  nuovo.  Se  in  vece  il  si- 
gnor curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa,  e  avesse  su- 
bito maritati  i  miei  poveri  giovani,  noi  ce  n'andavamo  via  subito, 
tutti  insieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo  che  né  anche  1'  aria 
non  1' avrebbe  saputo.  Così  s'è  perduto  tempo;  ed  è  nato  quel 
che  è  nato.  » 

«  Il  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto ,  »  disse 
il  cardinale. 

«  No,  signore,  no  signore,  »  disse  subito  Agnese:  «  non  ho 
parlato  per  questo  :  non  lo  gridi ,  perchè  già  quel   che  è    stato  è 
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stato  ;  e  poi  non  serve  a  nulla  ;  è  un  uomo  fatto  così  :  tornando 
il  caso,  farebbe  lo  stesso.  » 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar  la  sto- 
ria, soggiunge  :  «  anche  noi  abbiamo  fatto  del  male  :  si  vede  che 
non  era  la  volontà  del    Signore  che    la  cosa    dovesse   riuscire.  » 

«  Che  male  avete  potuto  far  voi,  povera  giovine?  »  disse  Federigo. 

Lucia ,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di  farle 
alla  sfuggita ,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto  in  casa  di 
don  Abbondio  ;  e  concluse  dicendo  :  abbiam  fatto  male  ;  e  Dio 
ci  ha  gastigati.  » 

«  Prendete  dalla  sua  mano  i  patimenti  che  avete  sofferti ,  e 
state  di  buon  animo  ,  »  disse  Federigo  :  «  perchè  ,  chi  avrà  ra- 
gione di  rallegrarsi  e  di  sperare ,  se  non  chi  ha  patito ,  e  pensa 
ad  accusar  sé  medesimo  ?  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo ,  e  sentendo  da 
Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e  gii  occhi  bassi)  eh'  era 
scappato  dal  suo  paese,  ne  provò  e  ne  mostrò  maraviglia  e  di- 
spiacere ;  e  volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sapeva  della 
storia  di  Kenzo. 

«  Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,  »  disse  il  cardinale: 
«  ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari  di  quella  sorte, 
poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio  con  una  ragazza  così  ?  » 

«  Era  un  giovine  dabbene,  »  disse  Lucia,  facendo  il  viso  rosso, 
ma  con  voce  sicura. 

«  Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo ,  »  soggiunse  Agnese  :  «  e 
questo  lo  può  domandare  a  chi  si  sia ,  anche  al  signor  curato. 
Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che  cabale  ?  I  poveri, 
ci  vuol  poco  a  farli  comparir  birboni.  » 

«  E  vero  pur  troppo,  »  disse  il  cardinale  :  «  m' informerò  di 
lui  senza  dubbio:  »  e  fattosi  dire  nome  e  cognome  del  giovine, 
ne  prese  V  appunto  sur  un  libriccin  di  memorie.  Aggiunse  poi  che 
contava  di  portarsi  al  loro  paese  tra  pochi  giorni ,  che  allora 
Lucia  potrebbe  venir  là  senza  timore,  e  che  intanto  penserebbe 
lui  a  provvederla  d'un  luogo  dove  potesse  esser  al  sicuro,  fin 
che  ogni  cosa  fosse  accomodata  per  il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito  avanti. 
Rinnovò  i  ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal  curato,  e  do- 
mandò se  sarebbero  stati  contenti  di  ricoverare,  per  que'  pochi 
giorni,  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 
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«  Oh  !  sì  signore,  »  rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce  e 
con  un  viso  eh'  esprimeva  molto  più  di  quell'asciutta  risposta, 
strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito,  messo  in  orgasmo  dalla 
presenza  d'  un  tale  interrogatore,  dal  desiderio  di  farsi  onore  in 
un'occasione  di  tanta  importanza,  studiava  ansiosamente  qualche 
bella  risposta.  Kaggrinzò  la  fronte,  torse  gli  occhi  in  traverso  , 
strinse  le  labbra,  tese  a  tutta  forza  1'  arco  dell'  intelletto,  cercò  , 
frugò, .sentì  di  dentro  un  cozzo  d'  idee  monche  e  di  mezze  parole: 
ma  il  momento  stringeva;  il  cardinale  accennava  già  d'avere  in- 
terpretato il  silenzio:  il  pover' uomo  aprì  la  bocca,  disse:  «  si 
figuri  !  »  Altro  non  gli  volle  venire.  Cosa,  di  cui  non  solo  rimase 


avvilito  sul  momento  ;  ma  sempre  poi  quella  rimembranza  im- 
portuna gli  guastava  la  compiacenza  del  grand'  onore  ricevuto.  E 
quante  volte,  tornandoci  sopra ,  e  rimettendosi  col  pensiero  in 
quella  circostanza,  gli  venivano  in  mente,  quasi  per  dispetto,  pa- 
role che  tutte  sarebbero  state  meglio  di  quell'  insulso  *i  figuri  ! 
Ma,  come  dice  un  antico  proverbio,  del  senno  di  poi  ne  son  piene 
le  fosse. 

Il  cardinale  partì,  dicendo  :  «  la  benedizione  del  Signore  sia 
sopra  questa  casa.  » 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto  in  modo 
convenevole  ricompensare  quell'uomo,  che  non  doveva  esser  ricco, 
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dell'ospitalità  costosa,  specialmente  in  que'tempi.  Il  curato  rispose 
che,  per  verità,  né  i  guadagni  della  professione,  né  le  rendite  di 
certi  campicelli,  che  il  buon  sarto  aveva  del  suo ,  non  sarebbero 
bastate,  in  queir  annata,  a  metterlo  in  istato  d'  esser  liberale  con 
gli  altri  ;  ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi  negli  anni  addietro , 
si  trovava  de'  più  agiati  del  contorno,  e  poteva  far  qualche  spesa 
di  più,  senza  dissesto ,  come  certo  faceva  questa  volentieri  ;  e 
che,  del  rimanente,  non  ci  sarebbe  stato  verso  di  fargli  accettare 
nessuna  ricompensa. 

«  Avrà  probabilmente,  »  disse  il  cardinale,  «  crediti  con  gente 
che  non  può  pagare.  » 

«  Pensi,  monsignore  illustrissimo  :  questa  povera  gente  paga 
con  quel  che  le  avanza  della  raccolta  :  1'  anno  scorso,  non  avanzò 
nulla  ;  in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del  necessario.  » 

«  Ebbene,  »  disse  Federigo  :  «  prendo  io  sopra  di  me  tutti 
que'  debiti  ;  e  voi  mi  farete  il  piacere  d'  aver  da  lui  la  nota  delle 
partite,  e  di  saldarle.  » 

«  Sarà  una  somma  ragionevole.  » 

«  Tanto  meglio  :  e  avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor  più  biso- 
gnosi, che  non  hanno  debiti  perchè  non  trovan  credenza.  » 

«  Eh,  pur  troppo  !  Si  fa  quél  che  si  può  ;  ma  come  arrivare 
a  tutto,  in  tempi  di  questa  sorte?  » 

«  Fate  che  lui  li  vesta  a  mio  conto  ,  e  pagatelo  bene.  Vera- 
mente, in  quest'  anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che  non  va  in  pane  ; 
ma  questo  è  un  caso  particolare.  » 

Non  vogliam  però  chiudere  la  storia  di  quella  giornata ,  senza 
raccontar  brevemente  come  la  terminasse  l' innominato. 

Questa  volta,  la  nuova  della  sua  conversione  l'aveva  preceduto 
nella  valle  ;  vi  s'  era  subito  sparsa,  e  aveva  messo  per  tutto  uno 
sbalordimento,  un'ansietà,  un  cruccio,  un  susurro.  Ai  primi  bravi, 
o  servitori  (era  tutt'  uno)  che  vide,  accennò  che  lo  seguissero  ; 
e  così  di  mano  in  mano.  Tutti  venivan  dietro,  con  una  sospen- 
sione nuova,  e  con  la  suggezione  solita;  finché,  con  un  seguito 
sempre  crescente,  arrivò  al  castello.  Accennò  a  quelli  che  si  tro- 
vava sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro  con  gli  altri;  entrò  nel 
primo  cortile,  andò  verso  il  mezzo,  e  li,  essendo  ancora  a  cavallo, 
mise  un  suo  grido  tonante:  era  il  segno  usato,  al  quale  accor- 
revano tutti  que'  suoi  che  l' avessero  sentito.  In  un  momento  , 
quelli  eh'  erano  sparsi  per  il  castello ,  vennero  dietro  alla  voce  , 
e  s'univano  ai  già  radunati,  guardando  tutti  il  padrone. 
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«  Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande  ,  »  disse  loro  ;  e 
dall'alto  della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a  veder  partire.  Ne  scese 
poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla  ,  e  andò  dov'  era  aspettato  Al 
suo  apparire ,  cessò  subito  un  gran  bisbiglio  che  e'  era  ;  tutti  si 
ristrinsero  da  una  parte,  lasciando  vóto  per  lui  un  grande  spazio 
della  sala:  potevano  essere  una  trentina. 

L'innominato  alzò  la  mano  ,   come  per  mantener   quel  silenzio 


improvviso;  alzò  la  testa,  che  passava  tutte  quelle  della  brigata, 
e  disse:  «  ascoltate  tutti,  e  nessuno  parli,  se  non  è  interrogato. 
Figliuoli  !  la  strada  per  la  quale  siamo  andati  finora,  conduce  nel 
fondo  dell'  inferno.  Non  è  un  rimprovero  eh'  io  voglia  farvi,  io 
che  sono  avanti  a  tutti,  il  peggiore  di  tutti;  ma  sentite  ciò  che 
v'ho  da  dire.  Dio  misericordioso  m'ha  chiamato  a  mutar  vita;  e 
io  la  muterò,  Tho  già  mutata  :  così  faccia  con  tutti  voi.  Sappiate 
dunque,  e  tenete  per  fermo  che  son  risoluto  di  prima  morire  che 
far  più  nulla  contro  la  sua  santa  legge.  Levo  a  ognun  di  voi  gli 
ordini  scellerati  che  avete  da  me;  voi  m'intmdete;  anzi  vi  co- 
mando di  non  far  nulla  di  ciò  che  v'era  comandato.  E  tenete  per 
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fermo  ugualmente,  che  nessuno,  da  qui  avanti,  potrà  far  del  male 
con  la  mia  protezione,  al  mio  servizio.  Chi  vuol  restare  a  questi 
patti,  sarà  per  me  come  un  figliuolo,  e  mi  troverei  contento  alla 
fine  di  quel  giorno,  in  cui  non  avessi  mangiato  per  satollar  l'ul- 
timo di  voi ,  con  1'  ultimo  pane    che  mi   rimanesse   in  casa.    Chi 
non  vuole,  gli  sarà  dato  quello  che  gli  è  dovuto  di  salario,  e  un 
regalo  di  più;    potrà  andarsene;    ma  non    metta  più   piede    qui: 
quando  non  fosse  per  mutar   vita;    che   per   questo  sarà  sempre 
ricevuto  a  braccia  aperte.  Pensateci  questa  notte:    domattina  vi 
chiamerò  ,   a  uno  a  uno  ,    a  darmi  la  risposta  ;    e   allora  vi  darò 
nuovi  ordini.  Per  ora,  ritiratevi,  ognuno  al  suo  posto.  E  Dio  che 
ha  usato  con  me  tanta  misericordia,  vi  mandi  il  buon  pensiero.  » 
Qui  finì,  e  tutto  rimase  in  silenzio.  Per  quanto    vari    e  tumul- 
tuosi fossero  i  pensieri  che  ribollivano  in  que'cervellacci,  non  ne 
apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a  prender  la  voce 
del  loro  signore   come  la   manifestazione    d' una  volontà  con    la 
quale  non  c'era  da  ripetere:  e  quella  voce,  annunziando    che  la 
volontà  era  mutata,  non  dava  punto  indizio  che  fosse  indebolita. 
A  nessuno  di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che,  per  esser  lui 
convertito,  si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispondergli  come 
a  un  altr'uomo.  Vedevano  in  lui  un  santo ,  ma    un  di    que'  santi 
che  si  dipingono  con  la  testa  alta,  e  con  la  spada  in  pugno.  Ol- 
tre il  timore,  avevano  anche  per  lui  (principalmente  quelli  ch'e- 
ran  nati  sul  suo,    ed    erano  una   gran  parte)    un'affezione  come 
d'uomini  ligi;  avevan  poi  tutti  una  benevolenza   d'ammirazione; 
e  alla  sua   presenza  sentivano    una    specie  di    quella ,    dirò    pur 
così,  verecondia,  che  anche  gli  animi    più  zotici    e  più  petulanti 
provano  davanti  a  una  superiorità  che    hanno  già    riconosciuta. 
Le  cose  poi  che  allora   avevan   sentite    da    quella  bocca  ,    erano  . 
bensì  odiose  a' loro  orecchi,  ma  non  false  né   affatto    estranee  ai     i 
loro  intelletti:  se  mille  volte  se  n'eran    fatti  beffe,  non    era   già 
perchè  non  le  credessero,  ma  per  prevenir  con  le  beffe  la  paura 
che  gliene  sarebbe  venuta,  a  pensarci  sul  serio.  E   ora ,  a  veder 
l'effetto  di  quella  paura  in  un  animo    come    quello    del   loro  pa- 
drone, chi  più,  chi  meno  ,  non  ce  ne  fu  uno  che  non  gli  se  n'at- 
taccasse, almeno  per  qualche  tempo.  S'  aggiunga  a  tutto  ciò ,  che 
quelli  tra  loro  che  ,  trovandosi  la  mattina  fuor   della  valle ,  ave- 
van risaputa  per  i  primi  la  gran  nuova,  avevano  insieme  veduto, 
e  avevano  anche  riferito  la  gioia,  la  baldanza  della  popolazione  , 
V  amore  e  la  venerazione  per  l' innominato ,  eh'  erano   entrati  in 
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luogo  dell'antico  odio  e  dell'antico  terrore.  Di  maniera  che ,  nel- 
1'  uomo  che  avevan  sempre  riguardato  ,  per  dir  così ,  di  basso  in 
alto  ,  anche  quando  loro  medesimi  erano  in  gran  parte  la  sua 
forza,  vedevano  ora  la  maraviglia ,  l' idolo  d'  una  moltitudine  ;  lo 
vedevano  al  di  sopra  degli  altri ,  ben  diversamente  di  prima ,  ma 
non  meno  ;  sempre  fuori  della  schiera  comune,  sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  1'  uno  dell'  altro  ,  e  ognun 
di  sé.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove  sarebbe  andato 
a  cercar  ricovero  e  impiego  ;  chi  s'  esaminava  se  avrebbe  potuto 
adattarsi  a  diventar  galantuomo  ,  chi  anche,  tocco  da  quelle  pa- 
role, se  ne  sentiva  una  certa  inclinazione;  chi,  senza  risolver  nulla, 
proponeva  di  prometter  tutto  a  buon  conto  ,  di  rimanere  intanto 
a  mangiare  quel  pane  offerto  così  di  buon  cuore ,  e  allora  così 
scarso,  e  d'acquistar  tempo:  nessuno  fiatò.  E  quando  l'innominato, 
alla  fine  delle  sue  parole  ,  alzò  di  nuovo  quella  mano  imperiosa 
per  accennar  che  se  n'andassero  ,  quatti  quatti ,  come  un  branco 
di  pecore,  tutti  insieme  se  la  batterono.  Uscì  anche  lui ,  dietro  a 
loro,  e,  piantatosi  prima  nel  mezzo  del  cortile,  stette  a  vedere 
al  barlume  come  si  sbrancassero,  e  ognuno  s'avviasse  al  suo  po- 
sto. Salito  poi  a  prendere  una  sua  lanterna,  girò  di  nuovo  i  cortili, 
i  corridoi,  le  sale,  visitò  tutte  l'entrature,  e ,  quando  vide  eh'  era 
tutto  quieto  ,  andò  finalmente  a  dormire.  Sì ,  a  dormire  ;  perchè 
aveva  sonno. 

Affari  intralciati,  e  insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse  sem- 
pre andato  in  cerca ,  non  se  n'era  mai  trovati  addosso  tanti ,  in 
nessuna  congiuntura,  come  allora;  eppure  aveva  sonno.  1  rimorsi 
che  gliel'avevan  levato  la  notte  avanti,  non  che  essere  acquietati, 
mandavano  anzi  grida  più  alte,  più  severe,  più  assolute;  eppure 
aveva  sonno.  1/  ordine ,  la  specie  di  governo  stabilito  là  dentro 
da  lui  in  tant'anni,  con  tante  cure,  con  un  tanto  singolare  accop- 
piamento d'  audacia  e  di  perseveranza,  ora  l'aveva  lui  medesimo 
messo  in  forse,  con  poche  parole  ;  la  dipendenza  illimitata  di  que' 
suoi,  quel  loro  esser  disposti  a  tutto,  quella  fedeltà  da  masna- 
dieri, sulla  quale  era  avvezzo  da  tanto  tempo  a  riposare,  l'aveva 
ora  smossa  lui  medesimo  ;  i  suoi  mezzi,  gli  aveva  fatti  diventare 
un  monte  d' imbrogli,  s'era  messa  la  confusione  e  l' incertezza  in 
casa  ;  eppure  aveva  sonno. 

Andò  dunque  in  camera,  s'accostò  a  quel  letto  in  cui  la  notte 
avanti  aveva  trovate  tante  spine  ;  e  vi  s'inginocchiò  accanto,  con 
l'intenzione  di  pregare.  Trovò  in  fatti    in  un  cantuccio  riposto  e 
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profondo  della  mente,  le  preghiere  ch'era  stato  ammaestrato  a  re- 
citar da  bambino  ;  cominciò  a  recitarle  ;  e  quelle  parole ,  rimaste 
li  tanto  tempo  ravvolte  insieme,  venivano  l'ima  dopo  l'altra  come 
sgomitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto  di  sentimenti  indefi- 
nibile ;  una  certa  dolcezza  in  quel  ritorno  materiale  all'abitudini 
dell'innocenza  ;  un  inasprimento  di  dolore  al  pensiero  dell'abisso 
che  aveva  messo  tra  quel  tempo  e  questo  ;  un  ardore  d'arrivare, 
con  opere  di  espiazione ,  a  una  coscienza  nuova ,  a  uno  stato  il 
più  vicino  all'innocenza,  a  cui  non  poteva  tornare;  una  ricono- 
scenza, una  fiducia  in  quella  misericordia  che  lo  poteva  condurre 
a  quello  stato  ,  e  che  gli  aveva  già  dati  tanti  segni  di  volerlo. 
Kizzatosi  poi,  andò  a.  letto,  e  s'addormentò  immediatamente. 

Così  terminò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora  quando  scri- 
veva il  nostro  anonimo  ;  e  ora ,  se  non  era  lui ,  non  se  ne  sa- 
prebbe nulla,  almeno  de'  particolari  ;  giacché  il  Kipamonti  e  il  Ki- 
vola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non  che  quel  sì  segnalato  tiranno, 
dopo  un  abboccamento  con  Federigo,  mutò  mirabilmente  vita,  e 
per  sempre.  E  quanti  son  quelli  che  hanno  letto  i  libri  di  que'  due  ? 
Meno  ancora  di  quelli  che  leggeranno  il  nostro.  E  chi  sa  se,  nella 
valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di  cercarla,  e  l'abilità  di  trovarla, 
sarà  rimasta  qualche  stracca  e  confusa  tradizione  del  fatto  ?  Son 
nate  tante  cose  da  quel  tempo  in  poi  ! 
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giorno  seguente,  nel  paesetto  di  Lucia  e  in 
tutto  il  territorio  di  Lecco,  non  si  par- 
lava che  di  lei,  dell'innominato,  dell'ar- 
civescovo e  d'un  altro  tale,  che,  quantun- 
que gli  piacesse  molto  d'andar  per  le  boc- 
che degli  uomini,  n'avrebbe,  in  quella 
congiuntura,  fatto  volentieri  di  meno: 
vogliam  dire  il  signor  don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d'  allora  non  si  par- 
lasse de'  fatti  suoi  ;  ma  eran  discorsi  rotti, 
segreti  :  bisognava  che  due  si  conoscessero  bene  bene  tra  di  loro, 
per  aprirsi  sur  un  tale  argomento.  E  anche,  non  ci  mettevano  tutto 
il  sentimento  di  che  sarebbero  stati  capaci  :  perchè  gli  uomini , 
generalmente  parlando,  quando  l'indegnazione  non  si  possa  sfogare 
senza  grave  pericolo,  non  solo  dimostran  meno,  o  tengono  affatto 
in  sé  quella  che  sentono,  ma  ne  senton  meno  in  effetto.  Ma  ora, 
chi  si  sarebbe  tenuto  d'informarsi,  e  di  ragionare  d'un  fatto  così 
strepitoso  ,  in  cui  s'era  vista  la  mano  del  cielo,  e  dove  facevan 
buona  figura  due  personaggi  tali  ?  uno,  in  cui  un  amore  della  giu- 
stizia tanto  animoso  andava  unito  a  tanta  autorità;  l'altro,  con 
cui  pareva  che  la  prepotenza  in  persona  si  fosse  umiliata,  che  la 
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braveria  fosse  venuta,  per  dir  così,  a  render  l'armi,  e  a  chiedere 
il  riposo.  A  tali  paragoni,  il  signor  don  Eodrigo  diveniva  un  po' 
piccino.  Allora  si  capiva  da  tutti  cosa  fosse  tormentar  l'innocenza 
per  poterla  disonorare,  perseguitarla  con  un'insistenza  così  sfac- 
ciata, con  sì  atroce  violenza ,  con  sì  abbominevoli  insidie.  Si  fa- 
ceva, in  quell'occasione,,  una  rivista  di  tant'altre  prodezze  di  quel 
signore  :  e  su  tutto  la  dicevan  come  la  sentivano ,  incoraggiti 
ognuno  dal  trovarsi  d'accordo  con  tutti.  Era  un  susurro,  un  fre- 
mito generale  ;  alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti  que'  bravi  che 
colui  aveva  d'intorno. 

Una  buona  parte  di  quest'odio  pubblico  cadeva  ancora  sui  suoi 
amici  e  cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor  podestà,  sempre  sordo 
e  cieco  e  muto  sui  fatti  di  quel  tiranno  ;  ma  alla  lontana,  anche  lui, 
perchè  se  non  aveva  i  bravi ,  aveva  i  birri.  Col  dottor  Azzecca- 
garbugli, che  non  aveva  se  non  chiacchiere  e  cabale,  e  con  altri 
cortigianelli  suoi  pari,  non  s'usavan  tanti  riguardi  :  eran  mostrati 


a  dito,  e  guardati  con  occhi  torti  ;  di  maniera  che ,    per   qualche 
tempo,  stimaron  bene  di  non  farsi  veder  per  le  strade. 

Don  Rodrigo  ,  fulminato  da  quella  notizia  così  impensata ,  così 
diversa  dall'avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno,  di  momento 
in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto,  solo  co' suoi  bravi, 
a  rodersi,  per  due  giorni  ;  il  terzo,  partì  per  Milano.  Se  non  fosse 
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stato  altro  che  quel  mormoracchiare  della  gente,  forse,  poiché  le 
cose  erano  andate  tant'  avanti ,  sarebbe  rimasto  apposta  per  af- 
frontarlo, anzi  per  cercare  l'occasione  di  dare  un  esempio  a  tutti 
sopra  qualcheduno  de'  più  arditi;  ma  chi  lo  cacciò,  fu  l'essersi  sa- 
puto per  certo,  che  il  cardinale  veniva  anche  da  quelle  parti.  Il 
conte  zio ,  il  quale  di  tutta  quella  storia  non  sapeva  se  non  quel 
che  gli  aveva  detto  Attilio,  avrebbe  certamente  preteso  che,  in 
una  congiuntura  simile,  don  Rodrigo  facesse  una  gran  figura,  e 
avesse  in  pubblico  dal  cardinale  le  più  distinte  accoglienze:  ora, 
ognun  vede  come  ci  fosse  incamminato.  L'  avrebbe  preteso,  e  se 
ne  sarebbe  fatto  render  conto  minutamente  ;  perchè  era  un'  oc- 
casione importante  di  far  vedere  in  che  stima  fosse  tenuta  la  fa- 
miglia da  una  primaria  autorità.  Per  levarsi  da  un  impiccio  cosi 
noioso,  don  Rodrigo,  alzatosi  una  mattina  prima  del  sole,  si  mise 
in  una  carrozza,  col  Griso  e  con  altri  bravi,  di  fuori,  davanti  e 
di  dietro  ;  e ,  lasciato  1'  ordine  che  il  resto  della  servitù  venisse 
poi  in  seguito,  partì  come  un  fuggitivo,  come  (ci  sia  un  po' lecito 
di  sollevare  i  nostri  personaggi  con  qualche  illustre  paragone) , 
come  Catilina  da  Roma,  sbuffando,  e  giurando  di  tornar  ben  presto, 
in  altra  comparsa,  a  far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a  una  per  giorno;  le  par- 
rocchie del  territorio  di  Lecco.  Il  giorno  in  cui  doveva  arrivare 
a  quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte  degli  abitanti  erano  andati 
sulla  strada  a  incontrarlo.  All'entrata  del  paese,  proprio  accanto 
alla  casetta  delle  nostre  due  donne  ,  c'era  un  arco  trionfale,  co- 
strutto di  stili  per  il  ritto,  e  di  pali  per  il  traverso,  rivestito  di 
paglia  e  di  borraccina,  e  ornato  di  rami  verdi  di  pugnitopo  e 
d'agrifoglio,  distinti  di  bacche  scarlatte  ;  la  facciata  della  chiesa 
era  parata  di  tappezzerie  ;  al  davanzale  d'ogni  finestra  pendevano 
coperte  e  lenzoli  distesi,  fàsce  di  bambini  disposte  a  guisa  di  pen- 
doni ;  tutto  quel  poco  necessario  che  fosse  atto  a  fare,  o  bene  o 
male,  figura  di  superfluo.  Verso  le  ventidue,  eh'  era  l'ora  in  cui 
s'aspettava  il  cardinale,  quelli  eh' eran  rimasti  in  casa,  vecchi, 
donne  e  fanciulli  la  più  parte ,  s'avviarono  anche  loro  a  incon- 
trarlo, parte  in  fila,  parte  in  truppa,  preceduti  da  don  Abbondio, 
uggioso  in  mezzo  a  tanta  festa ,  e  per  il  fracasso  che  lo  sbalor- 
diva, e  per  il  brulicar  della  gente  innanzi  e  indietro,  che ,  come 
andava  ripetendo,  gli  faceva  girar  la  testa,  e  per  il  rodio  segreto 
che  le  donne  avesser  potuto  cicalare,  e  dovesse  toccargli  a  render 
conto  del  matrimonio. 
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Quand'ecco  si  vede  spuntare  il  cardinale"1,  o  per  dir  meglio,  la 
turba  in  mezzo  a  cui  si  trovava  nella  sua  lettiga,  col  suo  seguito 
d'intorno;  perchè  di  tutto  questo  non  si  vedeva  altro  che  un  in- 
dizio in  aria ,  al  di  sopra  di  tutte  le  teste  ,  un  pezzo  della  croce 
portata  dal  cappellano  che  cavalcava  una  mula.  La  gente  che 
andava  con  don  Abbondio  ,  s'  affrettò  alla  rinfusa ,  a  raggiunger 
quell'altra  :  e  lui,  dopo  aver  detto,  tre  e  quattro  volte  :  «  adagio  ; 
in  fila;  cosa  fate?  »  si  voltò,  indispettito  ;  e  seguitando  a  borbot- 


tare :  «  è  una  babilonia,  è  una  babilonia ,  »  entrò    in  chiesa ,  in- 
tanto ch'era  vota  ;  e  stette  lì  ad  aspettare. 

Il  cardinale  veniva  avanti ,  dando  benedizioni  con  la  mano ,  e 
ricevendone  dalle  bocche  della  gente ,  che  quelli  del  seguito 
avevano  un  bel  da  fare  a  tenere  un  po'  indietro.  Per  esser  del 
paese  di  Lucia  ,  avrebbe  voluto  quella  gente  fare  all'  arcivescovo 
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dimostrazioni  straordinarie;  ma  la  cosa  non  era  facile,  perchè 
era  uso  che ,  per  tutto  dove  arrivava ,  tutti  facevano  più  che 
potevano.  Già  sul  principio  stesso  del  suo  pontificato ,  nel  primo 
solenne  ingresso  in  duomo ,  la  calca  e  V  impeto  della  gente  ad- 
dosso a  lui  era  stato  tale ,  da  far  temere  della  sua  vita  ;  e  al- 
cuni gentiluomini  che  gli  eran  più  vicini ,  avevano  sfoderate  le 
spade  per  atterrire  e  respinger  la  folla.  Tanto  e'  era  in  que'  co- 
stumi di  scomposto  e  di  violento,  che,  anche  nel  far  dimostrazioni 
di  benevolenza  a  un  vescovo  in  chiesa,  e  nel  moderarle,  si  do- 
vesse andar  vicino  all'ammazzare.  E  quella  difesa  non  sarebbe  forse 
bastata,  se  il  maestro  e  il  sottomaestro  delle  cerimonie,  un  Clerici 
e  un  Picozzi,  giovani  preti  che  stavan  bene  di  corpo  e  d' animo  , 
non  l'avessero  alzato  sulle  braccia,  e  portato  di  peso,  dalla  porta 
fino  all'aitar  maggiore.  D'allora  in  poi ,  in  tante  visite  episcopali 
ch'ebbe  a  fare,  il  primo  entrar  nella  chiesa  si  può  senza  scherzo 
contarlo  tra  le  sue  pastorali  fatiche  ,  e  qualche  volta  ,  tra  i  pe- 
ricoli passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potè  ;  andò  all'  altare  e  ,  dopo  es- 
sere stato  alquanto  in  orazione ,  fece  secondo  il  suo  solito ,  un 
piccol  discorso  al  popolo  ,  sul  suo  amore  per  loro  ,  sul  suo  desi- 
derio della  lora  salvezza,  e  come  dovessero  disporsi  alle  funzioni 
del  giorno  dopo.  Ritiratosi  poi  nella  casa  del  parroco,  tra  gli  altri 
discorsi,  gli  domandò  informazione  di  Renzo.  Don  Abbondio  disse 
ch'era  un  giovine  un  po'vivo,  un  po'  testardo,  un*  po'  collerico.  Ma, 
a  più  particolari  e  precise  domande,  dovette  rispondere  ch'era  un 
galantuomo,  e  che  anche  lui  non  sapeva  capire  come,  in  Milano , 
avesse  potuto  fare  tutte  quelle  diavolerie  che  avevan  detto. 

«  In  quanto  alla  giovine ,  »  riprese  il  cardinale ,  «  pare  anche 
a  voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a  dimorare  in  casa  sua  ?  » 

«  Per  ora,  »  rispose  don  Abbondio,  «  può  venire  e  stare,  come 
vuole  :  dico,  per  ora  ;  ma,  »  soggiunse  poi  con  un  sospiro ,  «  bi- 
sognerebbe che  vossignoria  illustrissima  fosse  sempre  qui ,  o  al- 
meno vicino.  » 

«  Il  Signore  è  sempre  vicino,  »  disse  il  cardinale  :  «  del  resto, 
penserò  io  a  metterla  al  sicuro.  »  E  diede  subito  ordine  che ,  il 
giorno  dopo,  di  buon'ora,  si  spedisse  la  lettiga,  con  una  scorta,  a 
prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  uscì  di  lì  tutto  contento  che  il  cardinale  gli 
avesse  parlato  dei  due  giovani,  senza  chiedergli  conto  del  suo  ri- 
fiuto di  maritarli.  —  Dunque  non  sa  niente,  —  diceva  tra  sé  :  — 
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Agnese  è  stata  zitta  :  miracolo  !  È  vero  che  s'hanno  a  tornare  a 
vedere  ;  ma  le  daremo  un'  altra  istruzione ,  le  daremo.  —  E  non 
sapeva,  il  pover'uomo,  che  Federigo  non  era  entrato  in  quell'ar- 
gomento ,  appunto  perchè  intendeva  di  parlargliene  a  lungo  ,  in 
tempo  più  libero  ;  e,  prima  di  dargli  ciò  che  gli  era  dovuto  ,  vo- 
leva sentire  anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i  pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al  sicuro  eran 
divenuti  inutili:  dopo  che  l'aveva  lasciata,  eran  nate  delle  cose, 
che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne  ,  in  que'  pochi  giorni  eh'  ebbero  a  passare  nella 
casuccia  ospitale  del  sarto  ,  avevan  ripreso ,  per  quanto  avevan 
potuto,  ognuna  il  suo  antico  tenor  di  vita.  Lucia  aveva  subito  chie- 
sto da  lavorare  ;  e,  come  aveva  fatto  nel  monastero,  cuciva,  cuciva, 
ritirata  in  una  stanzina,  lontano  dagli  occhi  della  gente.  Agnese 
andava  un  po' fuori ,  un  po' lavorava  in  compagnia  della  figlia.  I 
loro  discorsi  eran  tanto  più  tristi,  quanto  più  affettuosi:  tutt' e 
due  eran  preparate  a  una  separazione  ;  giacché  la  pecora  non  po- 
teva tornare  a  star  cosi  vicino  alla  tana  del  lupo  :  e  quando,  quale, 
sarebbe  il  termine  di  questa  separazione  ?  L'avvenire  era  oscuro, 
imbrogliato  :  per  una  di  loro  principalmente.  Agnese  tanto  ci  an- 
dava facendo  dentro  le  sue  congetture  allegre  :  che  Kenzo  final- 
mente, se  non  gli  era  accaduto  nulla  di  sinistro,  dovrebbe  presto 
dar  le  sue  nuove;  e  se  aveva  trovato  da  lavorare  e  da  stabilirsi, 
se  (  e  come  dubitarne  ?)  stava  fermo  nelle  sue  promesse  ,  perchè. 
non  si  potrebbe  andare  a  star  con  lui  ?  E  di  tali  speranze ,  ne 
parlava  e  ne  riparlava  alla  figlia,  per  la  quale  non  saprei  dire  se 
fosse  maggior  dolore  il  sentire,  o  pena  il  rispondere.  11  suo  gran  se- 
greto l'aveva  sempre  tenuto  in  sé;  e,  inquietata  bensì  dal  dispiacere 
di  fare  a  una  madre  così  buona  un  sotterfugio,  che  non  era  il  primo; 
ma  truttenuta,  come  invincibilmente,  dalla  vergogna  e  da'  vari  ti- 
mori che  abbiam  detto  di  sopra,  andava  d'oggi  in  domani,  senza  dir 
nulla.  I  suoi  disegni  eran  ben  diversi  da  quelli  della  madre,  o,  per 
dir  maglio,  non  n'aveva;  s'era  abbandonata  alla  Provvidenza.  Cer- 
cava dunque  di  lasciar  cadere,  o  di  stornare  quel  discorso  ;  o  di- 
ceva, in  termini  generali,  di  non  aver  più  speranza,  né  desiderio  di 
cosa  di  questo  mondo,  fuorché  di  poter  presto  riunirsi  con  sua  ma- 
dre; le  più  volte,  il  pianto  veniva  opportunamente  a  troncar  le 
parole. 

«  Sai  perchè  ti  par  cosi  ?  »  diceva  Agnese  :  «  perchè  hai  tanto 
patito,  e  non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi  in  bene.  Ma  lascia 
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fare  al  Signore  :  e  se  ...  .  Lascia  che  si  veda  un  barlume,  appena 
un  barlume  di  speranza  ;  e  allora  mi  saprai  dire  se  non  pensi 
più  a  nulla.  »  Lucia  baciava  la  madre,  e  piangeva. 

Del  resto ,  tra  loro  e  i  loro  ospiti  era  nata  subito  una  gran- 
d' amicizia  :  e  dove  nascerebbe ,  se  non  tra  beneficati  e  bene- 
fattori ,  quando  gli  uni  e  gli  altri  son  buona  gente  ?  Agnese 
specialmente  faceva  di  gran  chiacchiere  con  la  padrona.  Il  sarto 
poi  dava  loro  un  po'  di  svago  con  dello  storie,  e  con  de'  discorsi 
morali  ;  e,  a  desinare  soprattutto,  aveva  sempre  qualche  bella  cosa 
da  raccontare,  di  Bovo  d'Antona  o  de'  Padri  del  deserto. 

Poco  distante  da  quel  paesetto  ,  villeggiava  una  coppia  d'  alto 
aliare  ;  don  Ferrante  e  donna  Prassede  :  il  casato,  al  solito,  nella 
penna  dell'anonimo.  Era  donna  Prassede  una  vecchia  gentildonna 
molto  inclinata  a  far  del  bene:  mestiere  certamente  il  più  degno 
che  l'uomo  possa  esercitare  :  ma  che  pur  troppo  può  anche  gua- 
stare, come  tutti  gli  altri.  Per  fare  il  bene,  bisogna  conoscerlo; 
e ,  al  pari  d'  ogni  altra  cosa ,  non  possiamo  conoscerlo  che  in 
mezzo  alle  nostre  passioni ,  per  mezzo  de'  nostri  giudizi ,  con  le 
nostre  idee  ;  le  quali  bene  spesso  stanno  come  possono.  Con  l'idee 
donna  Prassede  si  regolava  come  dicono  che  si  deve  far  con  gli 
amici;  n'aveva  poche;  ma  a  quelle  poche  era  molto  affezionata. 
Fra  le  poche,  ce  n'era  per  disgrazia  molte  delle  storte;  e  non 
eran  quelle  che  le  fossero  men  care.  Le  accadeva  quindi  ,  o  di 
proporsi  per  bene  ciò  che  non  lo  fosse,  o  di  prender  per  mezzi  , 
cose  che  potessero  piuttosto  far  riuscire  dalla  parte  opposta  ,  o 
di  crederne  leciti  di  quelli  che  non  lo  fossero  punto ,  per  una 
certa  supposizione  in  confuso,  che  chi  fa  più  del  suo  dovere  possa 
far  più  di  quel  che  avrebbe  diritto;  le  accadeva  di  non  vedere 
nel  fatto  ciò  che  e'  era  di  reale,  o  di  vederci  ciò  che  non  e'  era , 
e  molte  altre  cose  simili,  che  possono  accadere,  e  che  accadono 
a  tutti,  senza  eccettuarne  i  migliori;  ma  a  donna  Prassede,  troppo 
spesso  e,  non  di  rado,  tutte  in  una  volta. 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia,  e  tutto  ciò  che,  in  quell'oc- 
casione, si  diceva  della  giovine,  le  venne  la  curiosità  di  vederla; 
e  mandò  una  carrozza,  con  un  vecchio  bracciere ,  a  prender  la 
madre  e  la  figlia.  Questa  si  ristringeva  nelle  spalle ,  e  pregava 
il  sarto,  il  quale  aveva  fatta  loro  l'imbasciata,  che  trovasse  ma- 
niera di  scusarla.  Finché  s'  era  trattato  di  gente  alla  buona  che 
cercava  di  conoscere  la  giovine  del  miracolo ,  il  sarto  le  aveva 
reso  volentieri  un  tal  servizio  ;  ma  in  questo  caso ,  il  rifiuto  gli 
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pareva  una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti  versi,  tant' esclama- 
zioni, disse  tante  cose:  e  che  non  si  faceva  cosi,  e  eh'  era  una 
casa  grande ,  e  che  ai  signori  non  si  dice  di  no ,  e  che  poteva 
esser  la  loro  fortuna,  e  che  la  signora  donna  Prassede,  oltre  il 
resto  ,  era  anche  una  santa  ;   tante  cose  insomma ,  che   Lucia  si 


dovette  arrendere  :  molto  più  che  Agnese  confermava  tutte  quelle 
ragioni  con  altrettanti  «  sicuro,  sicuro.  » 

Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand'  accoglienza, 
e  molte  congratulazioni  ;  interrogò  ,  consigliò  :  il  tutto  con  una 
certa  superiorità  quasi  innata ,  ma  corretta  da  tante  espressioni 
umili,  temperata  da  tanta  premura,  condita  di  tanta  spiritualità, 
che,  Agnese  quasi  subito,  Lucia  poco  dopo,  cominciarono  a  sen- 
tirsi sollevate  dal  rispetto  opprimente  che  da  principio  aveva 
loro  incusso  quella  signorile  presenza;  anzi  ci  trovarono  una  certa 
attrattiva.  E  per  venire  alle  corte,  donna  Prassede,  sentendo  che 
il  cardinale  s'era  incaricato  di  trovare  a  Lucia  un  ricovero,  punta 
dal  desiderio  di  secondare  e  di  prevenire  a  un  tratto  quella  buona 
intenzione,  s'esibì  di  prender  la  giovine  in  casa,  dove,  senz'essere 
addetta  ad  alcun  servizio  particolare,  potrebbe  a  piacer  suo,  aiu- 
tar 1'  altre  donne  ne'  loro  lavori.  E  soggiunse  che  penserebbe  lei 
a  darne  parte  a  monsignore. 

Oltre  il  bene  chiaro  e  immediato    che  e'  era  in  un'  opera   tale , 
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donna  Prassede  ce  ne  vedeva,  e  se  ne  proponeva  un  altro,  forse 
più  considerabile,  secondo  lei:  di  raddirizzare  un  cervello,  di 
metter  sulla  buona  strada  chi  n'  aveva  gran  bisogno.  Perchè,  fin 
da  quando  aveva  sentito  la  prima  volta  parlar  di  Lucia ,  s'  era 
subito  persuasa  che  una  giovine  la  quale  aveva  potuto  promettersi 
a  un  poco  di  buono,  a  un  sedizioso,  a  uno  scampaforca  in  somma, 
qualche  magagna,  qualche  pecca  nascosta  la  doveva  avere.  Dimmi 
chi  pratichi ,  e  ti  dirò  chi  sei.  La  visita  di  Lucia  aveva  confer- 
mata quella  persuasione.  Non  che,  in  fondo,  come  si  dice,  non 
le  paresse  una  buona  giovine  ;  ma  e'  era  molto  da  ridire.  Quella 
testina  bassa ,  col  mento  inchiodato  sulla  fontanella  della  gola  , 
quel  non  rispondere,  o  risponder  secco  secco,  come  per  forza, 
potevano  indicar  verecondia  ;  ma  denotavano  sicuramente  molta 
caparbietà  :  non  ci  voleva  molto  a  indovinare  che  quella  testina 
aveva  le  sue  idee.  E  queir  arrossire  ogni  momento,  e  quel  rat- 
tenere  i  sospiri —  Due  occhioni  poi,  che  a  donna  Prassede  non 
piacevan  punto.  Teneva  essa  per  certo,  come  se  lo  sapesse  di 
buon  luogo,  che  tutte  le  sciagure  di  Lucia  erano  una  punizione 
del  cielo  per  la  sua  amicizia  con  quel  poco  di  buono ,  e  un  av- 
viso per  far  che  se  ne  staccasse  affatto;  e  stante  questo,  si  pro- 
poneva di  cooperare  a  un  cosi  buon  fine.  Giacché  ,  come  diceva 
spesso  agli  altri  e  a  sé  stessa,  tutto  il  suo  studio  era  di  secon- 
dare i  voleri  del  cielo  :  ma  faceva  spesso  uno  sbaglio  grosso , 
eh'  era  di  prender  per  cielo  il  suo  cervello.  Però  ,  della  seconda 
intenzione  che  abbiam  detto,  si  guardò  bene  di  darne  il  minimo 
indizio.  Era  una  delle  sue  massime  questa ,  che  ,  per  riuscire  a 
far  del  bene  alla  gente ,  la  prima  cosa  ,  nella  maggior  parte  de' 
casi,  è  di  non  metterli  a  parte  del  disegno. 

La  madre  e  la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  dolorosa  ne- 
cessità di  dividersi,  l'esibizione  parve  a  tutt'e  due  da  accettarsi, 
se  non  altro  per  esser  quella  villa  così  vicina  al  loro  paesetfo: 
per  cui,  alla  peggio  de'  peggi,  si  ravvicinerebbero  e  potrebbero 
trovarsi  insieme ,  alla  prossima  villeggiatura.  Visto  ,  1'  una  negli 
occhi  dell'  altra ,  il  consenso ,  si  voltaron  tutt'  e  due  a  donna 
Prassede  con  quel  ringraziare  che  accetta.  Essa  rinnovò  le  gen- 
tilezze e  le  promesse,  e  disse  che  manderebbe  subito  una  lettera 
da  presentare  a  monsignore. 

Partite  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don  Fer- 
rante, di  cui  ;  per  esser  letterato,  come  diremo  più  in  particolare, 
si  serviva  per  segretario,  nell'occasioni  d'importanza.  Trattandosi 


CAPITOLO  XXV.  465 

d'una  di  questa  sorte,  don  Ferrante  ci  mise  tutto  il  suo  sapere, 
e,  consegnando  la  minuta  da  copiare  alla  consorte,  le  raccomandò 
caldamente  1'  ortografia  ;  eh'  era  una  delle  molte  cose  che  aveva 
studiate,  e  delle  poche  sulle  quali  avesse  lui  il  comando  in  casa. 
Donna  Prassede  copiò  diligentissimamente,  e  spedì  la  lettera  alla 
casa  del  sarto.  Questo  fu  due  o  tre  giorni  prima  che  il  cardinale 
mandasse  la  lettiga  per  ricondur  le  donne  al  loro  paese. 

Arrivate  ,  smontarono  alla  casa  parrocchiale,  dove  si  trovava 
il  cardinale.  C  era  ordine  d' introdurla  subito  :  il  cappellano,  che 
fu  il  primo  a  vederle,  l'eseguì,  trattenendole  solo  quant' era  ne- 
cessario per  dar  loro ,  in  fretta  in  fretta,  un  po'  d'istruzione  sul 
cerimoniale  da  usarsi  con  monsignore,  e  sui  titoli  da  dargli;  cosa 
che  soleva  fare,  ogni  volta  che  lo  potesse  di  nascosto  a  lui.  Era 
per  il  pover'  uomo  un  tormento  continuo  il  vedere  il  poco  ordine 
che  regnava  intorno  al  cardinale,  su  quel  particolare  :  «  tutto,  » 
diceva  con  gli  altri  della  famiglia,  «  per  la  troppa  bontà  di  quel 
benedett'  uomo  ;  per  quella  gran  famigliarità.  »  E  raccontava  d'aver 
perfino  sentito  più  d'  una  volta  co'  suoi  orecchi,  rispondergli  :  mes- 
ser  sì,  e  messer  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con  don  Ab- 
bondio, sugli  affari  della  parrocchia  :  dimodoché  questo  non  ebbe 
campo  di  dare  anche  lui,  come  avrebbe  desiderato,  le  sue  istru- 
zioni alle  donne.  Solo,  nel  passar  loro  accanto,  mentre  usciva,  e 
quelle  venivano  avanti,  potè  dar  loro  d'occhio,  per  accennare  ch'era 
contento  di  loro,  e  che  continuassero,  da  brave,  a  non  dir  nulla. 

Dopo  le  prime  accoglienze  da  una  parte ,  e  i  primi  inchini 
dall'  altra  ,  Agnese  si  cavò  di  seno  la  lettera ,  e  la  presentò  al 
cardinale,  dicendo  :  «  è  della  signora  donna  Prassede  ,  la  quale 
dice  che  conosce  molto  vossignoria  illustrissima ,  monsignore  ; 
come  naturalmente,  tra  loro  signori  grandi ,  si  devon  conoscer 
tutti.  Quand'  avrà  letto,  vedrà,  » 

«  Bene ,  »  disse  Federigo  ,  letto  che  ebbe ,  e  ricavato  il  sugo 
del  senso  da'  fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella  casa  quanto 
bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  e'  era  invitata  con  buona  in- 
tenzione, e  che  lì  sarebbe  sicura  dall'insidie  e  dalla  violenza  del 
suo  persecutore.  Che  concetto  avesse  della  testa  di  donna  Pras- 
sede, non  n'abbiam  notizia  positiva.  Probabilmente  ;  non  era  quella 
la  persona  che  avrebbe  scelta  a  un  tal  intento;  ma,  come  abbiam 
detto  o  fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  costume  di  disfar  le 
cose  che  non  toccavano  a  lui,  per  rifarle  meglio. 

30 
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«  Prendete  in  pace  anche  questa  separazione,  e  l'incertezza  in  cui 
vi  trovate,  »  soggiunse  poi:  «  confidate  che  sia  per  finir  presto,  e 
che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a  quel  termine  a  cui  pare 
che  le  avesse  indirizzate  ;  ma  tenete  per  certo  che  quello  che 
vorrà  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  »  Diede  a  Lucia  in  particolare 
qualche  altro  ricordo  amorevole;  qualche  altro  conforto  a  tutt' e 
due  ;  le  benedisse,  e  le  lasciò  andare.  Appena  fuori,  si  trovarono 
addosso  uno  sciame  d'  amici  e  d'  amiche,  tutto  il  comune,  si  può 


dire,  che  le  aspettava,  e  le  condusse  a  casa,  come  in  trionfo. 
Era  tra  tutte  quelle  donne  una  gara  di  congratularsi,  di  com- 
piangere, di  domandare;  e  tutte  esclamavano  dal  dispiacere,  sen- 
tendo che  Lucia  se  n'  anderebbe  il  giorno  dopo.  Gli  uomini  ga- 
reggiavano nell'  offrir  servizi  ;  ognuno  voleva  star  quella  notte  a 
far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qual  fatto,  il  nostro  anonimo 
credè  bene  di  formare  un  proverbio  :  volete  aver  molti  in  aiuto  ? 
cercate  di  non  averne  bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e  sbalordivano  Lucia  :  Agnese 
non  s'imbrogliava  così  per  poco.  Ma  in  sostanza  fecero  bene  anche 
a  Lucia,  distraendola  alquanto  da'  pensieri  e  dalle  rimembranze 
che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo  al  frastono,  le  si  risvegliavano, 
su  quell'uscio,  in  quelle  stanzucce,  alla  vista  d'ogni  oggetto. 

Al  tocco  della  campana  che  annunziava  vicino  il  cominciar  delle 
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funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e  fu  per  le  nostre  donne 
un'altra  passeggiata  trionfale. 

Terminate  le  funzioni ,  don  Abbondio  ,  eh'  era  corso  a  vedere 
se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desinare,  fu  chia- 
mato dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand'ospite,  il  quale,  lascia- 
tolo venir  vicino,  «  signor  curato,  »  cominciò;  e  quelle  parole 
furon  dette  in  maniera,  da  dover  capire ,  eh'  erano  il  principio 
d'un  discorso  lungo  e  serio:  «  signor  curato;  perchè  non  avete 
voi  unita  in  matrimonio  quella  povera  Lucia  col  suo  promesso 
sposo?  » 

—  Hanno  votato  il  sacco  stamattina  coloro,  —  pensò  don  Ab- 
bondio; e  rispose  borbottando:  «  monsignore  illustrissimo  avrà 
ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati  in  queir  affare  : 
è  stata  una  confusione  tale  ,  da  non  poter ,  neppure  al  giorno 
d'oggi,  vederci  chiaro  :  come  anche  vossignoria  illustrissima  può 
argomentare  da  questo,  che  la  giovine  è  qui,  dopo  tanti  accidenti, 
come  per  miracolo  ;  e  il  giovine,  dopo  altri  accidenti ,  non  si  sa 
dove  sia.  » 

«  Domando,  »  riprese  il  cardinale,  «  se  è  vero  che  ,  prima  di 
tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  matrimonio , 
quando  n'eravate  richiesto,  nel  giorno  fissato;  e  il  perchè.  » 

.  «  Veramente....  se  vossignoria  illustrissima  sapesse....  che 
intimazioni....  che  comandi  terribili  ho  avuti  di  non  parlare  ...» 
E  restò  lì  senza  concludere ,  in  un  cerf  atto  ,  da  far  rispettosa- 
mente intendere  che  sarebbe  indiscrezione  il  voler  saperne  di  più. 

«  Ma  !  »  disse  il  cardinale,  con  voce  e  con  aria  grave  fuor  del 
consueto  :  «  è  il  vostro  vescovo  che,  per  suo  dovere  e  per  vostra 
giustificazione,  vuol  saper  da  voi  il  perchè  non  abbiate  fatto  ciò 
che,  nella  via  regolare,  era  obbligo  vostro  di  fare.  » 

«  Monsignore,  »  disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino  piccino, 
«  non  ho  già  voluto  dire  ....  Ma  m'  è  parso  che,  essendo  cose 
intralciate,  cose  vecchie  e  senza  rimedio,  fosse  inutile  di  rime- 
stare  Però,  però,  dico....  so  che   vossignoria    illustrissima 

non  vuol  tradire  un  suo  povero  parroco.  Perchè  vede  bene,  mon- 
signore ;  vossignoria  illustrissima  non  può  esser  per  tutto  ;  e  io 

resto  qui  esposto Però  ?    quando  Lei  me  lo  comanda ,  dirò  , 

dirò  tutto.  » 

«  Dite  :  io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  » 

Allora  don  Abbondio  si  mise  a  raccontare  la  dolorosa  storia;  ma 
tacque  il  nome  principale,  e  vi  sostituì:  un  gran  signore;  dando 
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così  alla  prudenza  tutto  quel  poco  che  si  poteva,  in  una  tale  stretta. 

«  E  non  avete  avuto  altro  motivo  ?  »  domandò  il  cardinale , 
quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

«  Ma  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza,  »  rispose  questo: 
«  sotto  pena  della  vita,  in'  hanno  intimato  di  non  far  quel  ma- 
trimonio. ■» 


«  E  vi  par  codesta  una  ragion  bastante ,  per  lasciar  d'  adem- 
pire un  dovere  preciso  ?  » 

«  Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con  mio 
grave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della  vita  ....  » 

«  E  quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,  »  disse,  con  ac- 
cento ancor  più  grave,  Federigo  ,  «  per  addossarvi  codesto  mini- 
stero, v'ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita  ?  V'ha  detto  che  i  doveri 
annessi  al  ministero  fossero  liberi  da  ogni  ostacolo,  immuni  da  ogni 
pericolo?  0  v'ha  detto  forse  che  dove  cominciasse  il  pericolo,  ivi  ces- 
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serebbe  il  dovere?  0  non  v'ha  espressamente  detto  il  contrario  ?  Non 
v'ha  avvertito  che  vi  mandava  come  un  agnello  tra  i  lupi  ?  Non 
sapevate  voi  che  c'eran  de"1  violenti,  a  cui  potrebbe  dispiacere  ciò 
che  a  voi  sarebbe  comandato  ?  Quello  da  Cui  abbiam  la  dottrina  e 
l'esempio ,  ad  imitazione  di  Cui  ci  lasciam  nominare  e  ci  nomi- 
niamo pastori,  venendo  in  terra  a  esercitarne  l'uffizio,  mise  forse 
per  condizione  d'  aver  salva  la  vita  ?  E  per  salvarla,  per  conser- 
varla, dico  ,  qualche  giorno  di  più  sulla  terra ,  a  spese  della  ca- 
rità e  del  dovere,  c'era  bisogno  dell'unzione  santa,  dell' imposi- 
zion  delle  mani ,  della  grazia  del  sacerdozio  ?  Basta  il  mondo  a 
dar  questa  virtù,  a  insegnar  questa  dottrina.  Che  dico  ?  oh  ver- 
gogna !  il  mondo  stesso  la  rifiuta  :  il  mondo  fa  anch'esso  le  sue 
leggi ,  che  prescrivono  il  male  come  il  bene  ;  ha  il  suo  vangelo 
anch'  esso  ,  un  vangelo  di  superbia  e  d'  odio  ;  e  non  vuol  che  si 
dica  che  1'  amore  della  vita  sia  una  ragione  per  trasgredirne  i 
comandamenti.  Non  lo  vuole  ;  ed  è  ubbidito.  E  noi  !  noi  figli  e 
annunziatola  della  promessa  !  Che  sarebbe  la  Chiesa ,  se  codesto 
vostro  linguaggio  fosse  quello  di  tutti  i  vostri  confratelli  ?  Dove 
sarebbe,  se  fosse  comparsa  nel  mondo  con  codeste  dottrine  ?  » 

Don  Abbondio  stava  a  capo  basso  :  il  suo  spirito  si  trovava  tra 
quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco ,  che  lo 
tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un'aria  che  non 
ha  mai  respirata.  Vedendo  che  qualcosa  bisognava  rispondere,  disse, 
con  una  certa  sommissione  forzata:  «  monsignore  illustrissimo  , 
avrò  torto.  Quando  la  vita  non  si  deve  contare  ,  non  so  cosa  mi 
dire.  Ma  quando  s'  ha  che  fare  con  certa  gente  ,  con  gente  che 
ha  la  forza ,  e  che  non  vuol  sentir  ragioni  ,  anche  a  voler  fare 
il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  potesse  guadagnare.  E  un  signore 
quello,  con  cui  non  si  può  né  vincerla  né  impattarla.  » 

«  E  non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è  il  nostro 
vincere  ?  E  se  non  sapete  questo,  che  cosa  predicate  ?  di  che  siete 
maestro  ?  qual  è  la  buona  nuova  che  annunziate  a'  poveri  ?  Chi 
pretende  da  voi  che  vinciate  la  forza  con  la  forza  ?  Certo  non  vi 
sarà  domandato,  un  giorno,  se  abbiate  saputo  fare  stare  a  dovere 
i  potenti  ;  che  a  questo  non  vi  fu  dato  né  missione,  né  modo.  Ma 
vi  sarà  ben  domandato  se  avrete  adoprati  i  mezzi  eh'  erano  in 
vostra  mano  per  far  ciò  che  v'era  prescritto,  anche  quando  aves- 
sero la  temerità  di  proibirvelo.  » 

—  Anche  questi  santi  son  curiosi,  —  pensava  intanto  don  Ab- 
bondio :  —  in  sostanza,  a  spremerne    il  sugo,   gli    stanno    più  a 
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cuore  gli  amori  di  due  giovani  ,  che  la  vita  d'  un  povero  sacer- 
dote. —  E  ,  in  quant'a  lui,  si  sarebbe  volontieri  contentato  che 
il  discorso  finisse  li;  ma  vedeva  il  cardinale,  a  ogni  pausa,  re- 
stare in  atto  di  chi  aspetti  una  risposta  :  una  confessione,  o  un'a- 
pologia, qualcosa  in  somma. 

«  Torno  a  dire,  monsignore,»  rispose  dunque,  «  che  avrò  torto 
io.  .  .  .  Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.  » 

«  E,  perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnato  in  un 
ministero  che  v'  impone  di  stare  in  guerra  con  le  passioni  del 
secolo  ?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non  pensate  che,  se  in 
codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate  messo,  v'è  necessario  il 
coraggio,  per  adempir  le  vostre  obbligazioni,  e'  è  Chi  ve  lo  darà 
infallibilmente,  quando  glielo  chiediate?  Credete  voi  che  tutti 
que'  milioni  di  martiri  avessero  naturalmente  coraggio  ;  che  non 
facessero  naturalmente  nessun  conto  della  vita?  tanti  giovinetti 
che  cominciavano  a  gustarla ,  tanti  vecchi  avvezzi  a  rammari- 
carsi che  fosse  già  vicina  a  finire ,  tante  donzelle ,  tante  spose  , 
tante  madri  ì  Tutti  hanno  avuto  coraggio  ;  perchè  il  coraggio  era 
necessario,  ed  essi  confidavano.  Conoscendo  la  vostra  debolezza  e 
i  vostri  doveri,  avete  voi  pensato  a  prepararvi  ai  passi  difficili  a 
cui  potevate  trovarti,  a  cui  vi  siete  trovato  in  effetto?  Ah!  se 
per  tant' anni  d'ufizió  pastorale,  avete  (e  come  non  avreste} 
amato  il  vostro  gregge,  se  avete  riposto  in  esso  il  vostro  cuore, 
le  vostre  cure,  le  vostre  delizie,  il  coraggio  non  doveva  mancarvi 
al  bisogno:  l'amore  è  intrepido.  Ebbene,  se  voi  gli  amavate, 
quelli  che  sono  affidati  alle  vostre  cure  spirituali,  quelli  che  voi  chia- 
mate figliuoli  ;  quando  vedeste  due  di  loro  minacciati  insieme  con  voi, 
ah  certo  !  come  la  debolezza  della  carne  v'ha  fatto  tremar  per  voi, 
così  la  carità  v'avrà  fatto  tremar  per  loro.  Vi  sarete  umiliato  di  quel 
primo  timore,  perchè  era  un  effetto  della  Vostra  miseria  ;  avrete 
implorato  la  forza  per  vincerlo,  per  discacciarlo,  perchè  era  una 
tentazione:  ma  il  timor  santo  e  nobile  per  gli  altri,  per  i  vostri 
figliuoli,  quello  l'avrete  ascoltato,  quello  non  v'avrà  dato  pace, 
quello  v'  avrà  eccitato ,  costretto  ,  a  pensare ,  a  fare  ciò  che  si 
potesse,  per  riparare  al  pericolo  che  lor  sovrastava  ....  Cosa 
v'ha  ispirato  il  timore,  l'amore  ?  Cosa  avete  fatto  per  loro  ?  Cosa 
avete  pensato  ?  » 

E  tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 
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una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che 
pur  s'era  ingegnato  di  risponder  qualcosa 
a  delle  meno  precise,  restò  lì  senza  arti- 
colar parola.  E  ,  per  dir  la  verità ,  anche 
noi,  con  questo  manoscritto  davanti,  con 
una  penna  in  mano,  non  avendo  da  con- 
trastare che  con  le  frasi,  né  altro  da  te- 
mere che  le  critiche  de'  nostri  lettori  ; 
anche  noi ,  dico  ,  sentiamo  una  certa  ri- 
pugnanza a  proseguire:  troviamo  un  non 
so  che  di  strano  in  questo  mettere  in  campo ,  con  così  poca  fa- 
tica, tanti  bei  precetti  di  fortezza  e  di  carità,  di  premura  operosa 
per  gli  altri,  di  sacrifizio  illimitato  di  sé.  Ma  pensando  che  quelle 
cose  erano  dette  da  uno  che  poi  le  faceva  ,  tiriamo  avanti  con 
coraggio. 

«  Voi  non  rispondete?  »  riprese  il  cardinale.  «  Ah,  se  aveste 
fatto,  dalla  parte  vostra ,  ciò  che  la  carità  ,  ciò  che  il  dovere  ri- 
chiedeva ;  in  qualunque  maniera  poi  le  cose  fossero  andate,  non 
vi  mancherebbe  ora  una  risposta.  Vedete  dunque  voi  stesso  cosa 
avete  fatto.  Avete  ubbidito  all'  iniquità ,  non  curando  ciò  che  il 
dovere  vi  prescriveva.  L'avete  ubbidita  puntualmente  :  s'era  fatta 
vedere  a  voi,  per  intimarvi  il  suo  desiderio  ;  ma  voleva  rimanere 
occulta  a  chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa,  e  mettersi  in  guardia; 
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non  voleva  che  si  facesse  rumore ,  voleva  il  segreto  ,  per  matu- 
rare a  suo  beli'  agio  i  suoi  disegni  d' insidie  o  di  forza  ;  vi  co- 
mandò la  trasgressione  e  il  silenzio  :  voi  avete  trasgredito,  e  non 
parlavate.  Domando  ora  a  voi  se  non  avete  fatto  di  più  ;  voi  mi 
direte  se  è  vero  che  abbiate  mendicati  de'  pretesti  al  vostro  ri- 
liuto, per  non  rivelarne  il  motivo.  »  E  stette  lì  alquanto ,  aspet- 
tando di  nuovo  una  risposta. 

—  Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone ,  — 
pensava  don  Abbondio;  ma  non  dava  segno  d'aver  nulla  da  dire  ; 
onde  il  cardinale  riprese  :  «  se  è  vero ,  che  abbiate  detto  a  que' 
poverini  ciò  che  non  era ,  per  tenerli  nell'  ignoranza ,  nell'  oscu- 
rità, in  cui  l'iniquità  li  voleva ....  Dunque  lo  devo  credere:  dun- 
que non  mi  resta  che  d'arrossirne  con  voi,  e  di  sperare  che  voi 
ne  piangerete  con  me.  Vedete  a  che  v'  ha  condotto  (Dio  buono  ! 
e  pur  ora  voi  la  adducevate  per  iscusa)    quella    premura   per  la 

vita    che    deve    finire.   V'ha  condotto ribattete   liberamente 

queste  parole,  se  vi  paiono  ingiuste,  prendetele  in  umiliazione  sa- 
lutare, se  non  lo  sono  .  .  .  .  v'  ha  condotto  a  ingannare  i  deboli  , 
a  mentire  ai  vostri  figliuoli.  » 

—  Ecco  come  vanno  le  cose,  —  diceva  ancora  tra  sé  don  Ab- 
bondio :  —  a  quel  satanasso,  —  e  pensava  all'  innominato ,  —  le 
braccia  al  collo;  e  con  me,  per  una  mezza  bugia,  detta  a  solo 
fine  di  salvar  la  pelle  ,  tanto  chiasso.  Ma  sono  superiori  ;  hanno 
sempre  ragione.  E  il  mio  pianeta ,  che  tutti  m'  abbiano  a  dare 
addosso  ;  anche  i  santi.  —  E  ad  alta  voce,  disse  :  «  ho  mancato  ; 
capisco  che  ho  mancato  ;  ma  cosa  dovevo  fare  in  un  frangente  di 
quella  sorte  ?  » 

«  E  ancor  lo  domandate  ?  E  non  ve  l'ho  detto  ?  E  dovevo  dir- 
velo  ?  Amare ,  figliuolo  ;  amare  e  pregare.  Allora  avreste  sentito 
che  l'iniquità  può  aver  bensì  delle  minacce  da  fare  ,  de'  colpi  da 
dare ,  ma  non  de'  comandi  ;  avreste  unito ,  secondo  la  legge  di 
Dio,  ciò  che  l'uomo  voleva  separare  ;  avreste  prestato  a  quegl'in- 
nocenti  infelici  il  ministero  che  avevan  ragione  di  richieder  da 
voi  :  delle  conseguenze  sarebbe  restato  mallevadore  Iddio,  perchè 
si  sarebbe  andati  per  la  sua  strada:  avendone  presa  un'altra, 
ne  restate  mallevadore  voi  ;  e  di  quali  conseguenze  !  Ma  forse 
che  tutti  i  ripari  umani  vi  mancavano  ?  forse  che  non  era  aperta 
alcuna  via  di  scampo  ,  quand'  aveste  voluto  guardarvi  d'intorno , 
pensarci,  cercare  ?  Ora  voi  potete  sapere  che  que'  vostri  poverini, 
quando  fossero  stati    maritati ,  avrebbero    pensato    da  sé  al  loro 


CAPITOLO  XXVI.  473 

scampo ,  eran  disposti  a  fuggire  dalla  faccia  del  potente ,  s'  eran 
già  disegnato  il  luogo  di  rifugio.  Ma  anche  senza  questo  ,  non 
vi  venne  in  mente  che  alla  fine  avevate  un  superiore  ?  Il  quale , 
come  mai  avrebbe  quest'  autorità  di  riprendervi  d'  aver  mancato 
al  vostro  uffizio,  se  non  avesse  anche  l'obbligo  d'aiutarvi  ad  adem- 
pirlo ?  Perchè  non  avete  pensato  a  informare  il  vostro  vescovo 
dell'impedimento  che  un'infame  violenza  metteva  all'esercizio  del 
vostro  ministero  ?  » 

—  I  pareri  di  Perpetua  !  —  pensava  stizzosamente  don  Ab- 
bondio, a  cui ,  in  mezzo  a  que'  discorsi ,  ciò  che  stava  più  viva- 
mente davanti ,  era  l' immagine  di  que'  bravi ,  e  il  pensiero  che 
don  Kodrigo  era  vivo  e  sano,  e ,  un  giorno  o  l'altro  ,  tornerebbe 
glorioso  e  trionfante,  e  arrabbiato.  E  benché  quella  dignità  pre- 
sente, quell'aspetto  e  quel  linguaggio,  lo  facessero  star  confuso, 
e  gl'incutessero  un  certo  timore,  era  però  un  timore  che  non  lo 
soggiogava  affatto,  né  impediva  al  pensiero  di  ricalcitrare;  perchè 
c'era  in  quel  pensiero  ,  che ,  alla  fin  delle  fini ,  il  cardinale  non 
adoprava  né  schioppo,  né  spada,  né  bravi. 

«  Come'  non  avete  pensato ,  »  proseguiva  questo  ,  «  che  ,  se  a 
quegli  innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio, 
c'ero  io,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo,  quando  voi  me 
gli  aveste  indirizzati,  indirizzati  dei  derelitti  a  un  vescovo,  come 
cosa  sua,  come  parte  preziosa,  non  dico  del  suo  carico,  ma  delle 
sue  ricchezze  ?  E  in  quanto  a  voi,  io,  sarei  divenuto  inquieto  per 
voi  ;  io ,  avrei  dovuto  non  dormire  ,  fin  che  non  fossi  sicuro  che 
non  vi  sarebbe  torto  un  capello.  Ch'io  non  avessi  come,  dove, 
mettere  in  sicuro  la  vostra  vita  ?  Ma  quell'  uomo  che  fu  ■  tanto 
ardito  ,  credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemato  punto  l' ar- 
dire ,  quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame  eran  note  fuor  di 
qui,  note  a  me,  ch'io  vegliavo,  ed  ero  risoluto  d'  usare  in  vostra 
difesa  tutti  i  mezzi  che  fossero  in  mia  mano  ?  Non  sapevate  che, 
se  l'uomo  promette  troppo  spesso  più  che  non  sia  per  mantenere, 
minaccia  anche  non  di  rado  ,  più  che  non  s'  attenti  poi  di  com- 
mettere ?  Non  sapevate  che  l'iniquità  non  si  fonda  soltanto  sulle 
sue  forze,  ma  anche  sulla  credulità  e  sullo  spavento  altrui? 

—  Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  —  pensò  anche  qui  don  Ab- 
bondio ,  senza  riflettere  che  quel  trovarsi  d'accordo  la  sua  serva 
e  Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e  dovuto  fare, 
voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

«  Ma  voi,  »  preseguì  e  concluse  il  cardinale,  «  non  avete  visto, 
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non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo  temporale  ; 
qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da  trascurar  per  esso  ogni 
altra  cosa  ?  » 

«  Grli  è  perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce  ,  »  scappò  detto  a 
don  Abbondio  ;  «  le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossignoria  il- 
lustrissima parla  bene  ;  ma  bisognerebbe  esser  ne'  panni  d'un  po- 
vero prete,  e  essersi  trovato  al  punto.  » 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua;  s'  ac- 
corse d'essersi  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e  disse  tra 
sé  :  —  ora  vien  la  grandine.  —  Ma  alzando  dubbiosamente  lo 
sguardo,  fu  tutto  maravigliato,  nel  veder  l'aspetto  di  quell'uomo, 
che  non  gli  riusciva  mai  d'indovinare  né  di  capire,  nel  vederlo  , 
dico ,  passare  ,  da  quella  gravità  autorevole  e  correttrice,  a  una 
gravità  compunta  e  pensierosa. 

«  Pur  troppo  !  »  disse  Federigo,  «  tale  è  la  misera  e    terribile 


nostra  condizione.  Dobbiamo    esigere    rigorosamente    dagli   altri 
quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti  a  dare  :  dobbiamo  giù- 
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-  dicare,  correggere,  riprendere  ;  e  Dio  sa  quel  che  faremmo  noi 
nel  caso  stesso,  quel  che  abbiam  fatto  in  casi  somiglianti  !  Ma 
guai  s'io  dovessi  prender  la  mia  debolezza  per  misura  del  dovere 
altrui,  per  norma  del  mio  insegnamento  !  Eppure  è  certo  che,  in- 
sieme con  le  dottrine,  io  devo  dare  agli  altri  l'esempio,  non  ren- 
dermi simile  al  dottor  della  legge,  che  carica  gli  altri  di  pesi  che 
non  posson  portare,  e  che  lui  non  toccherebbe  con  un  dito.  Eb- 
bene, figliuolo  e  fratello  ;  poiché  gli  errori  di  quelli  che  presie- 
dono, sono  spesso  più  noti  agli  altri  che  a  loro  ;  se  voi  sapete 
ch'io  abbia,  per  pusillanimità,  per  qualunque  rispetto,  trascurato 
qualche  mio  obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi  ravvedere; 
affinchè,  dov'è  mancato  l'esempio,  supplisca  almeno  la  confessione. 
Rimproveratemi  liberamente  le  mie  debolezze;  e  allora  le  parole 
acquisteranno  più  valore  nella  mia  bocca  ,  perchè  sentirete  più 
vivamente,  che  non  son  mie,  ma  di  Chi  può  dare  a  voi  e  a  me 
la  forza  necessaria  per  far  ciò  che  prescrivono.  » 

—  Oh  che  sant'  uomo  !  ma  che  tormento  !  —  pensava  don  Ab- 
bondio :  —  anche  sopra  di  sé  :  purché  frughi ,  rimesti ,  critichi , 
inquisisca;  anche  sopra  di  sé.  —  Disse  poi  ad  alta  voce:  «  oh 
monsignore  !  che  mi  fa  celia?  Chi  non  conosce  il  petto  forte,  lo 
zelo  imperterrito  di  vossignoria  illustrissima  ?  »  E  tra  sé  sog- 
giunse :  —  anche  troppo.  — 

«  Io  non  vi  chiedevo  una  lode ,  che  mi  fa  tremare  ,  »  disse 
Federigo,  «  perchè  Dio  conosce  i  miei  mancamenti,  e  quello  che 
ne  conosco  anch'io,  basta  a  confondermi.  Ma  avrei  voluto,  vorrei 
che  ci  confondessimo  insieme  davanti  a  Lui,  per  confidare  insieme. 
Vorrei,  per  amor  vostro,  che  intendeste  quanto  la  vostra  con- 
dotta sia  stata  opposta,  quanto  sia  opposto  il  vostro  linguaggio 
alla  legge  che  pur  predicate,  e  secondo  la  quale  sarete  giudicato.  » 

«  Tutto  casca  addosso  a  me,  »  disse  don  Abbondio:  «  ma  que- 
ste persone  che  son  venute  a  rapportare,  non  le  hanno  poi  detto 
d'essersi  introdotte  in  casa  mia,  a  tradimento,  per  sorprendermi, 
e  per  fare  un  matrimonio  contro  le  regole.  » 

«  Me  V  hanno  detto  ,  figliuolo  :  ma  questo  m'  accora ,  questo 
m'  atterra  ,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi  ;  che  pensiate 
di  scusarvi,  accusando  ;  che  prendiate  materia  d'  accusa  da  ciò 
che  dovrebb'esser  parte  della  vostra  confessione.  Chi  gli  ha  messi, 
non  dico  nella  necessità,  ma  nella  tentazione  di  far  ciò  che  hanno 
fatto?  Avrebbero  essi  cercata  quella  via  irregolare,  se  la  legit- 
tima non  fosse  loro  stata  chiusa  ?  pensato  a  insidiare  il  pastore, 
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se  fossero  stati  accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati,  consigliati  da  lui? 
a  sorprenderlo  ,  se  non  si  fosse  nascosto  ?  E  a  questi  voi  date 
carico  ?  e  vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante  sventure,  che  dico  ?  nel 
mezzo  della  sventura,  abbian  detto  una  parola  di  sfogo  al  loro, 
al  vostro  pastore  ?  Che  il  ricorso  dell'  oppresso  ,  la  querela  del- 
l'afflitto siano  odiosi  al  mondo,  il  mondo,  è  tale;  ma  noi!  E  che 
prò  sarebbe  stato  per  voi ,  se  avessero  taciuto  ?  Vi  tornava 
conto  che  la  loro  causa  andasse  intiera  al  giudizio  di  Dio  ?  Non 
è  per  voi  una  nuova  ragione  d'  amar  queste  persone  (e  già  tante 
ragioni  n'  avete),  che  v'  abbian  dato  occasione  di  sentir  la  voce 
sincera  del  vostro  vescovo  ,  che  v'  abbian  dato  un  mezzo  di  co- 
noscer meglio  ,  e  di  scontare  in  parte  il  gran  debito  che  avete 
con  loro  ?  Ah  !  se  v'avessero  provocato,  offeso,  tormentato,  vi  direi 
(e  dovrei  io  dirvelo  ?)  d'amarli,  appunto  per  questo.  Amateli  per- 
chè hanno  patito,  perchè  patiscono,  perchè  son  vostri,  perchè  son 
deboli,  perchè  avete  bisogno  d'  un  perdono,  a  ottenervi  il  quale , 
pensate  di  qual  forza  possa  essere  la  loro  preghiera.  » 

Don  Abbondio  stava  zitto  ;  ma  non  era  più  quel  silenzio  for- 
zato e  impaziente  :  stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da  pensare 
che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  conseguenze  inaspettate, 
applicazioni  nuove,  ma  d'una  dottrina  antica  però  nella  sua  mente, 
e  non  contrastata.  Il  male  degli  altri,  dalla  considerazion  del  quale 
l'aveva  sempre  distratto  la  paura  del  proprio,  gli  faceva  ora 
un'  impressione  nuova.  E  se  non  sentiva  tutto  il  rimorso  che  la 
predica  voleva  produrre  (che  quella  stessa  paura  era  sempre  lì  a 
far  1'  uflzio  di  difensore),  ne  sentiva  però  ;  sentiva  un  certo  di- 
spiacere di  sé,  una  compassione  per  gli  altri,  un  misto  di  tene- 
rezza e  di  confusione.  Era,  se  ci  si  lascia  passare  questo  para- 
gone, come  lo  stoppino  umido  e  ammaccato  d'una  candela,  che 
presentato  alla  fiamma  d'  una  gran  torcia ,  da  principio  fuma  , 
schizza,  scoppietta ,  non  ne  vuol  saper  nulla  ;  ma  alla  fine  s'  ac- 
cende e,  bene  o  male  ,  brucia .  Si  sarebbe  apertamente  accusato , 
avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il  pensiero  di  don  Rodrigo  ;  ma 
tuttavia  si  mostrava  abbastanza  commosso,  perchè  il  cardinale  do- 
vesse accorgersi  che  le  sue  parole  non  erano  state  senza  effetto. 

«  Ora,  »  proseguì  questo,  «  uno  fuggitivo  da  casa  sua ,  1'  altra 
in  procinto  d'  abbandonarla,  tutt'  e  due  con  troppo  forti  motivi  di 
starne  lontani,  senza  probabilità  di  riunirsi  mai  qui ,  e  contenti 
di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove  ;  ora,  pur  troppo,  non  hanno 
bisogno  di  voi  ;  pur  troppo ,  voi  non  avete  occasione  di  far  loro 
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del  bene  ;  né  il  corto  nostro  prevedere  può  scoprirne  alcuna  nel- 
1'  avvenire.  Ma  chi  sa  se  Dio  misericordioso  non  ve  ne  prepara  ? 
Ah  non  le  lasciate  sfuggire  !  cercatele,  state  alle  velette ,  prega- 
telo che  le  faccia  nascere.  » 

«  Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  »  ri- 
spose don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento,  veniva 
proprio  dal  cuore. 

«  Ah  sì,  figliuolo,  si!  »  esclamò  Federigo;  e  con  una  dignità 
piena  d'  affetto,  concluse  :  «  lo  sa  il  cielo  se  avrei  desiderato  di 
tener  con  voi  tutt' altri  discorsi.  Tutt' e  due  abbiamo  già  vissuto 
molto  :  lo  sa  il  cielo  se  m'  è  stato  duro  di  dover  contristar  con 
rimproveri  codesta  vostra  canizie,  e  quanto  sarei  stato  più  con- 
tento di  consolarci  insieme  delle  nostre  cure  comuni,  de'  nostri 
guai ,  parlando  della  beata  speranza ,  alla  quale  siamo  arrivati 
così  vicino.  Piaccia  a  Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto 
usar  con  voi  ,  servano  a  voi  e  a  me.  Non  fate  che  m'  abbia  a 
chieder  conto,  in  quel  giorno,  d'  avervi  mantenuto  in  un  ufizio  , 
al  quale  avete  così  infelicemente  mancato.  Ricompriamo  il  tempo  : 
la  mezzanotte  è  vicina  ;  lo  Sposo  non  può  tardare  ;  teniamo  ac- 
cese le  nostre  lampade.  Presentiamo  a  Dio  i  nostri  cuori  miseri, 
vóti,  perchè  Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità,  che  ripara  al 
passato ,  che  assicura  1'  avvenire,  che  teme  e  cofida,  piange  e  si 
rallegra,  con  sapienza  ;  che  diventa  in  ogni  caso  la  virtù  di  cui 
abbiamo  bisogno.  » 

Così  detto,  si  mosse .  e  don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  1'  anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abbocca- 
mento di  que'  due  personaggi,  né  Lucia  il  solo  argomento  de'loro 
abboccamenti  ;  ma  che  lui  s'  è  ristretto  a  questo ,  per  non  andar 
lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto.  E  che,  per  lo  stesso 
motivo,  non  farà  menzione  d'  altre  cose  notabili  ,  dette  da  Fede- 
rigo in  tutto  il  corso  della  visita,  né  delle  sue  liberalità,  né  delle 
discordie  sedate,  degli  odi  antichi  tra  persone,  famiglie,  terre  in- 
tere, spenti  o  (cosa  ch'era  pur  troppo  più  frequente)  sopiti,  né  di 
qualche  bravaccio  o  tirannello  ammansato,  o  per  tutta  la  vita,  o 
per  qualche  tempo  :  cose  tutte  delle  quali  ce  n'era  sempre  più  o 
meno,  in  ogni  luogo  della  diocesi  dove  quell'uomo  eccellente  fa- 
cesse qualche  soggiorno. 

Dice  poi,  che,  la  mattina  seguente ,  venne  donna  Prassede,  se- 
condo il  fissato,  a  prender  Lucia,  e  a  complimentare  il  cardinale, 
il  quale  gliela  lodò ,   e  raccomandò    caldamente.   Lucia  si    staccò 
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dalla  madre,  potete  pensar  con  che  pianti  ;  e  uscì  dalla  sua  ca- 
setta; disse  per  la  seconda  volta  addio  al  paese,  con  quel  senso 
di  doppia  amarezza,  che  si  prova  lasciando  un  luogo  che  fu  uni- 
camente caro ,  e  che  non  può  esserlo  più.  Ma  i  congedi  con  la 
madre  non  eran  gli  ultimi  ;  perchè  donna  Prassede  aveva  detto 
che  si  starebbe  ancor  qualche  giorno  in  quella  sua  villa,  la  quale 
non  era  molto  lontana  ;  e  Agnese  promise  alla  figlia  d'  andar  là 
a  trovarla,  a  dare  e  a  ricevere  un  più  doloroso  addio. 

Il  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la  sua 
visita ,  quando  arrivò ,  e  chiese  di  parlargli  il  curato  della  par- 
rocchia, in  cui  era  il  castello  dell'innominato.  Introdotto,  gli  pre- 
sentò un  gruppo  e  una  lettera  di  quel  signore ,  la  quale  lo  pre- 
gava di  far  accettare  alla  madre  di  Lucia  cento  scudi  d'oro  ch'eran 
nel  gruppo,  per  servir  di  dote  alla  giovine,  o  per  quelPuso  che 
ad  esse  sarebbe  parso  migliore;  lo  pregava  insieme  di  dir  loro, 
che,  se  mai.  in  qualunque  tempo,  avessero  creduto  che  potesse 
render  loro  qualche  servizio,  la  povera  giovine  sapeva  pur  troppo 
dove  stesse  ;  e  per  lui  ,  quella  sarebbe  una  delle  fortune  più  de- 
siderate. 11  cardinale  fece  subito  chiamare  Agnese ,  le  referì  la 
commissione,  che  fu  sentita  con  altrettanta  soddisfazione  che  ma- 
raviglia: e  le  presentò  il  rotolo,  ch'essa  prese,  senza  far  gran 
complimenti.  «  Dio  gliene  renda  merito ,  a  quel  signore,  »  disse: 
«  e  vossignoria  illustrissima  lo  ringrazi  tanto  tanto.  E  non  dica 
nulla  a  nessuno  ,  perchè  questo  è  un  certo  paese  ....  Mi  scusi  , 
veda  ;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a  chiacchierare  di  queste 
cose  ;  ma  ....  lei  m'intende.  » 

Andò  a  casa,  zitta,  zitta;  si  chiuse  in  camera,  svoltò  il  rotolo, 
e  quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione,  tutti  in  un  muc- 
chietto  e  suoi,  tanti  di  que'  ruspi ,  de'  quali  non  aveva  forse  mai 
visto  più  d'uno  per  volta,  e  anche  di  rado  :  li  contò,  penò  alquanto 
a  metterli  di  nuovo  per  taglio,  e  a  tenerli  lì  tutti,  che  ogni  mo- 
mento facevan  pancia,  e  sgusciavano  dalle  sue  dita  inesperte  ;  ri- 
composto finalmente  un  rotolo  alla  meglio,  lo  mise  in  un  cencio, 
ne  fece  un  involto,  un  batuffoletto,  a  legatolo  bene  in  giro  con  della 
cordellina,  l'andò  a  ficcare  in  un  cantuccio  del  suo  saccone.  Il  re- 
sto di  quel  giorno,  non  fece  altro  che  mulinare ,  far  disegni  sul- 
l'avvenire, e  sospirar  l'indomani.  Andata  a  letto,  stette  desta  un 
pezzo,  col  pensiero  in  compagnia  di  que' cento  che  aveva  sotto: 
addormentata,  li  vide  in  sogno.  All'alba,  s'alzò  e  s'incamminò  su- 
bito verso  la  villa,  dov'era  Lucia. 
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Questa,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosse  diminuita  quella 
gran  ripugnanza  a  parlar  del  voto,  pure  era  risoluta  di  farsi  forza, 
e  d'aprirsene  con  la  madre  in  queirabbocamento ,  che  per  lungo 
tempo  doveva  chiamarsi  l'ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole,  Agnese,  con  una  faccia  tutta  ani- 
mata, e  insieme  a  voce  bassa,  come  se  ci  fosse  stato  presente 
qualcheduno  a  cui  non  volesse  farsi  sentire ,  cominciò  :  «  ho  da 
dirti  una  gran  cosa  ;  »  e  le  raccontò  l'inaspettata  fortuna. 

«  Iddio  lo  benedica,  quel  signore,  »  disse  Lucia  :  «  cosi  avrete 
da  star  bene  voi ,  e  potrete  anche  far  del  bene  a  qualchedun 
altro.  » 

«  Come  ?  »  rispose  Agnese  :  «  non  vedi  quante  cose  possiamo 
fare  ,  con  tanti  danari  ?  Senti  ;  io  non  ho  altro  che  te ,  che  voi 
due,  posso  dire;  perchè  Kenzo  ,  da  che  cominciò  a  discorrerti, 
Tho  sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo.  Tutto  sta  che  non 
gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  a  vedere  che  non  ha  mai  fatto 
saper  nulla  :  ma  eh  !  deve  andar  tutto  male  ?  Speriamo  di  no , 
speriamo.  Per  me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar  l'ossa  nel  mio 
paese  ;  ma  ora  che  tu  non  ci  puoi  stare  ,  in  grazia  di  quel  bir- 
bone ,  e  anche  solamente  a  pensare  d'  averlo  vicino  colui ,  m'  è 
venuto  in  odio  il  mio  paese  :  e  con  voi  altri  io  sto  per  tutto.  Ero 
disposta ,  fin  d'  allora ,  a  venir  con  voi  altri ,  anche  in  capo  al 
mondo  ;  e  son  sempre  stata  di  quel  parere  ;  ma  senza  danari 
come  si  fa?  Intendi  ora?  Que'  quattro,  che  quel  poverino  aveva 
messi  da  parte,  con  tanto  stento  e  con  tanto  risparmio,  è  venuta 
la  giustizia,  e  ha  spazzato  ogni  cosa  ;  ma,  per  ricompensa ,  il  Si- 
gnore ha  mandato  la  fortuna  a  noi.  Dunque,  quando  avrà  tro- 
vato il  bandolo  di  far  sapere  se  è  vivo  ,  e  dov'  è ,  e  che  inten- 
zioni ha,  ti  vengo  a  prender  io  a  Milano  ;  io  ti  vengo  a  prendere. 
Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un  gran  che  ;  ma  le  disgrazie  fanno 
diventar  disinvolti  ;  fino  a  Monza  ci  sono  andata,  e  so  cos'è  viag- 
giare. Prendo  con  me  un  uomo  di  proposito  ,  un  parente ,  come 
sarebbe  a  dire  Alessio  di  Maggianico  :  che ,  a  voler  dir  proprio 
in  paese  ,  un  uomo  di  proposito  non  e'  è  :  vengo  con  lui  :  già  la 
spesa  la  facciamo  noi,  e  .  .  .  intendi  ?  » 

Ma  vedendo  che,  in  vece  d'animarsi,  Lucia  s'andava  accorando  , 
e  non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz'  allegria ,  lasciò  il  di- 
scorso a  mezzo,  e  disse  :  «  ma  cos'hai  ?  non  ti  pare  ?  » 

«  Povera  mamma  !  »  esclamò  Lucia ,  gettandole  un  braccio  al 
collo,  e  nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 
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«  Cosa  c'è  ?  »  domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

«  Avrei  dovuto  dirvelo  prima,  »  rispose  Lucia,  alzando  il  viso, 
e  asciugandosi  le  lacrime  ;  «  ma  non  ho  mai  avuto  cuore  :  com- 
patitemi. » 

«  Ma  dì  su,  dunque.  » 

«  Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino  !  » 

«  Come  ?  come  ?  » 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando  senza  pian- 
gere, come  chi  racconta  una  cosa  che,  quand'  anche  dispiacesse  , 
non  si  può  cambiare,  rivelò  il  voto  ;  e  insieme,  giungendo  le  mani, 
chiese  di  nuovo  perdono  alla  madre,  di  non  aver  parlato  fin  al- 
lora ;  la  pregò  di  non  ridir  la  cosa  ad  anima  vivente ,  e  d'  aiu- 
tarla ad  adempire  ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e  costernata.  Voleva  sdegnarsi 
del  silenzio  tenuto  con  lei;  ma  i  gravi  pensieri  del  caso  soffoga- 
vano quel  dispiacere  suo  proprio  ;  voleva  dirle  :  cos'  hai  fatto  ? 
ma  le  pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col  cielo  ;  tanto  più 
che  Lucia  tornava  a  dipinger  co'  più  vivi  colori  quella  notte ,  la 
desolazione  così  nera  ,  e  la  liberazione  così  impreveduta ,  tra  le 
quali  la  promessa  era  stata  fatta,  così  espressa ,  così  solenne.  E 
intanto,  ad  Agnese  veniva  anche  in  mente  questo  e  quell'esempio, 
che  aveva  sentito  raccontar  più  volte  ,  che  lei  stessa  aveva  rac- 
contato alla  figlia ,  di  gastighi  strani  e  terribili ,  venuti  per  la 
violazione  di  qualche  voto.  Dopo  esser  rimasta  un  poco  come  in- 
cantata, disse:  «  e  ora  cosa  farai  ?  » 

«  Ora ,  »  rispose  Lucia,  «  tocca  al  Signore  a  pensarci  ;  al  Si- 
gnore e  alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani;  non  m'hanno 
abbandonata  finora  ;  non  m'abbandoneranno  ora  che  ...  La  grazia 
che  chiedo  per  me  al  Signore ,  la  sola  grazia,  dopo,  la  salvazion 
dell'anima ,  è  che  mi  faccia  tornar  con  voi  :  e  me  la  concederà , 
sì,  me  la  concederà.  Quel  giorno  ...  in  quella  carrozza  ...  ah 
Vergine  santissima  !  .  .  .  quegli  uomini  !  .  .  .  chi  m'avrebbe  detto 
che  mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva  menare  a  trovarmi 
con  voi,  il  giorno  dopo?  » 

«  Ma  non  parlarne  subito  a  tua  madre  !  »  disse  Agnese  con 
una  certa  stizzetta  temperata  d'amorevolezza  e  di  pietà. 

«  Compatitemi  ;  non  avevo  cuore ...  e  che  sarebbe  giovato 
d'affliggervi  qualche  tempo  prima  ?  » 

«  E  Renzo  ?  »  disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

«  Ah  !  »  esclamò  Lucia,  riscotendosi ,  «  io  non  ci  devo   pensar 
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più  a  quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  destinato  .  .  .  Ve- 
dete come  pare  che  il  Signore  ci  abbia  voluti  proprio  tener  se- 
parati.. E  chi  sa  ...  ?  ma  no,  no  :  1!  avrà  preservato  Lui  da'  peri- 
coli, e  lo  farà  esser  fortunato  anche  di  più,  senza  di  me.  » 

«  Ma  intanto,  »  riprese  la  madre,  «  se  non  fosse  che  tu  ti  sei  legata 
per  sempre,  a  tutto  il  resto,  quando  a  Kenzo  non  gli  sia  accaduta 
qualche  disgrazia,  con  que'  danari  io  ci  avevo  trovato  rimedio.  » 

«  Ma  que'  danari,  »  replicò  Lucia ,  «  ci  sarebbero  venuti  ,  s' io 
non  avessi  passata  quella  notte  ?  E  il  Signore  che  ha  voluto  che 
tutto  andasse  così  :  sia  fatta  la  sua  volontà.  »  E  la  parola  mori 
nel  pianto. 

A  quell'  argomento  inaspettato  ,  Agnese  rimase  lì  pensierosa. 
Dopo  qualche  momento,  Lucia  ,  rattenendo  i  singhiozzi ,  riprese  : 
«  ora  che  la  cosa  è  fatta  ,  bisogna  adattarsi  di  buon  animo  ;  e 
voi,  povera  mamma ,  voi  mi  potete  aiutare ,  prima ,  pregando  il 
Signore  per  la  vostra  povera  figlia  ,  e  poi  .  .  .  bisogna  bene  che 
quel  poverino  lo  sappia.  Pensateci  voi ,  fatemi  anche  questa  ca- 
rità ;  che  voi  ci  potete  pensare.  Quando  saprete  dov'  è ,  fategli 
scrivere  ,  trovate  un  uomo  ....  appunto  vostro  cugino  Alessio  , 
che  è  un  uomo  prudente  e  caritatevole ,  e  ci  ha  sempre  voluto 
bene  ,  e  non  ciarlerà  :  fategli  scriver  da  lui  la  cosa  com'  è  an- 
data, dove  mi  son  trovata,  come  ho  patito  ,  e  che  Dio  ha  voluto 
così,  e  che  metta  il  cuore  in  pace ,  e  eh'  io  non  posso  mai  mai 
esser  di  nessuno.  E  fargli  capir  la  cosa  con  buona  grazia ,  spie- 
gargli che  ho  promesso,  che  ho  proprio  fatto  voto.  Quando  saprà 
che  ho  promesso  alla  Madonna ...  ha  sèmpre  avuto  il  timor  di  Dio. 
E  voi,  la  prima  volta  che-  avrete  le  sue  nuove  ,  fatemi  scrivere  , 
fatemi  saper  che  è  sano  ;  e  poi  .  .  .  non  mi  fate  più  saper  nulla.  » 

Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa  si  fa- 
rebbe come  desiderava. 

«  Vorrei  dirvi  un'altra  cosa,  »  riprese  questa  :  «  quel  poverino, 
se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a  me,  non  gli  sarebbe 
accaduto  ciò  che  gli  è  accaduto.  E  per  il  mondo  ;  gli  hanno  tron- 
cato il  suo  avviamento  ,  gli  hanno  portato  via  la  sua  roba ,  que' 
risparmi  che  aveva  fatti ,  poverino  ,  sapete  perchè  ....  E  noi  ab- 
biamo tanti  danari  !  Oh  mamma  !  giacché  il  Signore  ci  ha  man- 
dato tanto  bene ,  e  quel  poverino  ,  è  proprio  vero  che  lo  riguar- 
davate come  vostro  ....  sì,  come  un  figliuolo,  oh  !  fate  mezzo  per 
uno  ;  che  ,  sicuro  ,  Iddio  non  ci  mancherà.  Cercate  un'  occasione 
fidata,  e  mandateglieli,  che  sa  il  cielo  come  n'ha  bisogno  !  » 
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«  Ebbene ,  cosa  credi  ?  ?»  rispose  Agnese  :  «  glieli  manderò 
davvero.  Povero  giovine  !  Perchè  pensi  tu  eh'  io  fossi  così  con- 
tenta di  que'  danari  ?  Ma  ...  !  io  era  proprio  venuta  qui  tutta 
contenta.  Basta ,  io  glieli  manderò ,  povero  Renzo  !  ma  anche 
lui ....  so  quel  che  dico  ;  certo  che  i  danari  fanno  piacere  a  chi 
n'  ha  bisogno  ;  ma  questi  non  saranno  quelli  che  lo  faranno  in- 
grassare. » 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e  liberale  condiscen- 
denza, con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da  far  capire  a  chi  l'a- 
vesse osservata ,  che  il  suo  cuore  faceva  ancora  a  mezzo  con 
Renzo,  forse  più  che  lei  medesima  non  lo  credesse. 

«  E  senza  di  te ,  che  farò  io  povera  donna  ?  »  disse  Agnese  , 
piangendo  anch'essa. 

«  E  io  senza  di  voi,  povera  mamma  ?  e  in  casa  di  forestieri  ? 
e  laggiù  in  quel  Milano..  .!  Ma  il  Signore  sarà  con  tutt' e  due; 
e  poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto  o  nove  mesi  ci  rivedremo; 
e  di  qui  allora,  e  anche  prima,  spero,  avrà  accomodate  le  cose 
Lui,  per  riunirci.  Lasciamo  fare  a  Lui.  La  chiederò  sempre  sempre 
alla  Madonna  questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra  cosa  da  of- 
frirle, lo  farei;  ma  è  tanto  misericordiosa,  che  me  l'otterrà  per 
niente.  » 

Con  queste  ed  altre  simili ,  e  più  volte  ripetute  parole  di  la- 
mento e  di  conforto,  di  rammarico  e  di  rassegnazione,  con  molte 
raccomandazioni  e  promesse  di  non  dir  nulla,  con  molte  lacrime, 
dopo  lunghi  e  rinnovati  abbracciamenti,  le  donne  si  separarono, 
promettendosi  a  vicenda  di  rivedersi  il  prossimo  autunno,  al  più 
tardi;  come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro,  e  come  però  si 
fa  sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a  passar  molto  tempo  senza  che  Agnese  po- 
tesse saper  nulla  di  Renzo.  Né  lettere  né  imbasciate  da  parte  di 
lui  ,  non  ne  veniva  :  di  tutti  quelli  del  paese ,  o  del  contorno  ,  a 
cui  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva  più  di  lei. 

E  non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca:  il  car- 
dinal Federigo  ,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle  povere 
donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  povero  giovine  ,  aveva 
intatti  scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi  dalla  visita  a  Milano, 
aveva  ricevuto  la  risposta  in  cui  gli  si  diceva  che  non  s'era  po- 
tuto trovar  recapito  dell'  indicato  soggetto  ;  che  veramente  era 
stato  qualche  tempo  in  casa  d'un  suo  parente,  nel  tal  paese,  dove 
non  aveva  fatto  dir  di  sé;  ma  ,  una  mattina,  era  scomparso    al- 
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l'improvviso,  e  quel  suo  parente  stesso  non  sapeva  cosa  ne  fosse 
stato,  e  non  poteva  che  ripetere  certe  voci  in  aria  e  contraddit- 
torie che  correvano ,  essersi  il  giovine  arrolato  per  il  Levante , 
esser  passato  in  Germania,  perito  nel  guadare  un  fiume:  che 
non  si  mancherebbe  di  stare  alle  velette,  se  mai  si  potesse  saper 
qualcosa  di  più  positivo ,  per  farne  subito  parte  a  sua  signoria 
illustrissima  e  reverendissima. 

Più  tardi,  quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel  territorio 
di  Lecco ,  e  vennero  per  conseguenza  agli  orecchi  d'  Agnese.  La 
povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire  in  chiaro  qual  fosse  la 
vera ,  per  arrivare  alla  fonte  di  questa  e  di  quella ,  ma  non  riu- 
sciva mai  a  trovar  di  più  di  quel  dicono ,  che ,  anche  al  giorno 
d'oggi,  basta  da  sé  ad  attestar  tante  cose.  Talora,  appena  glien'era 
stata  raccontata  una ,  veniva  uno  e  le  diceva  che  non  era  vero 
nulla;  ma  per  dargliene  in  cambio  un'altra,  ugualmente  strana  o 
sinistra.  Tutte  ciarle:  ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e  capitano  generale  in  Italia,  don  Gon- 
zalo Fernandez  di  Cordova,  aveva  fatto  un  gran  fracasso  col  si- 
gnor residente  di  Venezia  in  Milano  ,  perchè  un  malandrino  ,  un 
ladrone  pubblico,  un  promotore  di  saccheggio  e  d'omicidio,  il  fa- 
moso Lorenzo  Tramaglino,  che,  nelle  mani  stesse  della  giustizia, 
aveva  eccitato  sommossa  per  farsi  liberare  ,  fosse  accolto  e  ri- 
cettato nel  territorio  bergamasco.  Il  residente  avea  risposto  che 
la  cosa  gli  riusciva  nuova,  e  che  scriverebbe  a  Venezia,  per  poter 
dare  a  sua  eccellenza  quella  spiegazione  che  il  caso  avesse  portato. 

A  Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e  di  coltivare  l'in- 
clinazione degli  operai  di  seta  milanesi  a  trasportarsi  nel  territorio 
bergamasco  ,  e  quindi  di  far  che  ci  trovassero  molti  vantaggi  e  , 
soprattutto  quello  senza  di  cui  ogni  altro  è  nulla,  la  sicurezza. 
Siccome  però,  tra  due  grossi  litiganti,  qualche  cosa,  per  poco  che 
sia,  bisogna  sempre  che  il  terzo  goda;  così  Bortolo  fu  avvisato 
in  confidenza ,  non  si  sa  da  chi ,  che  Kenzo  non  istava  bene  in 
quel  paese  ,  e  che  farebbe  meglio  a  entrare  in  qualche  altra  fab- 
brica, cambiando  anche  nome  per  qualche  tempo.  Bortolo  intese 
per  aria ,  non  domandò  altro  ,  corse  a  dir  la  cosa  al  cugino ,  lo 
prese  con  sé  in  un  calessino,  lo  condusse  a  un  altro  filatoio,  di- 
scosto da  quello  forse  quindici  miglia,  e  lo  presentò,  sotto  il 
nome  d'Antonio  Kivolta,  al  padrone,  ch'era  nativo  anche  lui  dello 
stato  di  Milano  ,  e  suo  antico  conoscente.  Questo  ,  quantunque 
1'  annata  fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare  a  ricevere  un  operaio 
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che  gli  era  raccomandato  come  onesto  e  abile,  da  un  galantuomo 
che  se  n'  intendeva.  Alla  prova  poi ,  non  ebbe  che  a  lodarsi  del- 
l'acquisto; meno  che,  sul  principio,  gli  era  parso  che  il  giovine 
dovesse  essere  un  po'  stordito ,  perchè,  quando  si  chiamava  :  An- 
tonio! le  più  volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pacato,  al  ca- 
pitano di  Bergamo,  che  prendesse  e  desse  informazioni ,  se  nella 
sua  giurisdizione,  e  segnatamente  nel  tal  paese,  si  trovasse  il  tal 
soggetto.  Il  capitano ,  fatte  le  sue  diligenze  ,  come  aveva  capito 
che  si  volevano  ,  trasmise  la  risposta  negativa  la  quale,  fu  tra- 
smessa al  residente  in  Milano,  che  la  trasmettesse  a  don  Gonzalo 
Fernandez  di  Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi ,  che  volessero  saper  da  Bortolo  il 
perchè  quel  giovine  non  c'era  più,  e  dove  fosse  andato.  Alla  prima 
domanda  Bortolo  rispondeva:  «  ma!  è  scomparso.  »  Per  mandar 
poi  in  pace  i  più  insistenti ,  senza  dar  loro  sospetto  di  quel  che 
n'era  davvero,  aveva  creduto  bene  di  regalar  loro,  a  chi  l'ima,  a 
chi  l'altra  delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra  :  però,  come  cose 
incerte,  che  aveva  sentite  dire  anche  lui,  senza  averne  un  riscontro 
positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission  del  car- 
dinale, senza  nominarlo,  e  con  un  certo  apparato  d'importanza  e 
mistero,  lasciando  capire  ch'era  in  nome  d'un  gran  personaggio  , 
tanto  più  Bortolo  s'insospettì,  e  credè  necessario  di  risponder  se- 
condo il  solito;  anzi,  trattandosi  d'un  gran  personaggio,  diede  in 
una  volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stampate  a  una  a  una  ,  in 
quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  signore  di  quella  sorte, 
l'avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  montagna;  che 
informato  forse  del  poco  rispetto  usato,  e  delle  cattive  parole  dette 
da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per  la  gola,  volesse  fargliela 
pagare;  o  che  lo  credesse  un  soggetto  tanto  pericoloso,  da  per- 
seguitarlo anche  fuggitivo,  da  non  lasciarlo  vivere  anche  lontano, 
come  il  senato  romano  con  Annibale.  Don  Gonzalo  aveva  troppe 
e  troppo  gran  cose  in  testa ,  per  darsi  tanto  pensiero  de'  fatti  di 
Kenzo;  e  se  parve  che  se  ne  desse,  nacque  da  un  concorso  sin- 
golare di  circostanze,  per  cui  il  poveraccio,  senza  volerlo,  e  senza 
saperlo  né  allora  né  mai,  si  trovò,  con  un  sottilissimo  e  invisibile 
filo,  attaccato  a  quelle  troppe  e  troppo  gran  cose. 
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ià  più  d'una  volta  c'è  occorso  di  far 
menzione  della  guerra  che  allora  bol- 
liva, per  la  successione  agli  stati  del 
duca  Vincenzo  Gonzaga ,  secondo  di 
quel  nome  ;  ma  e'  è  occorso  sempre 
in  momenti  di  gran  fretta  :  sicché 
non  abbiam  mai  potuto  darne  più  che 
un  cenno  alla  sfuggita.  Ora  però,  al- 
l'intelligenza del  nostro  racconto  si 
richiede  proprio  d'averne  qualche  no- 
tizia più  particolare.  Son  cose  che  chi  conosce  la  storia  le  deve 
sapere  ;  ma  siccome  ,  per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi , 
dobbiam  supporre  che  quest'  opera  non  possa  esser  letta  se  non 
da  ignoranti,  così  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui  quanto  basti 
per  infarinarne  chi  n'avesse  bisogno. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo  chiamato, 
in  linea  di  successione ,  Carlo  Gonzaga ,  capo  d'  un  ramo  cadetto 
trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i  ducati  di  Nevers  e  di 
Khétel,  era  entrato  al  possesso  di  Mantova  ;  e  ora  aggiungiamo  , 


486 


I  PROMESSI  SPOSI 


del  Monferrato  :  che  la  fretta  appunto  ce  1'  aveva  fatto  lasciar 
nella  penna.  La  corte  di  Madrid,  che  voleva  a  ogni  patto  (abbiam 
detto  anche  questo)  escludere  da  que'  due  feudi  il  nuovo  principe, 
e  per  escluderlo  aveva  bisogno  d'  una  ragione  (perchè  le  guerre 
fatte  senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste),  s'  era  dichiarato  so- 
stenitore di  quella  che  pretendevano  avere,  su  Mantova  un  altro 
Gonzaga,  Ferrante,  principe  di  Guastalla;  sul  Monferrato  Carlo 
Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e  Margherita  Gonzaga,  duchessa  ve- 
dova di  Lorena.  Don  Gonzalo  ,  eh'  era  della  casa  del  gran  capi- 
tano ,  e  ne  portava  il  nome ,  e  che  aveva  già  fatto  la  guerra  in 
Fiandra,  voglioso  oltremodo  di  condurne  una  in  Italia,  era  forse 
quello  che  faceva  più  fuoco,  perchè  questa  si  dichiarasse  ;  e  in- 
tanto ,  interpretando  l' intenzioni  e  precorrendo  gli  ordini  della 
corte  suddetta ,  aveva  concluso  col  duca  di  Savoia  un  trattato 
d'invasione  e  di  divisione  del  Monferrato;  e  n'aveva  poj  otte- 
nuta facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca,  facendogli  creder 
molto  agevole  l'acquisto  di  Casale  ,  eh'  era  il  punto  più  difeso 
della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna.  Protestava  però  ,  in  nome 
di  questo,  di  non  volere  occupar  paese,  se  non  a  titolo  di  depo- 
sito, fino  alla  sentenza  dell'imperatore;  il  quale,  in  parte  per  gli 
ufizi  altrui,  in  parte  per  suoi  propri  motivi,  aveva  intanto  negata 
l'investitura  al  jiuovo  duca,  e  intimatogli  che  rilasciasse  a  lui  in 
sequestro  gli  stati  controversi  :  lui  poi,  sentite  le  parti,  li  rimet- 
terebbe a  chi  fosse  di  dovere.  Cosa  alla  quale  il  Nevers  non  s'era 
voluto  piegare. 

Aveva  anche  lui  amici  d'importanza:  il  cardinale  di  Richelieu, 
i  signori  veneziani ,  e  il  papa,  eh'  era ,  come  abbiam  detto ,  Ur- 
bano Vili.  Ma  il  primo,  impegnato  allora  nell'assedio  della  Roc- 
cella  e  in  una  guerra  con  l' Inghilterra ,  attraversato  dal  partito 
della  regina  madre,  Maria  de' Medici,  contraria,  per  certi  suoi 
motivi,  alla  casa  di  Nevers,  non  poteva  dare  che  delle    speranze. 

I  veneziani  non  volevan  moversi  ,  e  nemmeno  dichiararsi ,  se 
prima  un  esercito  francese  non  fosse  calato  in  Italia;  e,  aiu- 
tando il  duca  sotto  mano,  come  potevano,  con  la  corte  di  Madrid 
e  col  governatore  di  Milano  stavano  sulle  proteste ,  sulle  pro- 
poste, sull'esortazioni ,  placide  o  minacciose ,  secondo  i  momenti. 

II  papa  raccomandava  il  Nevers  agli  amici ,  intercedeva  in  suo 
favore  presso  gli  avversari,  faceva  progetti  d'accomodamento  ;  di 
metter  gente  in  campo  non  ne  voleva  saper  nulla. 

Così  i  due  alleati  alle  offese  poterono  ,  tanto  più  sicuramente , 
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cominciar  l' impresa   concertata.  Il   duca  di  Savoia   era  entrato , 
dalla  sua  parte,  nel  Monferrato  ;  don  Gonzalo  aveva  messo ,  con 


gran  voglia ,  l'assedio  a  Casale  ;  ma  non  ci  trovava  tutta  quella 
soddisfazione  che  s'  era  immaginato  :  che  non  credeste  che  nella 
guerra  sia  tutto  rose.  La  corte  non  l'aiutava  a  seconda  de'  suoi 
desideri,  anzi  gli  lasciava  mancare  i  mezzi  più  necessari  ;  l'alleato 
l'aiutava  troppo:  voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua  por- 
zione ,  andava  spiluzzicando  quella  assegnata  al  re  di  Spagna. 
Don  Gonzalo  se  ne  rodeva  quanto  mai  si  possa  dire  ;  ma  temendo,, 
se  faceva  appena  un  po'  di  rumore ,  che  quel  Carlo  Emanuele , 
così  attivo  ne'  maneggi  e  mobile  ne'  trattati,  come  prode  nell'armi, 
si  voltasse  alla  Francia,  doveva  chiudere  un  occhio,  mandarla 
giù ,  e  stare  zitto.  L'  assedio  poi  andava  male ,  in  lungo  ,  ogni 
tanto  all'  indietro  ,  e  per  il  contegno  saldo ,  vigilante ,  risoluto 
degli  assediati ,  e  per  aver  lui  poca  gente ,  e ,  al  dire  di  qualche 
storico,  per  i  molti  spropositi  che  faceva.  Su  questo  noi  lasciamo 
la  verità  a  suo  luogo,  disposti  anche,  quando  la  cosa  fosse  real- 
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mente  così,  a  trovarla  bellissima,  se  fu  cagione  che  in  quell'  im- 
presa sia  restato  morto  ,  smozzicato ,  storpiato    qualche  uomo  di 


i^> 


meno,  e'ceteris  paribus,  anche  soltanto  un  po'  meno  danneggiati 
i  tegoli  di  Casale.  In  questi  frangenti  ricevette  la  nuova  della 
sedizione  di  Milano,  e  ci  accorse  in  persona. 

Qui ,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede ,  fu  fatta  anche  menzione 
della  fuga  ribelle  e  clamorosa  di  Kenzo ,  de'  fatti  veri  e  supposti 
ch'erano  stati  cagione  del  suo  arresto  ;  e  gli  si  seppe  anche  dire 
che  questo  tale  s'era  rifugiato  sul  territorio  di  Bergamo.  Questa 
circostanza  fermò  l'attenzione  di  don  Gonzalo.  Era  informato  da 
tutt'  altra  parte,  che  a  Venezia  avevano  alzata  la  cresta ,  per  la 
sommossa  di  Milano  ;  che  da  principio  avevan  creduto  che  sa- 
rebbe costretto  a  levar  1'  assedio  da  Casale ,  e  pensavan  tuttavia 
che  ne  fosse  ancora  sbalordito,  e  in  gran  pensiero  :  tanto  più  che, 
subito  dopo  quell'avvenimento,  era  arrivata  la  notizia ,  sospirata 
da  que'  signori  e  temuta  da  lui,  della  resa  della  Koccella.  E  scot- 
tandogli molto ,  e  come  uomo  e  come  politico  ,    che    que'  signori 
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avessero  un  tal  concetto  de'  fatti  suoi ,  spiava  ogni  occazione  di 
persuaderli,  per  via  d'induzione ,  che  non  aveva  perso  nulla  del- 
l'antica sicurezza  ;  giacché  il  dire  espressamente  :  non  ho  paura , 
è  come  non  dir  nulla.  Un  buon  mezzo  è  di  fare  il  disgutato ,  di 
querelarsi,  di  reclamare  :  e  perciò,  essendo  venuto  il  residente  di 
Venezia  a  fargli  un  complimento  ,  e  ad  esplorare  insieme  ,  nella 
sua  faccia  e  nel  suo  contegno  ,  come  stesse  dentro  di  sé  (notate 
tutto  ;  che  questa  è  politica  di  quella  vecchia  fine),  don  Gonzalo, 
dopo  aver  parlato  del  tumulto  ,  leggermente  e  da  uomo  che  ha 
già  messo  riparo  a  tutto  ;  fece  quel  fracasso  che  sapete  a  propo- 
sito di  Kenzo  ;  come  sapete  anche  quel  che  ne  venne  in  conse- 
guenza. Dopo  ,  non  s'  occupò  più  d'  un  affare  cosi  minuto ,  e  in 
quanto  a  lui,  terminato;  e  quando  poi,  che  fu  un  pezzo  dopo, 
gli  arrivò  la  risposta,  al  campo  sopra  Casale ,  dov'era  tornato,  e 
dove  aveva  tutt' altri  pensieri,  alzò  e  dimenò  la  testa,  come  nn 
baco  da  seta  che  cerchi  la  foglia  ;  stette  lì  un  momento,  per  farsi 
tornar  vivo  nella  memoria  quel  fatto  ,  di  cui  non  ci  rimaneva 
più  che  un'ombra  ;  si  rammentò  della  cosa ,  ebbe  un'  idea  fugace 
e  confusa  del  personaggio  ;  passò  ad  altro,  e  non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo,  il  quale,  da  quel  poco  che  gli  s'  era  fatto  veder  per 
aria,  doveva  supporre  tutt'altro  che  una  così  benigna  noncuranza, 
stette  un  pezzo  senz'altro  pensiero  o  ,  per  dir  meglio  ,  senz'  altro 
studio,  che  di  viver  nascosto.  Pensate  se  si  struggeva  di  mandar 
le  sue  nuove  alle  donne ,  e  d'  aver  le  loro  ;  ma  e'  eran  due  gran 
difficoltà.  Una,  che  avrebbe  dovuto  anche  lui  confidarsi  a  un  se- 
gretario ,  perchè  il  poverino  non  sapeva  scrivere ,  e  neppur  leg- 
gere ,  nel  senso  esteso  della  parola  ;  e  se ,  interrogato  di  ciò , 
come  forse  vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzecca-garbugli,  aveva  ri- 
sposto di  sì,  non  fu  un  vanto,  una  sparata,  come  si  dice  ;  ma  era 
la  verità  che  lo  stampato  lo  sapeva  leggere ,  mettendoci  il  suo 
tempo  :  lo  scritto  è  un  altro  par  di  maniche.  Era  dunque  costretto 
a  mettere  un  terzo  a  parte  de'  suoi  interessi ,  d'  un  segreto  così 
geloso  :  e  un  uomo  che  sapesse  tener  la  penna  in  mano,  e  di  cui 
uno  si  potesse  fidare,  a  que' tempi  non  si  trovava  così  facilmente; 
tanto  più  in  un  paese  dove  non  s'  avesse  nessuna  antica  cono- 
scenza. L'altra  difficoltà  era  d'avere  anche  un  corriere;  un  uomo 
che  andasse  appunto  da  quelle  parti,  che  volesse  incaricarsi  della 
lettera ,  e  darsi  davvero  il  pensiero  di  recapitarla  ;  tutte  cose  , 
anche  queste,  difficili  a  trovarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente ,  cerca  e  ricerca ,  trovò  chi  scrivesse  per  lui.  Ma , 
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non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a  Monza,  o  dove,  credè 
bene  di  far  accludere  la  lettera  per  Agnese  in  un'  altra  diretta 
al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  anche  l'incarico  di  far  re- 
capitare il  plico  ;  lo  consegnò  a  uno  che  doveva  passare  non  lon- 
tano da  Pescarenico;  costui  lo  lasciò,  con  molte  raccomandazioni, 
in  un'osteria  sulla  strada,  al  punto  più  vicino  ;  trattandosi  che  il 
plico  era  indirizzato  a  un  convento,  ci  arrivò  ;  ma  cosa  n'  avve- 
nisse dopo ,  non  s'  è  mai  saputo.  Renzo  ,  non  vedendo  comparir 
risposta ,  fece  stendere  un'  altra  lettera ,  a  un  di  presso  come  la 
prima,  e  accluderla  in  un'  altra  a  un  suo  amico  di  Lecco,  o  pa- 
rente che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore ,  si  trovò  ;  questa  volta 
la  lettera  arrivò  a  chi  era  diretta.  Agnese  trottò  a  Maggianico  , 
se  la  fece  leggere  e  spiegare  da  quell'Alessio  suo  cugino:  concertò 
con  lui  una  risposta  che  questo  mise  in  carta;  si  trovò  il  mezzo 
di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel  luogo  del  suo  domicilio  :  tutto 
questo  però  non  così  presto  come  noi  lo  raccontiamo.  Renzo  ebbe 
la  risposta,  e  fece  riscrivere.  In  somma,  s'avviò  tra  le  due  parti 
un  carteggio,  né  rapido  nò  regolare,  ma  pure,  a  balzi  e  ad  in- 
tervalli,   continuato. 

Ma  per  avere  un'  idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere  un 
poco  come  andassero  allora  tali  cose,  anzi  come  vadano;  perchè, 
in  questo  particolare,  credo  che  ci  sia  poco  o  nulla  di  cambiato. 

11  contadino  che  non  sa  scrivere,  e  che  avrebbe  bisogno  di  scri- 
vere, si  rivolge  a  uno  che  conosca  queir  arte,  scegliendolo,  per 
quanto  può,  tra  quelli  della  sua  condizione,  perchè  degli  altri  si 
perita  o  si  fida  poco;  l'informa,  con  più  o  meno  ordine  e  chia- 
rezza, degli  antecedenti;  e  gli  espone,  nella  stessa  maniera,  la 
cosa  da  mettere  in  carta.  Il  letterato,  parte  intende,  parte  fran- 
tende,  dà  qualche  consiglio,  propone  qualche  cambiamento,  dice: 
lasciate  fare  a  me;  piglia  la  penna,  mette  come  può  in  forma 
letteraria  i  pensieri  dell'1  altro,  li  corregge,  li  migliora,  carica  la 
mano,  oppure  smorza,  lascia  anche  fuori,  secondo  gli  pare  che 
torni  meglio  alla  cosa:  perchè,  non  c'è  rimedio,  chi  ne  sa  più 
degli  altri  non  vuol  essere  strumento  materiale  nelle  loro  mani  ; 
e  quando  entra  negli  affari  altrui,  vuol  anche  fargli  andare  un 
po'  a  modo  suo.  Con  tutto  ciò,  al  letterato  suddetto  non  gli  rie- 
sce sempre  di  dire  tutto  quel  che  vorrebbe;  qualche  volta  gli  ac- 
cade di  dire  tutt' altro:  accade  anche  a  noi  altri,  che  scriviamo 
per  la  stampa.  Quando  la  lettera  così  composta  arriva  alle  mani 
del    corrispondente,    che   anche    lui    non    abbia   pratica   dell'  ab- 
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biccì,  la  porta  a  un  altro  dotto  di  quel  calibro,  il  quale  gliela 
legge  e  gliela  spiega.  Nascono  delle  questioni  sul  modo  d'inten- 
dere; perchè  l'interessato,  fondandosi  sulla  cognizione  de'  fatti 
antecedenti,  pretende  che  certe  parole  vogliali  dire  una  cosa;  il 
lettore,  stando  alla  pratica  che  ha  della  composizione,  pretende 
che  ne  vogliano  dire  un'altra.  Finalmente  bisogna  che  chi  non 
sa  si  metta  nelle  mani  di  chi  sa,  e  dia  a  lui  l' incarico  della  ri- 
sposta: la  quale,  fatta  sul  gusto  della  proposta,  va  poi  sog- 
getta a  un'interpretazione  simile.  Che  se,  per  di  più,  il  soggetto 
della  corrispondenza  è  un  po'  geloso,  se  c'entrano  affari  segreti, 
che  non  si  vorrebbero  lasciar  capire  a  un  terzo,  caso  mai  che  la 
lettera  andasse  persa  ;  se,  per  questo  riguardo,  0'  è  stata  anche 
l'intenzione  positiva  di  non  dir  le  cose  affatto  chiare  ;  allora, 
per  poco  che  la  corrispondenza  duri,  le  parti  finiscono  a  inten- 
dersi tra  di  loro  come  altre  volte  due  scolastici  che  da  quat- 
tr'ore  disputassero  sull'entelecchia  :  per  non  prendere  una  simi- 
litudine da  cose  vive;  che  ci  avesse  poi  a  toccare  qualche  scap- 
pellotto. 

Ora,  il  caso  de'  nostri  due  corrispondenti  era  appunto  quello 
che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nome  di  Kenzo 
conteneva  molte  materie.  Da  principio,  oltre  un  racconto  della 
fuga,  molto  più  conciso,  ma  anche  più  arruffato  di  quello  che 
avete  letto,  un  ragguaglio  delle  sue  circostanze  attuali;  dal  quale, 
tanto  Agnese  quanto  il  suo  turcimanno  furono  ben  lontani  di  ri- 
cavare un  costrutto  chiaro  e  intero:  avviso  segreto;  cambiamento 
di  nome,  esser  sicuro,  ma  dovere  star  nascosto;  cose  per  sé  non 
troppo  famigliari  a'  loro  intelletti,  e  nella  lettera  dette  anche  un 
po'  in  cifra.  C'era  poi  delle  domande  affannose,  appassionate,  su' 
casi  di  Lucia,  con  de'  cenni  oscuri  e  dolenti,  intorno  alle  yocì  che 
n'erano  arrivate  fino  a  Kenzo.  C'erano  finalmente  speranze  in- 
certe, e  lontane,  disegni  lanciati  nell'avvenire,  e  intanto  promesse 
e  preghiere  di  mantenere  la  fede  data,  di  non  perder  la  pazienza 
né  il  coraggio,  d'aspettar  migliori  circostanze. 

Dopo  un  po' di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidato  di  far 
pervenire  nelle  mani  di  Renzo  una  risposta,  co'  cinquanta  scudi 
assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant'  oro,  Renzo  non  sapeva  cosa 
si  pensare;  e  con  l'animo  agitato  da  una  maraviglia  e  da  una 
sospensione  che  non  davan  luogo  a  contentezza  ,  corse  in  cerca 
del  segretario  ,  per  farsi  interpretar  la  lettera ,  e  aver  la  chiave 
d'  un  così  strano  mistero. 
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Nella  lettera ,  il  segretario  cT  Agnese  ,  dopo  qualche  lamento 
sulla  poca  chiarezza  della  proposta ,  passava  a  descrivere  ,  con 
chiarezza  a  un  di  presso  uguale ,  la  tremenda  storia  di  quella 
persona  (così  diceva)  ;  e  qui  rendeva  ragione  de'cinquanta  scudi  ; 
poi  veniva  a  parlar  del  voto  ,  ma  per  via  di  perifrasi ,  aggiun- 
gendo, con  parole  più  dirette  e  aperte  ,  il  consiglio  di  mettere  il 
cuore  in  pace ,  e   di  non  pensarci  più. 

Renzo  ,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  lettore  inter- 
prete: tremava,  inorridiva,  s'infuriava,  di  quel  che  aveva  capito, 
e  di  quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o  quattro  volte  si 
fece  rileggere  il  terribile  scritto  ,  ora  parendogli  d' intender  me- 
glio, ora  divenendogli  buio  ciò  che  prima  gli  era  parso  chiaro.  E  in 
quella  febbre  di  passioni ,  volle  che  il  segretario  mettesse  subito 
mano  alla  penna,  e  rispondesse.  Dopo  l'espressioni  più  forti  che 
si  possano  immaginare  di  pietà  e  di  terrore  per  i  casi  di  Lucia, 
«  scrivete,  »  proseguiva  dettando,  «  che  io  il  cuore  in  pace  non 
lo  voglio  mettere ,  e  non  lo  metterò  mai  ;  e  che  non  son  pareri 
da  darsi  a  un  figliuolo  par  mio;  e  che  i  danari  non  li  toccherò; 
che  li  ripongo,  e  li  tengo  in  deposito,  per  la  dote  della  giovine; 
che  già  la  giovine  dev'  esser  mia  ;  che  io  non  so  di  promessa  ;  e 
che  ho  ben  sempre  sentito  dire  che  la  Madonna  c'entra  per  aiu- 
tare i  tribolati,  e  per  ottener  delle  grazie,  ma  per  far  dispetto  e 
per  mancar  di  parola,  non  1'  ho  sentito  mai  ;  e  che  codesto  non 
può  stare  ;  e  che,  con  questi  danari,  abbiamo  a  metter  su  casa 
qui  :  e  che,  se  ora  sono  un  po'  imbrogliato;  1'  è  una  burrasca  che 
passerà  presto  ;  »  e  cose  simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  e  fece  riscrivere  ;  e  il  car- 
teggio continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual  mezzo , 
farle  sapere  che  quel, tale  era  vivo  e  in  salvo  e  avvertito,  sentì 
un  gran  sollievo  ,  e  non  desiderava  più  altro,  se  non  che  si  di- 
menticasse di  lei  ;  o,  per  dir  la  cosa  proprio  a  un  puntino  ,  che 
pensasse  a  dimenticarla.  Dal  canto  suo,  faceva  cento  volte  al 
giorno  una  risoluzione  simile  riguardo  a  lui  ;  e  adoprava  anche 
ogni  mezzo  ,  per  mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro , 
cercava  d'  occuparsi  tutta  in  quello  :  quando  l'immagine  di  Renzo 
le  si  presentava,  e  lei  a  dire  o  cantare  orazioni  a  mente.  Ma 
quell'  immagine,  proprio  come  se  avesse  avuto  malizia ,  non  ve- 
niva per  lo  più,  così  alla  scoperta;  s'  introduceva  di  soppiatto 
dietro  all'  altre,  in  modo  che  la  mente  non  s"1  accorgesse  d'averla 
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ricevuta ,  se  non  dopo  qualche  tempo  che  la  e'  era.  Il  pen- 
siero di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre  :  come  non  ci  sa- 
rebbe stato  ?  e  il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a  mettersi  in 
terzo,  come  il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Così  con  tutte  le 
persone,  in  tutti  i  luoghi,  in  tutte  le  memorie  del  passato  ,  colui 
si  veniva  a  ficcare.  E  se  la  poverina  si  lasciava  andar  qualche 
volta  a  fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche  lì  compariva  colui  , 
per  dire,  se  non  altro  :  io  a  buon  conto  non  ci  sarò.  Però ,  se  il 
non  pensare  a  lui  era  impresa  disperata,  a  pensarci  meno,  e 
meno  intensamente  che  il  cuore  avrebbe  voluto  ,  Lucia  ci  riu- 
sciva fino  a  un  certo  segno  :  ci  sarebbe  anche  riuscita  meglio  , 
se  fosse  stata  sola  a  volerlo.  Ma  e'  era  donna  Prassede,  la  quale, 
tutta  impegnata  dal  canto  suo  a  levarle  dall'  animo  colui ,  non 
aveva  trovato  miglior  espediente  che  di  parlargliene  spesso. 
«  Ebbene  ?  »  le  diceva  :  «  non  ci  pensiam  più  a  colui  ?  » 
«  Io  non  penso  a  nessuno,  »  rispondeva  Lucia. 


Donna  Prassede  non  s'  appagava  d'  una  risposta  simile  :    repli- 
cava che  ci  volevan  fatti  e  non  parole  ;   si   diffondeva  a   parlare 
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sul  costume  delle  giovani,  le  quali,  diceva,  «  quando  hanno  nel 
cuore  uno  scapestrato  (ed  è  lì  che  inclinano  sempre),  non  se  lo 
staccan  più.  Un  partito  onesto ,  ragionevole ,  d' un  galantuomo, 
d'un  uomo  assestato,  che,  per  qualche  accidente  ,  vada  a  monte  , 
son  subito  rassegnate;  ma  un  rompicollo,  è  piaga  incurabile.  » 
E  allora  principiava  il  panegirico  del  povero  assente,  del  bir- 
bante venuto  a  Milano,  per  rubare  e  scannare  ;  e  voleva  far  con- 
fessare a  Lucia  le  bricconate  che  colui  doveva  aver  fatte,  anche 
al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e  di  quello 
sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e  nella  sua 
umile  fortuna ,  assicurava  e  attestava ,  che ,  al  suo  paese ,  quel 
poveretto  non  aveva  mai  fatto  parlar  di  sé  ,  altro  che  in  bene  ; 
avrebbe  voluto  ,  diceva ,  che  fosse  presente  qualcheduno  di  là  , 
per  fargli  far  testimonianza.  Anche  su'.V  avventure  di  Milano , 
delle  quali  non  era  ben  informata ,  lo  difendeva  ,  appunto  con  la 
cognizione  che  aveva  di  lui  e  de'  suoi  portamenti  fino  dalla  fan- 
ciullezza. Lo  difendeva  o  si  proponeva  di  difenderlo ,  per  puro 
dovere  di  carità,  per  amore  del  vero ,  e  ,  a  dir  proprio  la  parola 
con  la  quale  spiegava  a  sé  stessa  il  suo  sentimento  ,  come  pros- 
simo. Ma  da  queste  apologie  donna  Prassede  ricavava  nuovi  ar- 
gomenti per  convincer  Lucia,  che  il  suo  cuore  era  ancora  perso 
dietro  a  colui.  E  per  verità,  in  que' momenti ,  non  saprei  ben 
dire  come  la  cosa  stesse.  L' indegno  ritratto  che  la  vecchia  fa- 
ceva del  poverino  ,  risvegliava ,  per  opposizione  ,  più  viva  e  più 
distinta  che  mai ,  nella  mente  della  giovine  l' idea  che  vi  s'  era 
formata  in  una  cosi  lunga  consuetudine  ;  le  rimembranze  com- 
presse a  forza,  si  svolgevano  in  folla;  l'avversione  e  il  disprezzo 
richiamavano  tanti  antichi  motivi  di  stima  ;  1'  odio  cieco  e  vio- 
lento faceva  sorger  più  forte  la  pietà  :  e  con  questi  affetti ,  chi 
sa  quanto  ci  potesse  essere  o  non  essere  di  queir  altro  che  die- 
tro ad  essi  s'introduce  così  facilmente  negli  animi;  figuriamoci 
cosa  farà  in  quelli  ,  donde  si  tratti  di  scacciarlo  per  forza.  Sia 
come  si  sia,  il  discorso ,  per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai 
andato  molto  in  lungo;  che  le  parole  fìnivan  presto   in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a  trattarla  in  quella 
maniera  da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei,  forse  quelle 
lacrime  1'  avrebbero  ,  tocca  e  fatta  smettere  ;  ma  parlando  a  fin 
di  bene,  tirava  avanti ,  senza  lasciarsi  smovere  :  come  i  gemiti , 
i  gridi  supplichevoli ,  potranno    ben   trattenere  1'  arma   d'  un  ne- 


CAPITOLO  XXVII.  495 

mico,  ma  non  il  ferro  d'un  chirurgo.  Fatto  però  bene  il  suo  do- 
vere per  quella  volta ,  dalle  stoccate  e  da'  rabbuffi  veniva  all'  e- 
sortazioni,  ai  consigli,  conditi  anche  di  qualche  lode,  per  tempe- 
rar cosi  1'  agro  col  dolce ,  e  ottener  meglio  1'  effetto  ,  operando 
sull'  animo  in  tutti  i  versi.  Certo  ,  di  quelle  baruffe  (che  avevan 
sempre  a  un  di  presso  lo  stesso  principio,  mezzo  e  fine),  non 
rimaneva  alla  buona  Lucia  propriamente  astio  contro  1'  acerba 
predicatrice ,  la  quale  poi  nel  resto  la  trattava  con  gran  dol- 
cezza ;  e  anche  in  questo  ,  si  vedeva  una  buona  intenzione.  Le 
rimaneva  bensì  un  ribollimento  ,  una  sollevazione  di  pensieri  e 
d'affetti  tale ,  che  ci  voleva  molto  tempo  e  molta  fatica  per  tor- 
nare a  quella  qualunque  calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a  cui  donna  Prassede  avesse 
a  far  del  bene;  sicché  le  baruffe  non  potevano  esser  così  fre- 
quenti Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che  avevan  bi- 
sogno, più  o  meno,  d'esser  raddirizzati  e  guidati  ;  oltre  tutte  l'al- 
tre occasioni  di  prestar  lo  stesso  ufizio,  per  buon  cuore,  a  molti 
con  cui  non  era  obbligata  a  niente  :  occasioni  che  cercava,  se  non 
s'offrivan  da  sé  ;  aveva  anche  cinque  figlie  ;  nessuna  in  casa,  ma 
che  le  davan  più  da  pensare ,  che  se  ci  fossero  state.  Tre  eran 
monache ,  due  maritate  ;  e  donna  Prassede  si  trovava  natural- 
mente aver  tre  monasteri  e  due  case  a  cui  soprintendere  :  im- 
presa vasta  e  complicata ,  e  tanto  più  faticosa  ,  che  due  mariti , 
spalleggiati  da  padri,  da  madri,  da  fratelli,  e  tre  badesse,  fian- 
cheggiate da  altre  dignità  e  da  molte  monache,  non  volevano  ac- 
cettare la  sua  soprintendenza.  Era  una  guerra,  anzi  cinque  guerre, 
coperte,  gentili  ,  fino  a  un  certo  segno ,  ma  vive  e  senza  tregua  : 
era  in  tutti  que'  luoghi  un'attenzione  continua  a  scansare  la  sua 
premura,  a  chiuder  l'adito  a'  suoi  pareri,  a  eludere  le  sue  richieste, 
a  far  che  fosse  al  buio ,  più  che  si  poteva  ,  d'  ogni  affare.  Non 
parlo  de'  contrasti ,  delle  difficoltà  che  incontrava  nel  maneggio 
d'altri  affari  anche  più  estranei  :  si  sa  che  agli  uomini  il  bene 
bisogna,  le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove  il  suo  zelo  poteva 
esercitarsi  liberamente ,  era  in  casa  :  lì  ogni  persona  era  sog- 
getta ,  in  tutto  e  per  tutto  alla  sua  autorità ,  fuorché  don  Fer- 
rante, col  quale  le  cose  andavano  in  un  modo  affatto  particolare. 

Uomo  di  studio  ,  non  gli  piaceva  né  di  comandare  né  d'  ubbi- 
dire. Che,  in  tutte  le  cose  di  casa,  la  signora  moglie  fosse  la 
padrona,  alla  buon'ora  ;  ma  lui  servo,  no.  E  se,  pregato  ,  le  pre- 
stava a  un'occorrenza  1'  ufizio  della  penna ,  era  perchè   ci  aveva 
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il  suo  genio  ;  del  rimanente ,  anche  in  questo  sapeva  dir  di  no  , 
quando  non  fosse  persuaso  di  ciò  che  lei  voleva  fargli  scrivere. 
«  La  s'ingegni,  »  diceva  in  que'casi;  «  faccia  da  sé,  giacché  la  cosa 
le  par  tanto  chiara.  »  Donna  Prassede,  dopo  aver  tentato  per  qual- 
che tempo,  e  inutilmente,  di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al  fare,  s'era 
ristretta  a  brontolare  spesso  contro  di  lui,  a  nominarlo  uno  schi- 
vafatiche  ,  un  uomo  fisso  nelle  sue  idee ,  un  letterato  ;  titolo  nel 
quale,  insieme  con  la  stizza,  c'entrava  anche  un  po' di  compiacenza. 
Don  Ferrante  passava  di  grand'ore  nel  suo  studio,  dove  aveva 

una  raccolta  di  libri  con- 
siderabile ,  poco  meno  di 
trecento  volumi:  tutta  ro- 
ba scelta,  tutte  opere  delle 
più  riputate,  in  varie  ma- 
terie ;  in  ognuna  delle 
quali  era  più  o  meno  ver- 
sato. Neil'  astrologia ,  era 
tenuto,  e  con  ragione,  per 
più  die  un  dilettante;  per- 
chè non  ne  possedeva  sol- 
tanto quelle  nozioni  gene- 
riche ,  e  quel  vocabola- 
rio comune,  d'influssi, 
d'aspetti,  di  congiunzioni; 
ma  sapeva  parlare  a  pro- 
posito, e  come  dalla  cattedra ,  delle  dodici  case  del  cielo,  de'  cir- 
coli massimi  ,  de'  gradi  lucidi  e  tenebrosi ,  d' esaltazione  e  di 
deiezione,  di  transiti  e  di  rivoluzioni,  de' princìpi  insomma  più 
certi  e  più  reconditi  della  scienza.  Ed  eran  forse  vent'  anni 
che ,  in  dispute  frequenti  e  lunghe ,  sosteneva  la,  domificazione 
del  Cardano  contro  un  altro  dotto  attaccato  ferocemente  a  quella 
dell'Alcabizio ,  per  mera  ostinazione,  diceva  don  Ferrante;  il 
quale,  riconoscendo  volontieri  la  superiorità  degli  antichi,  non 
poteva  però  soffrire  quel  non  voler  dar  ragione  a'  moderni,  anche 
dove  l'hanno  chiara  che  la  vedrebbe  ognuno.  Conosceva  anche, 
più  che  mediocremente,  la  storia  della  scienza  ;  sapeva  a  un  bi- 
sogno citare  le  più  celebri  predizioni  avverate  ,  e  ragionar  sottil- 
mente ed  eruditamente  sopra  altre  celebri  predizioni  andate  a 
vóto,  per  dimostrar  che  la  colpa  non  era  della  scienza,  ma  di  chi 
non  l'aveva  saputa  adoprar  bene. 
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Della  filosofia  antica  aveva  imparato  quanto  poteva  bastare,  e 
n'andava  di  continuo  imparando  di  più,  dalla  lettura  di  Diogene 
Laerzio.  Siccome  però  que' sistemi,  per  quanto  sian  belli,  non  si 
può  adottarli  tutti;  e,  a  voler  esser  filosofo,  bisogna  scegliere  un 
autore,  così  don  Ferrante  aveva  scelto  Aristotile,  il  quale,  come 
diceva  lui,  non  è  né  antico  né  moderno  ;  è  il  filosofo.  Aveva  anche 
varie  opere  de'  più  savi  e  sottili  seguaci  di  lui,  tra  i  moderni: 
quelle  de'  suoi  impugnatori  non  aveva  mai  voluto  leggerle ,  per 
non  buttar  via  il  tempo,  diceva  ;  né  comprarle,  per  non  buttar  via 
i  danari.  Per  eccezione  però,  dava  luogo  nella  sua  libreria  a  que' 
celebri  ventidue  libri  De  subtilitate ,  e  a  qualche  altr'  opera  an- 
tiperipatetica^del  Cardano,  in  grazia  del  suo  valore  in  astrologia; 


™,™ 
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; 


dicendo  che  chi  aveva  potuto  scrivere  il  trattato  De  restitutione 
temporum  et  motuum  cceìestium,  e  il  libro  Duoìecim  geniturantm, 
meritava  d'essere  ascoltato,  anche  quando  spropositava;  e  che  il 
gran  difetto  di  quell'uomo  era  stato  d'aver  troppo  ingegno;  e 
che  nessuno  si  può  immaginare  dove  sarebbe  arrivato,  ancne  in 
filosofia,  se  fosse  stato  sempre  nella  strada  retta.  Del  rimanente, 
quantunque,  nel  giudizio  de'  dotti,  don  Ferrante  passasse  per  un 
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peripatetico  consumato,  non  ostante  a  lui  non  pareva  di  saperne 
abbastanza  ;  e  più  d'una  volta  disse,  con  gran  modestia,  che  l'es- 
senza, gli  universali ,  1'  anima  del  mondo,  e  la  natura  delle  cose 
non  eran  cose  tanto  chiare,  quanto  si  potrebbe  credere. 

Della  filosofia  naturale  s'  era  fatto  più  un  passatempo  che  uno 
studio;  1'  opere  stesse  d'Aristotile  su  questa  materia,  e  quelle  di 
Plinio  le  aveva  piuttosto  lette  che  studiate  :  non  di  meno ,  con 
questa  lettura,  con  le  notizie  raccolte  incidentemente  da'  trattati 
di  filosofia  generale,  con  qualche  scorsa  data  alla  Magia  naturale 
del  Porta,  alle  tre  storie  lapidimi,  animalium,  plantarwn,  del  Car- 
dano, al  Trattato  dell'erbe ,  delle  piante,  degli  animali,  d'Alberto 
Magno  ,  a  qualche  altr'  opera  di  minor  conto  ,  sapeva  a  tempo 
trattenere  una  conversazione  ragionando  delle  virtù  più  mirabili 
e  delle  curiosità  più  singolari  di  molti  semplici  ;  descrivendo  esat- 
tamente le  forme  e  1'  abitudini  delle  sirene  e  dell'  unica  fenice  ; 
spiegando  come  la  salamandra  stia  nel  fuoco  senza  bruciare  : 
come  la  remora  ,  quel  pesciolino ,  abbia  la  forza  e  1'  abilità  di 
fermare  di  punto  in  bianco,  in  alto  mare,  qualunque  gran  nave; 
come  le  gocciole  della  rugiada  diventin  perle  in  seno  delle  con- 
chiglie; come  il  camaleonte  si  cibi  d'aria;  come  dal  ghiaccio 
lentamente  indurato,  con  l'andar  de' secoli,  si  formi  il  cristallo;  e 
altri  de'  più  maravigliosi  segreti  della  natura. 

In  quelli  della  magia  e  della  stregoneria  s'era  internato  di  più, 
trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza  molto  più  in  voga 
e  più  necessaria,  e  nella  quale  i  fatti  sono  di  molto  maggior  im- 
portanza ,  e  più  a  mano ,  da  poterli  verificare.  Non  e'  è  bisogno 
di  dire  che ,  in  un  tale  studio  ,  non  aveva  mai  avuta  altra  mira 
che  d' istruirsi  e  di  conoscere  a  fondo  le  pessime  arti  de'  ma- 
liardi, per  potersene  guardare,  e  difendere.  E,  con  la  scorta  prin- 
cipalmente del  gran  Martino  Delrio  (1'  uomo  della  scienza) ,  era 
in  grado  di  discorrere  ex  professo  del  maleficio  amatorio,  del  ma- 
leficio sonnifero,  del  malefìcio  ostile,  e  dell'infinite  specie  che, 
pur  troppo,  dice  ancora  l'anonimo,  si  vedono  in  pratica  alla  gior- 
nata ,  di  questi  tre  generi  capitali  di  malie ,  con  effetti  così  do- 
lorosi. Ugualmente  vaste  e  fondate  eran  le  cognizioni  di  don  Fer- 
rante in  fatto  di  storia ,  specialmente  universale  :  nella  quale  i 
suoi  autori  erano  il  Tarcagnota,  il  Dolce,  il  Bugatti,  il  Campana, 
il  Guazzo,  i  più  riputati  in  somma. 

Ma  cos'è  mai  la  storia,  diceva  spesso  don  Ferrante,  senza  la 
politica  ?  Una  guida  che  cammina,  cammina ,  con  nessuno  dietro 
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che  impari  la  strada,  e  per  conseguenza  butta  via  i  suoi  passi  ; 
come  la  politica  senza  la  storia  è  uno  che  cammina  senza  guida. 
C'era  dunque  ne' suoi  scaffali  un  palchetto  assegnato  agli  statisti  ; 
dove,  tra  molti  di  piccola  mole,  e  di  fama  secondaria,  spiccavano 
il  Bodino,  il  Cavalcanti,  il  Sansovino,  il  Paruta,  il  Boccalini.  Due 
però  erano  i  libri  che  don  Ferrante  anteponeva  a  tutti,  e  di  gran 
lunga,  in  questa  materia;  due  che,  fino  a  un  certo  tempo,  fu  so- 
lito di  chiamare  i  primi,  senza  mai  potersi  risolvere  a  qual  de' 
due  convenisse  unicamente  quel  grado  :  l'uno,  il  Principe  e  i  Di- 
scorsi del  celebre  segretario  fiorentino  ;  mariolo  si  ,  diceva  don 
Ferrante ,  ma  profondo  :  l'altro  ,  la  Ragion  di  Stato  del  non  men 
celebre  Giovanni  Boterò  ;  galantuomo  sì,  diceva  pure ,  ma  acuto. 
Ma ,  poco  prima  del  tempo  nel  quale  è  circoscritta  la  nostra 
storia ,  era  venuto  fuori  il  libro  che  [terminò  la  questione  del 
primato ,  passando  avanti  anche  all'opere  di  que'  due  matadori , 
diceva  don  Ferrante;  il  libro  in  cui  si  trovan  racchiuse  e  come 
stillate  tutte  le  malizie ,  per  poterle  conoscere ,  e  tutte  le  virtù , 
per  poterle  praticare  ;  quel  libro  piccino,  ma  tutto  d'oro  ,  in  una 
parola,  lo  Statista  Regnante  di  don  Valeriano  Castiglione,  di  quel- 
l'uomo celeberrimo,  di  cui  si  può  dire,  che  i  più  gran  letterati  lo 
esaltavano  a  gara,  e  i  più  gran  personaggi  facevano  a  rubarselo  ; 
di  quell'uomo,  che  il  papa  Urbano  Vili  onorò,  come  è  noto,  di  ma- 
gnifiche lodi  ;  che  il  cardinal  Borghese  e  il  viceré  di  Napoli,  don 
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Pietro  di  Toledo ,  sollecitarono  a  descrivere  ,  il  primo  i  fatti  di 
papa  Paolo  V,  l'altro  le  guerre  del  re  cattolico  in  Italia  ,  1'  uno 
e  l'altro  invano;  di  quell'uomo,  che  Luigi  XIII,  re    di  Francia, 
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per  suggerimento  del  cardinal  di  Richelieu  ,  nominò  suo  istorio- 
grafo  ;  a  cui  il  duca  Carlo  Emanuele  di  Savoia  conferì  la  stessa 
carica  ;  in  lode  di  cui,  per  tralasciare  altre  gloriose  testimonianze, 
la  duchessa  Cristina,  figlia  del  cristianissimo  re  Enrico  IV,  potè 
in  un  diploma ,  con  molti  altri  titoli ,  annoverare  «  la  certezza 
della  fama  ch'egli  ottiene  in  Italia ,  di  primo  scrittore  de1  nostri 
tempi.  » 

Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva  dirsi 
addottrinato  ,  una  ce  n'era  in  cui  meritava  e  godeva  il  titolo  di 
professore  :  la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  ne  ragionava  con 
vero  possesso,  ma  pregato  frequentemente  d' intervenire  in  affari 
d'onore,  dava  sempre  qualche  decisione.  Aveva  nella  sua  libreria, 
e  si  può  dire  in  testa,  le  opere  degli  scrittori  più  riputati  in  tal 
materia  :  Paride  dal  Pozzo,  Fausto  da  Longiano,  l'Urrea,  il  Muzio, 
il  Romei,  l'Albergato,  il  Forno  primo  e  il  Forno  secondo  di  Tor- 
quato Tasso  ,  di  cui  aveva  anche  in  pronto  ,  e  a  un  bisogno  sa- 
peva citare  a  memoria  tutti  i  passi  della  Gerusalemme  Liberata, 
come  della  Conquistata ,  che  possono  far  testo  in  materia  di  ca- 
valleria. L'autore  però  degli  autori,  nel  suo  concetto,  era  il  no- 
stro celebre  Francesco  Birago,  con  cui  si  trovò  anche,  più  d'una 
volta ,  a  dar  giudizio  sopra  casi  d'  onore  ;  e  il  quale ,  dal  canto 
suo ,  parlava  di  don  Ferrante  in  termini  di  stima  particolare.  E 
fin  da  quando  venner  fuori  i  Discorsi  Gnvàllerescìii  di  queir  in- 
signe scrittore  ,  don  Ferrante  pronosticò ,  senza  esitazione  ,  che 
quest'opera  avrebbe  rovinata  l'autorità  dell' Olevano,  e  sarebbe 
rimasta,  insieme  con  l'altre  sue  nobili  sorelle,  come  codice  di 
primaria  autorità  presso  ai  posteri:  profezia,  dice  l'anonime,  che 
ognun  può  vedere  come  si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene  ;  ma  noi  cominciamo  a 
dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran  voglia  d'andar 
avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a  temere  di  non  aver  già 
buscato  il  titolo  di  copiator  servile  per  noi,  e  quello  di  seccatore 
da  dividersi  con  1'  anonimo  sullodato  ,  per  averlo  bonariamente 
seguito  fin  qui ,  in  cosa  estranea  al  racconto  principale ,  e  nella 
quale  probabilmente  non  s'è  tanto  disteso,  che  per  isfoggiar  dot- 
trina,  e  far  vedere  che  non  era  indietro  del  suo  secolo.  Però, 
lasciando  scritto  quel  che  è  scritto,  per  non  perder  la  nostra  fa- 
tica ,  ometteremo  il  rimanente ,  per  rimetterci  in  istrada  :  tanto 
più  che  ne  abbiamo  un  bel  pezzo  da  percorrere,  senza  incontrare 
alcun  de'  nostri   personaggi ,  e  uno    più  lungo    ancora  ,  prima  di 
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trovar  quelli  ai  fatti  de' quali  certamente  il  lettore  s'interessa  di 
più,  se  a  qualche  cosa  s'interessa  in  tutto  questo. 

Fino  all'  autunno  del  seguente  anno  1629  ,  rimasero  tutti ,  chi 
per  volontà,  chi  per  forza ,  nello  stato  a  un  di  presso  in  cui  gli 
abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  né  che  alcun  altro 
potesse  far  cosa  degna  d'esser  riferita.  Venne  1'  autunno,  in  cui 
Agnese  e  Lucia  avevan  fatto  conto  di  ritrovarsi  insieme  :  ma  un 
grande  avvenimento  pubblico  mandò  quel  conto  all'  aria  :  e  fu 
questo  certamente  uno  de'  suoi  più  piccoli  effetti.  Seguiron  poi 
altri  grandi  avvenimenti ,  che  però  non  portarono  nessun  cam- 
biamento notabile  nella  sorte  de'  nostri  personaggi.  Finalmente 
nuovi  casi,  più  generali,  più  forti,  più  estremi,  arrivarono  anche 
fino  a  loro,  fino  agli  infimi  di  loro,  secondo  la  scala  del  mondo: 
come  un  turbine  vasto ,  incalzante ,  vagabondo  ,  scoscendendo  e 
sbarbando  alberi,  arruffando  tetti,  scoprendo  campanili,  abbattendo 
muraglie,  e  sbattendone  qua  e  là  i  rottami,  solleva  anche  i  fu- 
scelli nascosti  tra  l'erba,  va  a  cercare  negli  angoli  le  foglie  passe 
e  leggieri ,  che  un  minor  vento  vi  aveva  confinate ,  e  le  porta  in 
giro  involte  nella  sua  rapina. 

Ora,  perchè  i  fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccontare,  rie- 
scan  chiari,  dobbiamo  assolutamente  premettere  un  racconto  alla 
meglio  di  quei  pubblici,  prendendola  anche  un  po'  da  lontano. 
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D  opo  quella  sedizione  del  giorno  di  san 
Martino  e  del  seguente,  parve  che 
l'abbondanza  fosse  tornata  in  Mi- 
lano, come  per  miracolo.  Pane  in 
quantità  da  tutti  i  fornai;  il  prezzo, 
come  nell'annate  migliori;  le  farine 
a  proporzione.  Coloro  che,  in  que' 
due  giorni,  s'erano  addati  a  urlare 
^  o  a  far  anche  qualcosa  di  più,  ave- 
vano  ora  (meno  alcuni  pochi  stati 
presi)  di  che  lodarsi  :  e  non  cre- 
diate che  se  ne  stessero ,  appena 
cessato  quel  primo  spavento  delle  catture.  Sulle  piazze ,  sulle 
cantonate,  nelle  bettole,  era  un  tripudio  palese,  un  congratularsi 
e  un  vantarsi  tra'  denti  d'  aver  trovata  la  maniera  di  far  rinvi- 
liare  il  pane.  In  mezzo  però  alla  festa  e  alla  baldanza ,  e'  era  (e 
come  non  ci  sarebbe  stata  ?)  un'  inquietudine  ,  un  presentimento 
che  la  cosa  non  avesse  a  durare.  Assediavano  i  fornai  e  i  fari- 
naioli,  come  già  avevan  fatto  in  quell'altra  fattizia  e  passeggiera 
abbondanza  prodotta  dalla  prima  tariffa  d'Antonio  Ferrer;  tutti 
consumavano    senza  risparmio  ;   chi  aveva  qualche  quattrino  da 
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parte,  l' investiva  in  pane  e  in  farine  ;  facevan  magazzino  delle 
casse,  delle  botticine,  delle  caldaie.  Cosi,  facendo  a  gara  a  goder 
del  buon  mercato  presente ,  ne  rendevano  ,  non  dico  impossibile 
la  lunga  durata ,  che  già  lo  era  per  sé  ,  ma  sempre  più  difficile 
anche  la  continuazione  momentanea.  Ed  ecco  che  il  15  di  no- 
vembre,  Antonio  Ferrer,  De  orden  de  Su  Exalencia ,  pubblicò 
una  grida,  con  la  quale,  a  chiunque  avesse  granaglie  o  farine  in 
casa,  veniva  proibito  di  comprarne  né  punto  né  poco,  e  ad  ognuno 
di  comprar  pane,  per  più  che  il  bisogno  di  due  giorni,  sotto  pme 
pecuniarie  e  corporali,  alT  arbitrio  di  Sua  Eccellenza;  intimazione 
a  chi  toccava  per  ufìzio  ,  e  a  ogni  persona ,  di  denunziare  i  tra- 
sgressori ;  ordine  a' giudici,  di  far  ricerche  nelle  case  che  potes- 
sero venir  loro  indicate  ;  insieme  però  ,  nuovo  comando  a'  fornai 
di  tener  le  botteghe  ben  fornite  di  pane ,  sotto  pena ,  in  caso  di 
mancamento ,  di  cinque  anni  di  galera ,  et  maggiore ,  alV  arbitrio 
di  S.  E.  Chi  sa  immaginarsi  una  grida  tale  eseguita ,  deve  avere 
una  bella  immaginazione  ;  e  certo  ,  se  tutte  quelle  che  si  pubbli- 
cavano in  quel  tempo  erano  eseguite ,  il  ducato  di  Milano  ,  do- 
veva avere  almeno  tanta  gente  in  mare ,  quanto  ne  possa  avere 
ora  la  gran  Bretagna. 

Sia  com'esser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto  pane , 
bisognava  anche  fare  in  modo  che  la  materia  del  pane  non  man- 
casse loro.  S'era  immaginato  (come  sempre  in  tempo  di  carestia 
rinasce  uno  studio  di  ridurre  in  pane  de'  prodotti  che  d'ordinario 
si  consumano  sott'  altra  forma)  ,  s'  era ,  dico  ,  immaginato  di  far 
entrare  il  riso  nel  composto  del  pane  detto  di  mistura.  Il  23  di 
novembre  ,  grida  che  sequestra ,  agli  ordini  del  vicario  e  de'  do- 
dici di  provvisione ,  la  metà  del  riso  vestito  {risone  lo  dicevano 
qui,  e  lo  dicon  tuttora)  che  ognuno  possegga  :  pena  a  chiunque 
ne  disponga  senza  il  permesso  di  que'  signori ,  la  perdita  della 
derrata  ,  e  una  multa  di  tre  scudi  per  moggio.  È  ,  come  ognun 
vede,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo  ,  e  un  prezzo  troppo  spro- 
porzionato da  quello  del  pane.  Il  carico  di  supplire  all'  enorme 
differenza  era  stato  imposto  alla  città  ;  ma  il  Consiglio  de'  decu- 
rioni, che  l'aveva  assunta  per  essa,  deliberò,  lo  stesso  giorno  23 
di  novembre,  di  rappresentare  al  governatore  l'impossibilità  di  so- 
stenerlo più  a  lungo.  E  il  governatore ,  con  grida  del  7  di  di- 
cembre, tissò  il  prezzo  del  riso  suddetto  a  lire  dodici  il  moggio  : 
a  chi  ne  chiedesse  di  più ,  come  a  chi  ricusasse   di  vendere ,  in- 
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timo  la  perdita  della  derrata  e  una  multa  d'  altrettanto  valore , 
et  maggior  pena  pecuniaria  et  ancora  corporale  sino  al  'a  galera,  al- 
l'arbitrio di  S.  E.,  secondo  la  qualità  de  casi  et  delle  persone. 

Al  riso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della  som- 
mossa ;  come  probabilmente  la  tariffa  o,  per  usare  quella  denomi- 
nazione celeberrima  negli  annali  moderni,  il  maximum  del  grano 
e  dell'  altre  granaglie  più  ordinario  sarà  stato  fissato  con  altre 
gride,  che  non  c'è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  così  il  pane  e  la  farina  a  buon  mercato -in  Milano, 
ne  veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna  accorresse  gente  a 
processione  a  comprarne.  Don  Gonzalo ,  per  riparare  a  questo  , 
come  dice  lui ,  inconveniente  ,  proibì ,  con  un'  altra  grida  del  15 
di  dicembre  ,  di  portar  fuori  della  città  pane ,  per  più  del  valore 
di  venti  soldi  ;  pena  la  perdita  del  pane  medesimo,  e  venticinque 
scudi,  et  in  coso  di  inliabilità,  di  due  tratti  di  corda  in  publico ,  et 
magg  or  pena  ancora,  secondo  il  solito,  all'arbitrio  di  S  E.  Il  22 
dello  stesso  mese  (e  non  si  vede  perchè  così  tardi) ,  pubblicò  un 
ordine  somigliante  per  le  farine  e  per  i  grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  l'abbondanza  col  sac- 
cheggio e  con  P  incendio  ;  il  governo  voleva  mantenerla  con  la 
galera  e  con  la  corda.  I  mezzi  erano  convenienti  tra  loro  ;  ma 
cosa  avessero  a  fare  col  fine  ,  il  lettore  lo  vede  :  come  valessero 
in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a  momenti.  E  poi  facile  anche  ve- 
dere ,  e  non  inutile  l'osservare  come  tra  quegli  strani  provvedi- 
menti ci  sia  però  una  connessione  necessaria:  ognuno  era  una 
conseguenza  inevitabile  dell'  antecedente ,  e  tutti  del  primo  ,  che 
fissava  al  pane  un  prezzo  così  lontano  dal  prezzo  reale,  da  quello 
cioè  che  sarebbe  risultato  naturalmente  dalla  proporzione  tra  il 
bisogno  e  la  quantità.  Alla  moltitudine  un  tale  espediente  è  sem- 
pre parso ,  e  ha  sempre  dovuto  parere ,  quanto  conforme  all'  e- 
quità,  altrettanto  semplice  e  agevole  a  mettersi  in  esecuzione  :  è 
quindi  cosa  naturale  che,  nell'  angustie  e  ne'  patimenti  della  ca- 
restia, essa  lo  desideri,  l'implori  e ,  se  può ,  l' imponga.  Di  mano 
in  mano  poi  che  le  conseguenze  si  fanno  sentire  ,  conviene  che 
coloro  a  cui  tocca,  vadano  al  riparo  di  ciascheduna,  con  una  legge 
la  quale  proibisca  agli  uomini  di  far  quello  a  che  eran  portati 
dall'  antecedente.  Ci  si  permetta  d'osservar  qui  di  passaggio  una 
combinazione  singolare.  In  un  paese  e  in  un'epoca  vicina,  nell'e- 
poca la  più  clamorosa  e  la  più  notabile  della  storia  moderna,  si 
ricorse,  in  circostanze  simili,  a  simili  espedienti   (i  medesimi ,  si 
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potrebbe  quasi  dire,  nella  sostanza,  con  la  sola  differenza  di  pro- 
porzione, e  a  un  di  presso  nel  medesimo  ordine)  ad  onta  de'  tempi 
tanto  cambiati,  e  delle  cognizioni  cresciute  in  Europa,  e  in  quel 
paese  forse  più  che  altrove  ;  e  ciò  principalmente  perchè  la  gran 
massa  popolare,  alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano  arrivate, 
potè  far  prevalere  a  lungo  il  suo  giudizio ,  e  forzare  ,  come  colà 
si  dice,  la  mano  a  quelli  che  facevan  la  legge. 

Così,  tornando  a  noi,  due  erano  stati,  alle  fin  de'  conti,  i  frutti 
principali  della  sommossa  :  guasto  e  perdita  effettiva  di  viveri , 
nella  sommossa  medesima  ,  consumo,  fin  che  durò  la  tariffa,  largo, 
spensierato  ,  senza  misura  ,  a  spese  di  quel  poco  grano  ,  che  pur 
doveva  bastare  fino  alla  nuova  raccolta.  A  questi  effetti  generali 
s'  aggiunga  quattro  disgraziati,  impiccati  come  capi   del  tumulto  : 


due  davanti  al  forno  delle  grucce,  due  in  cima  della  strada  dov'era 
la  casa  del  vicario  di  provvisione. 

Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  que'  tempi  son  fatte  cosi  a 
caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e  del  quando 
cessasse  quella  tariffa  violenta.  Se,  in  mancanza    di  notizie  posi- 
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tive,  è  lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a  credere  che  sia 
stata  abolita  poco  prima  o  poco  dopo  il  24  di  dicembre,  che  fu 
il  giorno  di  quell'esecuzione.  E  in  quanto  alle  gride  ,  dopo  1'  ul- 
tima che  abbiam  citata  del  22  dello  stesso  mese  ,  non  ne  tro- 
viamo altre  in  materia  di  grasce  ;  sian  esse  perite,  o  siano  sfug- 
gite alle  nostre  ricerche  ,  o  sia  finalmente  che  il  governo  ,  disa- 
nimato ,  se  non  ammaestrato  dall'  inefficacia  di  que'  suoi  rimedi , 
e  sopraffatto  dalle  cose,  le  abbia  abbandonate  al  loro  corso.  Tro- 
viamo'bensì  nelle  relazioni  di  più  d'uno  storico  (inclinati,  compe- 
rano ,  più  a  descriver  grand'  avvenimenti ,  che  a  notarne  le  ca- 
gioni e  il  progresso)  il  ritratto  del  paese,  e  della  città  principal- 
mente, nell'inverno  avanzato  e  nella  primavera,  quando  la  cagion 
del  male,  la  sproporzione  cioè  tra  i  viveri  e  il  bisogno,  non  distrutta, 
anzi  accresciuta  da'  rimedi  che  ne  sospesero  temporariamente  gli 
effetti,  e  neppure  da  un'introduzione  sufficiente  di  granaglie  estere, 
alla  quale  ostavano  l'insufficienza  de* mezzi  pubblici  e  privati,  la 
penuria  de'  paesi  circonvicini ,  la  scarsezza ,  la  lentezza  e  i  vin- 
coli del  commercio,  e  le  leggi  stesse  tendenti  a  produrre  e  man- 
tenere il  prezzo  basso,  quando,  dico,  la  cagion  vera  della  care- 
stia, o  per  dir  meglio ,  la  carestia  stessa  operava  senza  ritegno , 
e  con  tutta  la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel  ritratto  do- 
loroso. 

A  ogni  passo,  botteghe  chiuse  ;  le  fabbriche  in  gran  parte  de- 
serte ;  le  strade  ,  un  indicibile  spettacolo  ,  un  corso  incessante 
di  miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti.  Gli  accattoni  di 
mestiere,  diventati  ora  il  minor  numero,  confusi  e  perduti  in  una 
nuova  moltitudine,  ridotti  a  litigar  l'elemosina  con  quelli  talvolta 
da  cui  in  altri  giorni  l'avevan  ricevuta.  Garzoni  e  giovani  licen- 
ziati da  padroni  di  bottega  ,  che  ,  scemato  o  mancato  affatto  il 
guadagno  giornaliero  ,  vivevano  stentatamente  degli  avanzi  e  del 
capitale  ;  de'  padroni  stessi ,  per  cui  il  cessar  delle  faccende  era 
stato  fallimento  e  rovina  ;  operai ,  e  anche  maestri  d'  ogni  mani- 
fattura e  d'  ogn'  arte,  delle  più  comuni ,  come  delle  più  raffinate , 
delle  più  necessarie  come  di  quelle  di  lusso,  vaganti  di  porta  in 
porta,  di  strada  in  istrada,  appoggiati  alle  cantonate,  accovacciati 
sulle  lastre  ,  lungo  le  case  e  le  chiese  ,  chiedendo  pietosamente 
T  elemosina,  o  esitanti  tra  il  bisogno  e  una  vergogna  non  ancor 
domata,  smunti,  spossati,  rabbrividiti  dal  freddo  e  dalla  fame  ne' 
panni  logori  e  scarsi,  ma  che  in  molti  serbavano  ancora  i  segni 
d' un' antica  agiatezza;  come  nell'inerzia  e  nell'avvilimento,  com- 
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pariva  non  so  quale  indizio  d'  abitudini  operose  e  franche.  Me- 
scolati tra  la  deplorabile  turba,  e  non  piccola  parte  di  essa,  ser- 
vitori licenziati  da  padroni  caduti  allora  dalla  mediocrità  nella 
strettezza,  o  che  quantunque  facoltosissimi  si  trovavano  inabili, 
in  una  tale  annata,  a  mantenere  quella  solita  pompa  di  seguito. 
E  a  tutti  questi  diversi  indigenti  s'  aggiunga  un  numero  d'  altri, 
avvezzi  in  parte  a  vivere  del  guadagno  di  essi  :  bambini ,  donne, 
vecchi,  aggruppati  co'  loro  antichi  sostenitori,  o  dispersi  in  altre 
parti  all'accatto. 

C  eran  pure  ,  e  si  distinguevano  ai  ciuffi  arruffati ,  ai  cenci 
sfarzosi  ,  o  anche  a  un  certo  non  so  che  nel  portamento  e  nel 
gesto,  a  quel  marchio  che  le  consuetudini  stampano  su' visi,  tanto 
più  rilevato  e  chiaro  ,  quanto  più  sono  strane  ,  molti  di  quella 
genia  de' bravi  che,  perduto,  per  la  condizion  comune,  quel  loro 
pane  scellerato  ,  ne  andav;»n  chiedendo  per  carità.  Domati  dalla 
fame,  non  gareggiando  con  gli  altri  che  di  preghiere,  spauriti, 
incantati,  si  strascicavan  per  le  strade  che  avevano  per  tanto  tempo 
passeggiate  a  testa  alta,  con  isguardo  sospettoso  e  feroce,  vestiti 
di  livree  ricche  e  bizzarre,  con  gran  penne,  guarniti  di  ricche 
armi,  attillati,  profumati;  e  paravano  umilmente  la  mano,  che 
tante  volte  avevano  alzata  insolente  a  minacciare,  o  traditrice  a 
ferire. 

Ma  forse  il  più  brutto  e  insieme  il  più  compassionevole  spet- 
tacolo erano  i  contadini,  scompagnati,  a  coppie,  a  famiglie  intere; 
mariti ,  mogli ,  con  bambini  in  collo,  o  attaccati  dietro  le  spalle, 
con  ragazzi  per  la  mano  ,  con  vecchi  dietro.  Alcuni  che ,  invase 
e  spogliate  le  loro  case  dalla  soldatesca  ,  alloggiata  lì  o  di  pas- 
saggio ,  n'  eran  fuggiti  disperatamente  ;  e  tra  questi  ce  n'  era  di 
quelli  che  ,  per  far  più  compassione  ,  e  come  per  distinzione  di 
miseria,  facevan  vedere  i  lividi  e  le  margini  de' colpi  ricevuti  nel 
difendere  quelle  loro  poche  ultime  provvisioni ,  o  scappando  da 
una  sfrenatezza  cieca  e  brutale.  Altri ,  andati  esenti  da  quel  fla- 
gello particolare,  ma  spinti  da  que'due  da  cui  nessun  angolo  era 
stato  immune,  la  sterilità  e  le  gravezze,  più  esorbitanti  che  mai 
per  soddisfare  a  ciò  che  si  chiamava  i  bisogni  della  guerra,  eran 
venuti,  venivano  alla  città,  come  a  sede  antica  e  ad  ultimo  asilo 
di  ricchezza  e  di  pia  munificenza.  Si  potevan  distinguere  gli  ar- 
rivati di  fresco,  più  ancora  che  all'andare  incerto  e  all'aria  nuova, 
a  un  fare  maravigliato  e  indispettito  di  trovare  una  tal  piena  , 
una  tale  rivalità  di  miserie ,   al  termine  dove  avevan  creduto  di 
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comparire  oggetti  singolari  di  compassione,  e  d'attirare  a  sé  gli 
sguardi  e  i  soccorsi.  Gli  altri  che  da  più  o  men  tempo  giravano 
e  abitavano  le  strade  della  città,  tenendosi  ritti  co'sussidi  ottenuti 
o  toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  sproporzione  tra  i  mezzi  e  il 
bisogno,  avevan  dipinta  ne'volti  e  negli  atti  una  più  cupa  e  stanca 
costernazione.  Vestiti  diversamente,  quelli  che  ancora  si  potevano 
dir  vestiti;  e  diversi  anche  nell'aspetto;  facce  dilavate  del  basso 
paese,  abbronzate  del  pian  di  mezzo  e  delle  colline,  sanguigne  di 
montanari;  ma  tutte  affilate  e  stravolte,  tutte  con  occhi  incavati, 
con  isguardi  fìssi,  tra  il  torvo  e  l'insensato  :  arruffati  i  capelli  , 
lunghe  e  irsute  le  barbe  :  corpi  cresciuti  e  indurati  alla  fatica  , 
esausti  ora  dal  disagio  ;  raggrinzata  la  pelle  sulle  braccia  aduste 
e  sugli  stinchi  e  sui  petti  scarniti,  che  si  vedevan  di  mezzo  ai 
cenci  scomposti.  E  diversamente,  ma  non  meno  doloroso  di  que- 
sto aspetto  di  vigore  abbattuto,  l'aspetto  d'una  natura  più  presto 
vinta,  d'un  languore  e  d'uno  sfinimento  più  abbandonato,  nel 
sesso  e  nell'età  più  deboli. 

Qua  e  là  per  le  strade,  rasente  ai  muri  delle  case,  qualche  po' 
di  paglia  pesta,  trita  e  mista  d'immondo  ciarpume.  E  una  tal 
porcheria  era  però  un  dono  e  uno  studio  della  carità;  eran  co- 
vili apprestati  a  qualcheduno  di  que'meschini,  per  posarci  il  capo 
la  notte.  Ogni  tanto  ,  ci  si  vedeva  ,  anche  di  giorno  ,  giacere  o 
sdraiarsi  taluno  a  cui  la  stanchezza  o  il  digiuno  aveva  levate  le 
forze  e  tronche  le  gambe:  qualche1  volta  quel  tristo  letto  portava 
un  cadavere  :  qualche  volta  si  vedeva  uno  cader  come  un  cencio 
all'improvviso,  e  rimaner  cadavere  sul  selciato 

Accanto  a  qualcheduno  di  que'  covili ,  si  vedeva  pure  chinato 
qualche  passeggiero  o  vicino ,  attirato  da  una  compassion  subi- 
tanea. In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso  ordinato  con  più 
lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano  ricca  di  mezzi,  e  avvezza 
a  beneficare  in  grande;  ed  era  la  mano  del  buon  Federigo.  Aveva 
scelto  sei  preti  ne'  quali  una  carità  viva  e  perseverante  fosse  ac- 
compagnata e  servita  da  una  complessione  robusta;  gli  aveva  di- 
visi in  coppie,  e  ad  ognuna  assegnata  una  terza  parte  della  città 
da  percorrere,  con  dietro  facchini  carichi  di  vari  cibi,  d'altri  più 
sottili  e  più  pronti  ristorativi,  e  di  vesti.  Ogni  mattina,  le  tre 
coppie  si  mettevano  in  istrada  da  diverse  parti,  s'avvicinavano  a 
quelli  che  vedevano  abbandonati  per  terra,  e  davano  a  ciasche- 
duno aiuto  secondo  il  bisogno.  Taluno  già  agonizzante  e  non  più 
in  caso  di  ricevere   alimento,   riceveva   gli    ultimi    soccorsi  e  le 
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consolazioni  della  religione.  Agli  affamati  dispensavano  minestra, 
ova,  pane,  vino;  ad  altri,  estenuati  da  più  antico  digiuno,  por- 
gevano consumati,  stillati,  vino  più  generoso,  riavendoli  prima, 


SSSST 


se  faceva  di  bisogno,  con  cose  spiritose.  Insieme,  distribuivano 
vesti  alle  nudità  più  sconce  e  più  dolorose. 

Né  qui  finiva  la  loro  assistenza:  il  buon  pastore  aveva  voluto 
che,  almeno  dov'essa  poteva  arrivare,  recasse  un  sollievo  efficace 
e  non  momentaneo.  Ai  poverini  a  cui  quel  primo  ristoro  avesse 
rese  forze  bastanti  per  reggersi  e  per  camminare,  davano  un  po' 
di  danaro,  affinchè  il  bisogno  rinascente  e  la  mancanza  d'  altro 
soccorso  non  li  rimettesse  ben  presto  nello  stato  di  prima  ;  agli 
altri  cercavano  ricovero  e  mantenimento  ,  in  qualche  casa  delle 
più  vicine.  In  quelle  de'  benestanti,  erano  per  lo  più  ricevuti  per 
carità,  e  come  raccomandati  dal  cardinale;  in  altre,  dove  alla 
buona  volontà  mancassero  i  mezzi ,  chiedevan  que'  preti  che  il 
poverino  fosse  ricevuto  a  dozzina,  fissavano  il  prezzo,  e  ne  sbor- 
savan  subito  una  parte  a  conto.  Davano  poi,  di  questi  ricoverati, 
la  nota  ai  parrochi ,  acciocché  li  visitassero  ;  e  tornavano  essi 
medesimi  a  visitarli. 

Non  e'  è  bisogno  di  dire  che  Federigo  non  ristringeva  le  sue 
cure  a  questa  estremità    di  patimenti ,  né  1'  aveva   aspettata    per 
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commoversi.  Quella  carità  ardente  e  versatile  doveva  tutto  sen- 
tire, in  tutto  adoprarsi,  accorrere  dove  non  aveva  potuto  preve- 
nire, prender,  per  dir  così,  tante  forme ,  in  quante  variava  il  bi- 
sogno. Infatti ,  radunando  tutti  i  suoi  mezzi ,  rendendo  più  rigo- 
roso il  risparmio ,  mettendo  mano  a  risparmi  destinati  ad  altre 
liberalità,  divenute  ora  d'un'importanza  troppo  secondaria,  aveva 
cercato  ogni  maniera  di  far  danari ,  per  impiegarli  tutti  in  soc- 
corso degli  affamati.  Aveva  fatte  gran  compre  di  granaglie ,  e 
speditane  una  buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi,  che  n'eran  più 
scarsi  ;  ed  essendo  il  soccorso  troppo  inferiore  al  bisogno,  mandò 
anche  del  sale ,  «  con  cui ,  »  dice ,  raccontando  la  cosa,  il  Ripa- 
monti x,  «  l'erbe  del  prato  e  le  cortecce  degli  alberi  si  conver- 
tono in  cibo.  »  Granaglie  pure  e  danari  aveva  distribuiti  ai  par- 
rochi  della  città  ;  lui  stesso  la  visitava  ,  quartiere  per  quartiere , 
dispensando  elemosine  ;  soccorreva  in  segreto  molte  famiglie  po- 
vere ;  nel  palazzo  arcivescovile  ,  come  attesta  uno  scrittore  con- 
temporaneo, il  medico  Alessandro  Tadino,  in  un  suo  Ragguaglio 
che  avremo  spesso  occasion  di  citare  andando  avanti ,  si  distri- 
buivano ogni  mattina  due  mila  scodelle  di  minestra  di  riso  2. 

Ma  questi  effetti  di  carità  ,  che  possiamo  certamente  chiamar 
grandiosi,  quando  si  consideri  che  venivano  da  un  sol  uomo  e  dai 
soli  suoi  mezzi  (giacché  Federigo  ricusava,  per  sistema  ,  di  farsi 
dispensatore  delle  liberalità  altrui),  questi,  insieme  con  le  libera- 
lità d'  altre  mani  private  ,  se  non  così  feconde  ,  pur  numerose  ; 
insieme  con  le  sovvenzioni  che  il  Consiglio  de'  decurioni  aveva 
decretate ,  dando  al  tribunal  di  provvisione  l' incombenza  di  di- 
stribuirle ;  erano  ancor  poca  cosa  in  paragone  del  bisogno.  Mentre 
ad  alcuni  montanari  vicini  a  morir  di  fame,  veniva,  per  la  ca- 
rità del  cardinale,  prolungata  la  vita,  altri  arrivavano  a  quell'e- 
stremo ;  i  primi,  finito  quel  misurato  soccorso,  ci  ricadevano  ;  in 
altre  parti,  non  dimenticate,  ma  posposte,  come  meno  angustiate, 
da  una  carità  costretta  a  scegliere,  l'angustie  divenivan  mortali; 
per  tutto  si  periva,  da  ogni  parte  s'accorreva  alla  città.  Qui,  due 
migliaia,  mettiamo,  d'affamati  più  robusti  ed  esperti  a  superar  la 
concorrenza  e  a  farsi  largo ,  avevano  acquistata  una  minestra , 
tanto  da  non  morire  in  quel  giorno;  ma  più  altre  migliaia  rima- 
nevano indietro,  invidiando  quei,  diremo  noi,  più  fortunati,  quando, 

1  Istorile  Patria»,  Decadis  V,  Lib.  VI,  pag.  386. 

2  Ragguaglio  dell'origine  et  giornali  successi  della  gran  peste  contagiosa,  vene- 
fica et  malefica,  seguita  nella  città  di  Milano  etc.  Milano  1618,  pag.  10. 
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tra  i  rimasti  indietro,  e'  erano  spesso  le  mogli.,  i  figli,  i  padri 
loro  ?  E  mentre  in  alcune  parti  della  città ,  alcuni  di  quei  più 
abbandonati  e  ridotti  all'  estremo  venivan  levati  di  terra ,  riani- 
mati ricoverati  e  provveduti  per  qualche  tempo  :  in  cent'  altre 
parti,  altri  cadevano,  languivano  o  anche  spiravano,  senza  aiuto, 
senza  refrigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strade  un  ronzio  confuso  di 
voci  'supplichevoli  ;  la  notte  ,  un  susurro  di  gemiti  ,  rotto  di 
quando  in  quando  da  alti  lamenti  scoppiati  all'  improvviso ,  da 
urli,  da  accenti  profondi  d'invocazione,  che  terminavano  in  istrida 
acute. 

È  cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una  tanta 
varietà  di  querele,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo,  non  iscap- 
passe  mai  un  grido  di  sommossa  ;  almeno  non  se  ne  trova  il  mi- 
nimo cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano  e  morivano  in  quella 
maniera,  c'era  un  buon  numero  d'uomini  educati  a  tutt'altro  che 
a  tollerare;  c'erano  a  centinaia,  di  que' medesimi  che,  il  giorno 
di  san  Martino ,  s'  erano  tanto  fatti  sentire.  Né  si  può  pensare 
che  T  esempio  de'  quattro  disgraziati  che  n'  avevan  portata  la 
pena  per  tutti ,  fosse  quello  che  ora  li  tenesse  tutti  a  freno  : 
qual  forza  poteva  avere,  non  la  presenza,  ma  la  memoria  de'  sup- 
plizi sugli  animi  d'una  moltitudine  vagabonda  e  riunita,  che  si  ve- 
deva come  condannata  a  un  lento  supplizio  ,  che  già  lo  pativa  ? 
Ma  noi  uomini  siam  in  generale  fatti  così:  ci  rivoltiamo  sde- 
gnati e  furiosi  contro  i  mali  mezzani ,  e  ci  curviamo  in  silenzio 
sotto  gli  estremi;  sopportiamo,  non  rassegnati  ma  stupidi,  il 
colmo  di  ciò  che  da  principio  avevamo  chiamata  insopportabile. 

Il  vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  deplora- 
bile moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riempito:  era  un 
concorso  continuo  ,  prima  da'  paesi  circonvicini  ,  poi  da  tutto  il 
contado ,  poi  dalle  città  dello  stato  ,  alla  fine  anche  da  altre.  E 
intanto  anche  da  questa  partivano  ogni  giorno  antichi  abitatori  ; 
alcuni  per  sottrarsi  alla  vista  di  tante  piaghe  ;  altri  ,  vedendosi , 
per  dir  così,  preso  il  posto  da'  nuovi  concorrenti  d'accatto  ,  usci- 
vano a  un'  ultima  disperata  prova  di  chieder  soccorso,  altrove  , 
dove  si  fosse,  dove  almeno  non  fosse  cosi  fitta  e  così  incalzante 
la  folla  e  la  rivalità  del  chiedere.  S' incontravano  nell'  opposto 
viaggio  questi  e  que'  pellegrini,  spettacolo  di  ribrezzo  gli  uni  agli 
altri,  e  saggio  doloroso,  augurio  sinistro  del  termine  a  cui  gli  uni 
e  gli  altri  erano    incamminati.   Ma    seguitavano    ognuno   la    sua 
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strada ,  se  non  più  per  la  speranza  di  mutar  sorte ,  almeno  per 
non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto  odioso ,  per  non  rivedere  i 
luoghi  dove  avevan  disperato.  Se  non  che  taluno  ,  mancandogli 
affatto  le  forze,  cadeva  per  la  strada,  e  rimaneva  lì  morto  :  spet- 
tacolo ancor  più  funesto  ai  suoi  compagni  di  miseria ,  oggetto 
d'orrore ,  forse  di  rimprovero  agli  altri  passeggieri.  «  Vidi  io ,  » 
scrive  il  Ripamonti,  «  nella  strada  che  gira  le  mura,  il  cadavere 
d'una  donna ....  Le  usciva  di  bocca  dell'erba  mezza  rosicchiata, 
e  le  labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo  rabbioso .... 
Aveva  un  fagottino  in  ispalla  ,  e  attaccato  con  le  fasce  al  petto 
un  bambino  ,  che  piangendo  chiedeva  la  poppa ....  Ed  erano  so- 
praggiunte persone  compassionevoli,  le  quali,  raccolto  il  meschi- 
nello  di  terra,  lo  portavan  via,  adempiendo  così  intanto  il  primo 
ufizio  materno.  » 


Quel  contrapposto  di  gale  e  di  cenci  ,  di  superfluità  e  di  mi- 
seria,  spettacolo  ordinario  de' tempi  ordinari,  era  allora  affatto 
cessato.  I  cenci  e  la  miseria   eran  quasi  per  tutto;    e  ciò  che  se 
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ne  distingueva,  era  appena  un'apparenza  di  parca  mediocrità.  Si 
vedevano  i  nobili  camminare  in  abito  semplice  e  dimesso,  o  anche 
logoro  e  gretto  ;  alcuni,  perchè  le  cagioni  comuni  della  miseria 
avevan  mutata  a  quel  segno  anche  la  loro  fortuna ,  o  dato  il 
tracollo  a  patrimoni  già  sconcertati  :  gli  altri ,  o  che  temessero 
di  provocare  col  fasto  la  pubblica  disperazione ,  o  che  si  vergo- 
gnassero d'insultare  alla  pubblica  calamità.  Que'  prepotenti  odiati 
e  rispettati,  soliti  a  andare  in  giro  con  uno  strascico  di  bravi, 
andavano  ora  quasi  soli,  a  capo  basso,  con  visi  che  parevano  of- 
frire e  chieder  pace.  Altri  che,  anche  nella  prosperità,  erano  stati 
di  pensieri  più  umani,  e  di  portamenti  più  modesti,  parevano  an- 
ch'essi  confusi,  costernati,  e  come  sopratì'atti  dalla  vista  continua 
d'una  miseria  che  sorpassava,  non  solo  la  possibilità  del  soccorso, 
ma  direi  quasi,  le  forze  della  compassione.  Chi  aveva  il  modo  di 
far  qualche  elemosina ,  doveva  però  fare  una  trista  scelta  tra 
lame  e  fame,  tra  urgenze  e  urgenze.  E  appena  si  vedeva  una 
mano  pietosa  avvicinarsi  alla  mano  d'un  infelice,  nasceva  all'  in- 
torno una  gara  d'altri  infelici  ;  coloro  a  cui  rimaneva  più  vigore, 
si  facevano  avanti  a  chieder  con  più  istanza  ;  gli  estenuati ,  i 
vecchi,  i  fanciulli,  alzavano  le  mani  scarne  ;  le  madri  alzavano  e 
facevan  veder  da  lontano  i  bambini  piangenti,  mal  rinvoltati  nelle 
fasce  cenciose,  e  ripiegati  per  languore  nelle  loro  mani. 

Così  passò  l'inverno  e  la  primavera  :  e  già  da  qualche  tempo 
il  tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a  quello  della 
provvisione  il  pericolo  del  contagio  ,  che  sovrastava  alla  città  , 
per  tanta  miseria  ammontata  in  ogni  parte  di  essa;  e  proponeva 
che  gli  accattoni  venissero  i-accolti  in  diversi  ospizi.  Mentre  si 
discute  questa  proposta  ,  mentre  s'  approva  ,  mentre  si  pensa  ai 
mezzi ,  ai  modi ,  ai  luoghi ,  per  mandarla  ad  effetto  ,  i  cadaveri 
crescono  nelle  strade  ogni  giorno  più  ;  a  proporzion  di  questo , 
cresce  tutto  1'  altro  ammasso  di  miserie.  Nel  tribunale  di  prov- 
visione vien  proposto ,  come  più  facile  e  più  speditivo ,  un  altro 
ripiego,  di  radunar  tutti  gli  accattoni ,  sani  e  infermi ,  in  un  sol 
luogo,  nel  lazzeretto,  dove  fosser  mantenuti  e  curati  a  spese  del 
pubblico  ;  e  così  vien  risoluto ,  contro  il  parere  della  Sanità ,  la 
quale  opponeva  che,  in  una  così  gran  riunione,  sarebbe  cresciuto 
il  pericolo  a  cui  si  voleva  metter  riparo. 

11  lazzeretto  di  Milano  (se ,  per  caso  ,  questa  storia  capitasse 
nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  né  di  vista  né 
per  descrizione)  è  un  recinto  quadrilatero  e  quasi  quadrato,  fuori 
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della  città,  a  sinistra  della  porta  detta  orientale ,  distante  dalle 
mura  lo  spazio  della  fossa ,  d'  una  strada  di  circonvallazione  ,  e 
d'  una  gora  che  gira  il  recinto  medesimo.  I  due  lati  maggiori 
son  lunghi  a  un  di  presso  cinquecento  passi  ;  gli  altri  due ,  forse 


quindici  meno  ;  tutti,  dalla  parte  esterna ,  son  divisi  in  piccole 
stanze  d'  un  piano  solo  ;  di  dentro  gira  intorno  a  tre  di  essi  un 
portico  continuo  a  volta,  sostenuto  da  piccole  e  magre  colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent' ottantotto,  o  giù  di  li  :  a'  nostri  giorni, 
una  grande  apertura  fatta  nel  mezzo,  una  piccola,  in  un  canto  della 
facciata  del  lato  che  costeggia  la  strada  maestra ,  ne  hanno  por- 
tate via  non  so  quante.  Al  tempo  della  nostra  storia,  non  e'  eran 
che  due  entrature;  una  nel  mezzo  del  lato  che  guarda  le  mura 
della  città ,  1'  altra   di  rimpetto ,   nell'  opposto.   Nel    centro   dello 
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spazio  interno  e'  era ,  e  c'è  tutt'  ora ,  una  piccola  chiesa  ottan- 
golare. 

La  prima  destinazione  di  tutto  l'edifizio,  cominciato  nell'anno 
1489,  co'  danari  d' un  lascito  privato ,  continuato  poi  con  quelli 
del  pubblico  e  d'altri  testatori  e  donatori ,  fu  ,  come  1'  accenna  il 
nome  stesso,  di  ricoverarvi,  all'occorrenza,  gli  ammalati  di  peste  ; 
la  quale,  già  molto  prima  di  quell'epoca ,  era  solita ,  e  lo  fu  per 
molto  tempo  dopo,  a  comparire  quelle  due,  quattro,  sei,  otto 
volte  per  secolo,  ora  in  questo,  ora  in  quel  paese  d'Europa,  pren- 
dendone talvolta  una  gran  parte,  o  anche  scorrendola  tutta ,  per 
il  lungo  e  per  il  largo.  Nel  momento  di  cui  parliamo  ,  il  lazze- 
retto non  serviva  che  per  deposito  delle  mercanzie  soggette  a 
contumacia. 

Ora,  per  metterlo  in  libertà ,  non  si  stette  al  rigor  delle  leggi 
sanitarie,  e  fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e  gli  esperimenti 
prescritti ,  si  rilasciaron  tutte  le  mercanzie  a  un  tratto.  Si  fece 
stender  della  paglia  in  tutte  le  stanze,  si  fecero  provvisioni  di 
viveri,  della  qualità  e  nella  quantità  che  si  potè;  e  s'invitarono, 
con  pubblico  editto,  tutti  gli  accattoni  a  ricoverarsi  lì. 

Molti  vi  concorsero  volontariamente  ;  tutti  quelli  che  giacevano 
infermi  per  le  strade  e  per  le  piazze ,  ci  vennero  trasportati  ;  in 
pochi  giorni ,  ce  ne  fu  ,  tra  gli  uni  e  gli  altri ,  più  di  tre  mila. 
Ma  molti  più  furon  quelli  che  restaron  fuori.  0  che  ognun  di 
loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  andarsene,  e  di  rimanere  in  pochi 
a  goder  l'elemosina  della  città,  o  fosse  quella  naturai  ripugnanza 
alla  clausura,  o  quella  diffidenza  de' poveri  per  tutto  ciò  che  vien 
loro  proposto  da  chi  possiede  le  ricchezze  e  il  potere  (diffidenza 
sempre  proporzionata  all'  ignoranza  comune  di  chi  la  sente  e  di 
chi  rispira,  al  numero  de'  poveri,  e  al  poco  giudizio  delle  leggi)  , 
o  il  saper  di  fatto  quale  fosse  in  realtà  il  benefizio  offerto,  o  fosse 
tutto  questo  insieme  ,  o  che  altro ,  il  fatto  sta  che  la  più  parte , 
non  facendo  conto  dell'  invito ,  continuavano  a  strascicarsi  sten- 
tando per  le  strade.  Visto  ciò,  si  credè  bene  di  passar  dall'  invito 
alla  forza.  Si  mandarono  in  ronda  birri  che  cacciassero  gli  accat- 
toni al  lazzeretto,  e  vi  menassero  legati  quelli  che  resistevano  ; 
per  ognun  de'  quali  fu  assegnato  a  coloro  il  premio  di  dieci  soldi  : 
ecco  se,  anche  nelle  maggiori  strettezze,  i  danari  del  pubblico  si 
trovan  sempre,  per  impiegarli  a  sproposito.  E  quantunque,  com'era 
stata  congettura,  anzi  intento  espresso  della  Provvisione,  un  certo 
numero  d'accattoni  sfrattasse  dalla  città,  per  andare    a  vivere   o 
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a  morire  altrove,  in  libertà  almeno  ;  pure  la  caccia  fu  tale  che  , 
in  poco  tempo,  il  numero  de'  ricoverati ,  tra  ospiti  e  prigionieri , 
s'accostò  a  dieci  mila. 


z—4?±/?A/si/?c>  ss:  ' 


Le  donne  e  i  bambini,  si  vuol  supporre  che  saranno  stati  messi 
in  quartieri  separati,  benché  le  memorie  del  tempo  non  ne  dican 
nulla.  Eegole  poi  e  provvedimenti  per  il  buon  ordine,  non  ne  sa- 
ranno certamente  mancati  ;  ma  si  figuri  ognuno  qual  ordine  po- 
tesse essere  stabilito  e  mantenuto,  in  que'  tempi  specialmente  e 
in  quelle  circostanze  ,  in  una  così  vasta  e  varia  riunione ,  dove 
coi  volontari  si  trovavano  i  forzati  ;  con  quelli  per  cui  l' accatto 
era  una  necessità,  un  dolore,  una  vergogna,  coloro  di  cui  era  il 
mestiere  ;  con  molti  cresciuti  nell'onesta  attività  de'  campi  e  del- 
l'officine, molti  altri  educati  nelle  piazze ,  nelle  taverne ,  ne'  pa- 
lazzi de'  prepotenti ,  all'  ozio,  alla  truifa ,  allo  scherno  ,  alla  vio- 
lenza. 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d'  alloggio  e  di  vitto  ,  si  po- 
trebbe tristamente  congetturarlo,  quando  non  n'avessimo  notizie 
positive  ;  ma  le  abbiamo.  Dormivano  ammontati  a  venti,  a  trenta 
per  ognuna  di  quelle  cellette,  o  accovacciati  sotto  i  portici ,  sur 
un  po'  di  paglia  putrida  e  fetente  ,  o  sulla  nuda  terra  :  perchè , 
s'era  bensì  ordinato  che  la  paglia  fosse  fresca  e  a  sufficienza ,  e 
cambiata  spesso  ;  ma  in  effetto  era  stata  cattiva ,  scarsa ,  e  non 
si  cambiava.  S'era  ugualmente  ordinato  che  il  pane  fosse  di  buona 
qualità  :  giacché,  quale  amministratore  ha  mai  detto  che  si  faccia 
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e  si  dispensi  roba  cattiva  ?  ma  ciò  che  non  si  sarebbe  ottenuto 
nelle  circostanze  solite,  anche  per  un  più  ristretto  servizio,  come 
ottenerlo  in  quel  caso,  e  per  quella  moltitudine?  Si  disse  allora, 
come  troviamo  nelle  memorie  ,  che  il  pane  del  lazzeretto  fosse 
alterato  con  sostanze  pesanti  e  non  nutrienti  :  ed  è  pur  troppo 
credibile  che  non  fosse  uno  di  que' lamenti  in  aria.  D'acqua  per- 
fino c'era  scarsità  ;  d'acqua,  voglio  dire,  viva  e  salubre  :  il  pozzo 
comune,  doveva  esser  la  gora  che  gira  le  mura  del  recinto,  bassa, 
lenta,  dove  anche  motosa,  e  divenuta  poi  quale  poteva  renderla 
l'uso  e  la  vicinanza  d'una  tanta  e  tal  moltitudine. 

A  tutte  queste  cagioni  di  mortalità,  tanto  più  attive  ,  che  ope- 
ravano sopra  corpi  ammalati  o  ammalazzati,  s'aggiunga  una  gran 
perversità  della  stagione  :  piogge  ostinate,  seguite  da  una  siccità 
ancor  più  ostinata,  e  con  essa  un  caldo  anticipato  e  violento.  Ai 
mali  s'aggiunga  il  sentimento  de'  mali,  la  noia  e  la  smania  della 
prigionia,  la  rimembranza  dell'antiche  abitudini,  il  dolore  di  cari 
perduti,  la  memoria  inquieta  di  cari  assenti,  il  tormento  e  il  ri- 
brezzo vicendevole,  tant'  altre  passioni  d'  abbattimento  o  di  rab- 
bia ,  portate  o  nate  là  dentro  ;  1'  apprensione  poi  e  lo  spettacolo 
continuo  della  morte  resa  frequente  da  tante  cagioni,  e  divenuta 
essa  medesima  una  nuova  e  potente  cagione.  E  non  farà  stupore 
che  la  mortalità  crescesse  e  regnasse  in  quel  recinto  a  segno  di 
prendere  aspetto  e,  presso  molti  ,  nome  di  pestilenza  :  sia  che  la 
riunione  e  l'aumento  di  tutte  quelle  cause  non  facesse  che  au- 
mentare l'attività  d'un'intìueuza  puramente  epidemica;  sia  (come 
par  che  avvenga  nelle  carestie  anche  men  gravi  e  men  prolun- 
gate di  quella)  che  vi  avesse  luogo  un  certo  contagio,  il  quale 
ne'  corpi  affetti  e  preparati  dal  disagio  e  dalla  cattiva  qualità 
degli  alimenti,  dall'intemperie,  dal  sudiciume,  dal  travaglio  e  dal- 
l' avvilimento  trovi  la  tempera ,  per  dir  così ,  e  la  stagione  sua 
propria,  le  condizioni  necessarie  in  somma  per  nascere,  nutrirsi 
e  moltiplicare  (se  a  un  ignorante  è  lecito  buttar  là  queste  parole, 
dietro  l'ipotesi  proposta  da  alcuni  fisici  e  riproposta  da  ultimo  , 
con  molte  ragioni  o  con  molta  riserva,  da  uno ,  diligente  quanto 
ingegnoso  "*)  :  sia  poi  che  il  contagio  scoppiasse  da  principio  nel 
lazzeretto  medesimo,  come,  da  un'oscura  e  inesatta  relazione,  par 
che  pensassero  i  medici  della  Sanità  ;  sia  che  vivesse  e    andasse 


*  Del  morbo  petecchiale  ....  e  degli  altri  contagi  in  generale  ,  opera    del  dottor 
F.  Enrico  Acerhi,  Cap.  Ili,  §  1  e  2. 
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covando  prima  d'allora  (ciò  che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi 
come  il  disagio  era  già  antico  e  generale,  e  la  mortalità  già  fre- 
quente) ,  e  che  portato  in  quella  folla  permanente ,  vi  si  propa- 
gasse con  nuova  e  terribile  rapidità.  Qualunque  di  queste  con- 
getture sia  la  vera,  il  numero  giornaliero  de'  morti  nel  lazzeretto 
oltrepassò  in  poco  tempo  il  centinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  era  languore,  angoscia, 
spavento,  rammarichìo,  fremito,  nella  Provvisione  era  vergogna  , 
stordimento  ,  incertezza.  Si  discusse  ,  si  sentì  il  parere  della  Sa- 
nità ;  non  si  trovò  altro  che  di  disfare  ciò  che  s'  era  fatto  con 
tanto  apparato,  con  tanta  spesa,  con  tante  vessazioni.  S'aprì  il 
lazzeretto,  si  licenziaron  tutti  i  poveri  non  ammalati  che  ci  ri- 
manevano ,  e  che  scapparon  fuori   con    una    gioia   furibonda.   La 


città  tornò  a  risonare  dell'  antico  lamento  ,  ma  più  debole  e  in- 
terrotto ;  rivide  quella  turba  più  rada  e  più  compassionevole,  dice 
il  Ripamonti ,  per  il  pensiero  del  come  fosse  di  tanto  scemata. 
GÌ' infermi  furon  trasportati  a  Santa  Maria  della  Stella,  allora 
ospizio  di  poveri  ;  dove  la  più  parte  perirono. 

Intanto  però  cominciavano  que'  benedetti  campi  a  imbiondire. 
Gli  accattoni  venuti  dal  contado  se  n'  andarono  ,  ognuno  dalla 
sua  parte ,  a  quella  tanto  sospirata  segatura.  Il  buon  Federigo 
gli  accomiatò  con  un  ultimo  sforzo,  e  con  un  nuovo  ritrovato  di 
carità  :  a  ogni  contadino  che  si  presentasse  all'  arcivescovado , 
fece  dare  un  giulio,  e  una  falce  da  mietere. 
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Con  la  messe  finalmente  cessò  la  carestia:  la  mortalità,  epide- 
mica o  contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si  prolungò  però 
fin  nell'autunno.  Era  sul  finire,  quand'ecco  un  nuovo  flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a  cui  più  specialmente  si  dà  ti- 
tolo di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo.  Il  cardinal 
di  Richelieu,  presa,  come  s'è  detto,  la  Roccella,  abborracciata  alla 
meglio  una  pace  col  re  d'Inghilterra,  aveva  proposto  e  persuaso 
con  la  sua  potente  parola,  nel  Consiglio  di  quello  di  Francia,  che 
si  soccorresse  efficacemente  il  duca  di  Nevers;  e  aveva  insieme 
determinato  il  re  medesimo  a  condurre  in  persona  la  spedizione. 
Mentre  si  facevan  gli  apparecchi,  il  conte  di  Nassau,  commissario 
imperiale,  intimava  in  Mantova  al  nuovo  duca,  che  desse  gli  stati 
in  mano  a  Ferdinando,  o  questo  manderebbe  un  esercito  ad  oc- 
cuparli. Il  duca  che,  in  più  disperate  circostanze,  s'era  scher- 
mito d'accettare  una  condizione  così  dura  e  così  sospetta,  inco- 
raggito  ora  dal  vicino  soccorso  di  Francia,  tanto  più  se  ne  scher- 
miva; però  con  termini  in  cui  il  no  fosse  rigirato  e  allungato, 
quanto  si  poteva,  e  con  proposte  di  sommissione,  anche  più  ap- 
parente, ma  meno  costosa.  11  commissario  se  n'  era  andato,  pro- 
testandogli che  si  verrebbe  alla  forza.  In  marzo,  il  cardinal  di  Ri- 
chelieu  era  poi  calato  infatti  col  re,  alla  testa  d'un  esercito; 
aveva  chiesto  il  passo  al  duca  di  Savoia;  s'era  trattato;  non 
s'era  concluso:  dopo  uno  scontro,  col  vantaggio  de'  Francesi, 
s'era  trattato  di  nuovo,  e  concluso  un  accordo,  nel  quale  il  duca, 
tra  1'  altre  cose,  aveva  stipulato  che  il  Cordova  leverebbe  1'  as- 
sedio da  Casale;  obbligandosi,  se  questo  ricusasse,  a  unirsi  coi 
Francesi,  per  invadere  il  ducato  di  Milano.  Don  Gonzalo,  paren- 
dogli anche  d'uscirne  con  poco,  aveva  levato  l'assedio  da  Casale, 
dov'era  subito  entrato  un  corpo  di  Francesi,  a  rinforzar  la  guar- 
nigione. 

Fu  in  questa  occasione  che  l'Achillini  scrisse  al  re  Luigi  quel 
suo  famoso  sonetto  : 

Sudate,  o  fochi,  a  preparar  metalli 


e  un  altro,  con  cui  1'  esortava  a  portarsi  subito  alla  liberazione 
di  Terra  santa.  Ma  è  un  destino  che  i  pareri  de'  poeti  non  siano 
ascoltati:  e  se  nella  storia  trovate  de'  fatti  conformi  a  qualche 
loro  suggerimento,  dite  pur  francamente  eh"  eran  cose  risolute 
prima.  Il  cardinal  di  Richelieu  aveva  in  vece  stabilito  di  ritornare 
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in  Francia,  per  affari  che  a  lui  parevano  più  urgenti.  Girolamo 
Soranzo,  inviato  de'  Veneziani ,  potè  bene  addurre  ragioni  per 
combattere  quella  risoluzione;  che  il  re  e  il  cardinale,  dando  retta 
alla  sua  prosa  come  ai  versi  dell'Àchillini,  se  ne  ritornarono  col 
grosso  dell'esercito,  lasciando  soltanto  sei  mila  uomini  in  Susa, 
per  mantenere  il  passo,  e  per  caparra  del  trattato.  Mentre  quel- 
l'esercito se  ne  andava  da  una  parte,  quello  di  Ferdinando  s'av- 
vicinava dall'  altra;  aveva  invaso  il  paese  de'  Grigioni  e  la  Val- 
tellina ;  si  disponeva  a  calar  nel  milanese.  Oltre  tutti  i  danni  che 
si  potevan  temere  da  un  tal  passaggio,  eran  venuti  espressi  av  • 
visi  al  tribunale  della  sanità,  che  in  queir  esercito  covasse  la  pe- 
ste, della  quale  allora  nelle  truppe  alemanne  c'era  sempre  qualche 
sprazzo,  come  dice  il  Varchi,  parlando  di  quella  che,  un  secolo 
avanti,  avevan  portata  in  Firenze.  Alessandro  Tadino,  uno  dei 
conservatori  della  sanità,  (eran  sei,  oltre  il  presidente:  quattro 
magistrati  e  due  medici),  fu  incaricato  dal  tribunale,  come  rac- 
conta lui  stesso,  in  quel  suo  ragguaglio  già  citato*,  di  rappresen- 
tare al  governatore  lo  spaventoso  pericolo  che  sovrastava  al  paese, 
se  quella  gente  ci  passava,  per  andare  all'  assedio  di  Mantova, 
come  s'era  sparsa  la  voce.  Da  tutti  i  portamenti  di  don  Gonzalo, 
pare  che  avesse  una  gran  smania  d'  acquistarsi  un  posto  nella 
storia,  la  quale  infatti  non  potè  non  occuparsi  di  lui;  ma  (come 
spesso  le  accade)  non  conobbe,  o  non  si  curò  di  registrare  l'atto 
di  lui  più  degno  di  memoria,  la  risposta  che  diede  al  Tadino  in 
quella  circostanza.  Kispose  che  non  sapeva  cosa  farci  ;  che  i  mo- 
tivi d'interesse  e  di  riputazione,  per  i  quali  s'era  mosso  quell'eser- 
cito, pesavan  più  che  il  pericolo  rappresentato;  che  con  tutto  ciò 
si  cercasse  di  riparare  alla  meglio,  e  si  sperasse  nella  Provvidenza. 
Per  riparar  dunque  alla  meglio,  i  due  medici  della  Sanità  (il 
Tadino  suddetto  e  Senatore  Settala,  figlio  del  celebre  Lodovico) 
proposero  in  quel  tribunale  che  si  proibisse  sotto  severissime  pene 
di  comprar  roba  di  nessuna  sorte  da' soldati  ch'eran  per  passare; 
ma  non  fu  possibile  far  intendere  la  necessità  d'un  tal  ordine  al 
presidente,  «  uomo,  »  dice  il  Tadino,  «  di  molta  bontà,  che  non 
poteva  credere  dovesse  succedere  incontri  di  morti  di  tante  mi- 
gliaia di  persone,  per  il  comercio  di  questa  gente,  et  loro  robbe.  » 
Citiamo  questo  tratto  per  uno  de'  singolari  di  quel  tempo:  che 
di  certo,  da  che  ci  son  tribunali  di  sanità,  non  accadde  mai  a  un 
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altro  presidente  d'un  tal  corpo,  di  fare  un  ragionamento    simile; 
se  ragionamento  si  può  chiamare. 

In  quanto  a  don  Gonzalo,  poco  dopo  quella  risposta,  se  n'andò 
da  Milano;  e  la  partenza  fu  trista  per  lui,  come  lo  era  la  ca- 
gione. Veniva  rimosso  per  i  cattivi  successi  della  guerra,  della 
quale  era  stato  il  promotore  e  il  capitano;  e  il  popolo  lo  incol- 
pava della  fame  sofferta  sotto  il  suo  governo.  (Quello  che  aveva 
fatto  per  la  peste,  o  non  si  sapeva,  o  certo  nessuno  se  n'inquie- 
tava, come  vedremo  più  avanti,  fuorché  il  tribunale  della  sanità, 
e  i  due  medici  specialmente.)  All'uscir  dunque,  in  carrozza  da 
viaggio,  dal  palazzo  di  corte,  in  mezzo  a  una  guardia  d'  alabar- 
dieri, con  due  trombetti  a  cavallo  davanti,  e  con  altre  carrozze 
di  nobili  che  gli  facevan  seguito,  fu  accolto  con  gran  fischiate  da 
ragazzi  ch'eran  radunati  sulla  piazza  del  duomo,  e  che  gli  an- 
daron  dietro  alla  rinfusa.  Entrata  la  comitiva  nella  strada  che 
conduce  a  porta  ticinese,  di  dove  si  doveva  uscire,  cominciò  a  tro- 
varsi in  mezzo  a  una  folla  di    gente  che,  parte    era  11  ad   aspet- 


tare, parte  accorreva;  tanto  più  che  i  trombetti,  uomini  di  for- 
malità, non  cessaron  di  sonare,  dal  palazzo  di  corte,  fino  alla 
porta.  E  nel  processo  che  si  fece  poi  su  quel  tumulto,  uno  di 
costoro,  ripreso  che,  con  quel  suo  trombettare,  fosse  stato  cagione 
di  farlo  crescere,  risponde:  «  caro  signore,  questa  è  la  nostra 
professione  ;  et  se  S.  E.  non  hauesse  hauuto  a  caro  che  noi  haues- 
simo  sonato,  doveva  comandarne  che   tacessimo.  »  Ma  don  Gon- 


CAPITOLO  XXVIII.  523 

zalo,  o  per  ripugnanza  a  far  cosa  che  mostrasse  timore,  o  per 
timore  di  render  con  questo  più  ardita  la  moltitudine,  o  perchè 
fosse  in  effetto  un  po'  sbalordito,  non  dava  nessun  ordine.  La 
moltitudine,  che  le  guardie  avevan  tentato  in  vano  di  respingere, 
precedeva,  circondava,  seguiva  le  carrozze,  gridando:  «  la  va  via 
la  carestia,  va  via  il  sangue  de'  poveri,  »  e  peggio.  Quando  furon 
vicini  alla  porta,  cominciarono  anche  a  tirar  sassi,  mattoni ,  tor- 
soli, bucce  d'ogni  sorte ,  la  munizione  solita  in  somma  di  quelle 
spedizioni  ;  una  parte  corse  sulla  mura,  e  di  là  fecero  un'  ultima 
scarica  sulle  carrozze  che  uscivano.  Subito  dopo  si  sbandarono. 

In  luogo  di  don  Gonzalo ,  fu  mandato  il  marchese  Ambrogio 
Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle  guerre  di  Fian- 
dra, quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 

Intanto  l'esercito  alemanno,  sotto  il  comando  supremo  del  conte 
Kambaldo  di  Collalto,  altro  condottiero  italiano,  di  minore,  ma  non 
d'ultima  fama,  aveva  ricevuto  l'ordine  definitivo  di  portarsi  all'  im- 
presa di  Mantova  ;  e  nel  mese  di  settembre  entrò  nel  ducato  di 
Milano. 

La  milizia,  a  que'  tempi ,  era  ancor  composta  in  gran  parte  di 
soldati  di  ventura  arrolati  da  condottieri  di  mestiere ,  per  com- 
missione di  questo  o  di  quel  principe  ,  qualche  volta  anche  per 
loro  proprio  conto,  e  per  vendersi  poi  insieme  con  essi.  Più  che 
dalle  paghe,  erano  gli  uomini  attirati  a  quel  mestiere  dalle  spe- 
ranze del  saccheggio  e  da  tutti  gli  allettamenti  della  licenza.  Di- 
sciplina stabile  e  generale  non  ce  n'era  ;  né  avrebbe  potuto  ac- 
cordarsi così  falcilmente  con  l'autorità  in  parte  indipendente  de' 
vari  condottieri.  Questi  poi  in  particolare ,  né  erano  molto  raffi- 
natori in  fatto  di  disciplina ,  né  ,  anche  volendo  ,  si  vede  come 
avrebbero  potuto  riuscire  a  stabilirla  e  a  mantenerla;  che  soldati 
di  quella  razza ,  o  si  sarebbero  rivoltati  contro  un  condottiere 
novatore  che  si  fosse  messo  in  testa  d'  abolire  il  saccheggio  ;  o 
per  lo  meno ,  l' avrebbero  lasciato  solo  a  guardar  le  bandiere. 
Oltre  di  ciò,  siccome  i  principi,  nel  prendere,  per  dir  così,  ad 
affitto  quelle  bande,  guardavan  più  ad  aver  gente  in  quantità, 
per  assicurar  l'imprese,  che  a  proporzionare  il  numero  alla  loro 
facoltà  di  pagare  ,  per  il  solito  molto  scarsa  ;  così  le  paghe  ve- 
nivano per  lo  più  tarde,  a  conto,  a  spizzico  :  e  le  spoglie  de'  paesi 
a  cui  la  toccava,  ne  divenivano  come  un  supplimento  tacitamente 
convenuto.  E  celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstein,  quella 
sua  sentenza:  esser   più   facile    mantenere    un  esercito    di  cento 


524 


1  PROMESSI  SPOSI 


mila  uomini,  che  uno  di  dodici  mila.  E  questo  di  cui  parliamo  era 
in  gran  parte  composto  della  gente  che ,  sotto  il  suo  comando , 
aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  guerra  celebre  tra  le  guerre, 
e  per  sé  e  per  i  suoi  effetti,  che  ricevette  poi  il  nome  da'tren- 
t'  anni  della  sua  durata  :  e  allora  ne  correva  1'  undecimo.  C  era 
anzi,  condotto  da  un  suo  luogotenente,  il  suo  proprio  reggimento  ; 
degli  altri  condottieri ,  la  più  parte  avevan  comandato  sotto  di 
lui,  e  ci  si  trovava  più  d'uno  di  quelli  che,  quattr' anni  dopo, 
dovevano  aiutare  a  fargli  far  quella  cattiva  fine  che  ognun  sa. 

Eran  vent'  otto  mila  fanti ,  e  sette  mila  cavalli ,  e ,  scendendo 
dalla  Valtellina  per  portarsi  nel  mantovano,  dovevan  seguire  tutto 
il  corso  che  fa  l'Adda  per  due  rami  di  lago,  e  poi  di  nuovo  come 
fiume  fino  al  suo  sbocco  in  Po,  e  dopo  avevano  un  buon  tratto  di 
questo  da  costeggiare  :  in  tutto  otto  giornate  nel  ducato  di  Milano. 
Una  gran  parte  degli  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i  monti  , 
portandovi  quel  che  avevan  di  meglio ,  e  cacciandosi  innanzi  le 
bestie  ;  altri  rimanevano  ,  o  per  non  abbandonar  qualche  amma- 
lato, o  per  preservar  la  casa  dall'  incendio ,  o  per  tener  d'  occhio 
cose  preziose  nascoste,  sotterrate  ;  altri  perchè  non  avevan  nulla 
da  perdere,  o  anche  facevan  conto  d'acquistare.  Quando  la  prima 
squadra  arrivava  al  paese  della  fermata,  si  spandeva  subito  per 
quello  e  per  i  circonvicini  ,  e  li  metteva  a  sacco  addirittura  :  ciò 
che  c'era  da  godere  o  da  portar  via,  spariva;  il  rimanente  lo 
distruggevano  o  lo  rovinavano  ;  i  mobili  diventavan  legna,  le  case, 
stalle  :  senza  parlar  delle  busse ,  delle  ferite ,  degli  stupri.  Tutti 
i  ritrovati,  tutte  l'astuzie  per  salvar  la  roba,  riuscivano  per  lo 
più  inutili,  qualche  volta  portavano  danni  maggiori.  I  soldati , 
gente  ben  più  pratica  degli  stratagemmi  anche  di  questa  guerra  , 
frugavano  per  tutti  i  buchi  delle  case ,  smuravano ,  diroccavano  ; 
conoscevan  facilmente  negli  orti  la  terra  smossa  di  fresco  ;  an- 
darono fino  su  per  i  monti  a  rubare  il  bestiame:  andarono  nelle 
grotte,  guidati  da  qualche  birbante  del  paese,  in  cerca  di  qual- 
che ricco  che  vi  si  fosse  rimpiattato  ;  lo  strascinavano  alla  sua 
casa,  e  con  tortura  di  minacce  e  di  percosse  ,  lo  costringevano  a 
indicare  il  tesoro  nascosto. 

Finalmente  se  n'andavano  ;  erano  andati  ;  si  sentiva  da  lontano 
morire  il  suono  de'  tamburi  o  delle  trombe  ;  succedevano  alcune 
ore  d'  una  quiete  spaventata  ;  e  poi  un  nuovo  maledetto  batter 
di  cassa,  un  nuovo  maledetto  suon  di  trombe,  annunziava  un'altra 
squadra.  Questi  ,  non   trovando  più  da  far  preda  ,  con    tanto  più 
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furere  facevano  sperpero  del  resto,  bruciavan  le  botti  votate  da 
quelli,  gli  usci  delle  stanze  dove  non  c'era  più  nulla,  davan  fuoco 
anche  alle  case  ;  e  con  tanta  più  rabbia,  s'intende  ,  maltrattavan 
le  persone  ;  e  cosi  di  peggio  in  peggio  ,  per  venti  giorni  :  che  in 
tante  squadre  era  diviso  l'esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato,  che  invasero  que' demòni; 
si  gettarono  poi  sopra  Bellano  ;  di  là  entrarono  e  si  sparsero  nella 
Valsassina,  da  dove  sboccarono  nel  territorio  di  Lecco. 


CAPITOLO  XXIX. 


ui,  tra  i  poveri  spaventati  tro- 
viamo persone  di  nostra  co- 
noscenza. 

Chi  non  ha  visto  don  Ab- 
bondio, il  giorno  che  si  spar- 
sero tutte  in  una  volta  le 
notizie  della  calata  dell'eser- 
cito ,  del  suo  avvicinarsi ,  e 
de'  suoi  portamenti ,  non  sa 
Itene  cosa  sia  impiccio  e  spa- 
vento. Vengono  ;  sen  trenta , 
;  son  quaranta,  son  cinquanta 
mila  ;  son  diavoli,  sono  ariani, 
sono  anticristi  ;  hanno  sac- 
cheggiato Cortenuova  ;  han 
dato  fuoco  a  Primaluna  :  de- 
vastano lntrobbio,  Pasturo,  Barsio  :  sono  arrivati  a  Balabbio  :  do- 
mani son  qui  :  tali  eran  le  voci  che  passavan  di  bocca  in  bocca  , 
e  insieme  un  correre,  un  fermarsi  a  vicenda  ,  un  consultare  tu- 
multuoso, un'esitazione  tra  il  fuggire  e  il  restare,  un  radunarsi  di 
donne,  un  metter  le  mani  ne'  capelli.  Don  Abbondio,  risoluto  di  fug- 
gire, risoluto  prima  di  tutti  e  più  di  tutti,  vedeva  però,  in  ogni  strada 
da  prendere,  in  ogni  luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli  insuperabili  e  pe- 
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ricoli  spaventosi.  «  Come  fare?  »  esclamava:  «  dove  andare?  »  I 
monti,  lasciando  da  parte  la  difficoltà  del  cammino,  non  eran  sicuri: 
già  s'era  saputo  che  i  lanzichenecchi  vi  s'arrampicavano  come  gatti, 
dove  appena  avessero  indizio  o  speranza  di  far  preda.  Il  lago  era 
grosso;  tirava  un  gran  vento  :  oltre  di  questo,  la  più  parte  de' bar- 
caioli, temendo  d'esser  forzati  a  tragittar  soldati  o  bagagli,  s'eran  ri- 
fugiati, con  le  loro  barche,  all'altra  riva:  alcune  poche  rimaste, 
eran  poi  partite  stracariche  di  gente  ;  e ,  travagliate  dal  peso  e 
dalla  burrasca  ,  si  diceva  che  pericolassero  ogni  momento.  Per 
portarsi  lontano  e  fuori  della  strada  che  1'  esercito  aveva  a  per- 
correre, non  era  possibile  trovar  né  un  calesse ,  né  un  cavallo  , 
né  alcun  altro  mezzo  :  a  piedi,  don  Abbondio  non  avrebbe  potuto 
far  troppo  cammino,  e  temeva  d'  esser  raggiunto  per  istrada.  Il 
territorio  bergamasco  non  era  tanto  distante  ,  che  le  sue  gambe 
non  ce  lo  potessero  portare  in  una  tirata;  ma  si  sapeva  ch'era 
stato  spedito  in  fretta  da  Bergamo  ,  uno  squadrone  di  cappelletti, 
il  qual  doveva  costeggiare  il  confine  ,  per  tenere  in  suggezione  i 
lanzichenecchi  ;  e  quelli  eran  diavoli  in  carne  ,  né  più  né  meno 
di  questi  ,  e  facevan  dalla  parte  loro  il  peggio  che  potevano.  Il 
pover'uomo  correva,  stralunato  e  mezzo  fuor  di  sé,  per  la  casa  ; 
andava  dietro  a  Perpetua,  per  concertare  una  risoluzione  con  lei  ; 
ma  Perpetua  ,  affaccendata  a  raccogliere  il  meglio  di  casa  ,  e  a 
nasconderlo  in  soffitta,  o  per  i  bugigattoli,  passava  di  corsa  ,  af- 
fannata, preoccupata ,  con  le  mani  o  con  le  braccia  piene ,  e  ri- 
spondeva: «  or  ora  finisco  di  metter  questa  roba  al  sicuro,  e 
poi  faremo  anche  noi  come  fanno  gli  altri.  »  Don  Abbondio  vo- 
leva trattenerla,  e  discuter  con  lei  i  vari  partiti  ;  ma  lei  ,  tra  il 
da  fare,  e  la  fretta,  e  lo  spavento  che  aveva  anch'essa  in  corpo  , 
e  la  rabbia  che  le  faceva  quello  del  padrone,  era  in  tal  congiun- 
tura, meno  trattabile  di  quel  che  fosse  stata  mai.  «  S' ingegnano 
gli  altri  ;  e'  ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi ,  ma  non  è  capace 
che  d' impedire.  Crede  lei  che  anche  gli  altri  non  abbiano  una 
pelle  da  salvare  ?  Che  vengono  per  far  la  guerra  a  lei  i  soldati  ? 
Potrebbe  anche  dare  una  mano  ,  in  questi  momenti  ,  in  vece  di 
venir  tra'  piedi  a  piangere  e  a  impicciare.  »  Con  queste  e  simili 
risposte  si  sbrigava  da  lui,  avendo  già  stabilito,  finita  che  fosse 
alla  meglio  quella  tumultuaria  operazione ,  di  prenderlo  per  un 
braccio,  come  un  ragazzo,  e  di  strascinarlo  su  per  una  montagna. 
Lasciato  cosi  solo  ,  s'  affacciava  alla  finestra ,  guardava  ,  tendeva 
gli  orecchi  ;  e  vedendo  passar  qualcheduno,  gridava  con  una  voce 
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mezza  di  pianto  e  mezza  di  rimprovero:  «  fate  questa  carità  al  vo- 
stro povero  curato  di  cercargli  qualche  cavallo,  qualche  mulo,  qual- 
che asino.  Possibile  che  nessuno  mi  voglia  aiutare  !  Oh  che  gente  ! 


Aspettatemi  almeno,  che  possa  venire  anch'io  con  voi  ;  aspettate 
d'esser  quindici  o  venti,  da  condurmi  via  insieme,  eh'  io  non  sia 
abbandonato.  Volete  lasciarmi  in  man  de'  cani  ?  Non  sapete  che 
sono  luterani  la  più  parte,  che  ammazzare  un  sacerdote  1'  hanno 
per  opera  meritoria  ?  Volete  lasciarmi  qui  a  ricevere  il  martirio  ? 
Oh  che  gente!  Oh  che  gente!  » 

Ma  a  chi  diceva  queste  cose  ?  Ad  uomini  che  passavano  curvi 
sotto  il  peso  della  loro  povera  roba ,  pensando  a  quella  che  la- 
sciavano in  casa ,  spingendo  le^loro  vaccherelle ,  conducendosi 
dietro  i  figli,  carichi  anch'essi  quanto  potevano  ,  e  le  donne  con 
in  collo  quelli  che  non    potevan    camminare.    Alcuni    tiravan    di 
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lungo,  senza  rispondere  né  guardare  in  su  ;  qualcheduno  diceva  : 
«  eh  messere  !  faccia  anche  lei  come  può  ;  fortunato  lei  che  non 
ha  da  pensare  alla  famiglia;  s'aiuti,  s'ingegni.  » 

«  Oh  povero  me  !  »  esclamava  don  Abbondio  :  «  oh  che  gente  ! 
che  cuori!  Non  c'è  carità:  ognun  pensa  a» sé;  e  a  me  nessuno 
vuol  pensare.  »  E  tornava  in  cerca  di  Perpetua. 

«  Oh  appunto!  »  gli  disse  questa,:  «  e  i  danari?  » 

«  Come  faremo  ?  » 

«  Li  dia  a  me,  che  anderò  a  sotterrarli  qui  nell'  orto  di  casa , 
insieme  con  le  posate.  » 

«  Ma  ....  » 

«  Ma,  ma  ;  dia  qui  ;  tenga  qualche  soldo  ,  per  -quel  che  può 
occorrere  ;  e  poi  lasci  fare  a  me.  » 

Don  Abbondio  ubbidì,  andò  allo  scrigno,  cavò  il  suo  tesoretto  , 
e  lo  consegnò  a  Perpetua  ;  la  quale  disse  :  «  vo  a  sotterrarli 
nell'  orto  ,  appiè  del  fico  :  »  e  andò.  Eicomparve  poco  dopo  ,  con 
un  paniere  dove  c'era  della  munizione  da  bocca ,  e  con  una  pic- 
cola gerla  vota;  e  si  mise  in  fretta  a  collocarvi  nel  fondo  un 
po'  di  biancheria  sua  e  del  padrone  ,  dicendo  intanto  :  «  il  bre- 
viario almeno  lo  porterà  lei.  » 

«  Ma  dove  andiamo  ?  » 

«  Dove  vanno  tutti  gli  altri  ?  Prima  di  tutto ,  anderemo  in 
istrada  ;  e  là  sentiremo,  e  vedremo  cosa  convenga  di  fare.  » 

In  quel  momento  entrò  Agnese  con  una  gerletta  sulle  spalle  , 
e  in  aria  di  chi  viene  a  fare  una  proposta  importante. 

Agnese  ,  risoluta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di  quella 
sorte,  sola  in  casa,  com'era,  e  con  ancora  un  po' di  quell'oro 
dell'innominato,  era  stata  qualche  tempo  in  forse  del  luogo  dove 
ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli  scudi,  che  ne' mesi  della 
fame  le  avevan  fatto  tanto  prò,  era  la  cagion  principale  della 
sua  angustia  e  della  irresoluzione,  per  aver  essa  sentito  che,  nei 
paesi  già  invasi,  quelli  che  avevan  danari  ,  s'  eran  trovati  a  più 
terribil  condizione ,  esposti  insieme  alla  violenza  degli  stranieri , 
e  all'insidie  de'  paesani.  Era  vero  che,  del  bene  piovutole  ,  come 
si  dice ,  dal  cielo ,  non  aveva  fatta  la  confidenza  a  nessuno , 
fuorché  a  don  Abbondio  ;  dal  quale  andava ,  volta  per  volta ,  a 
farsi  spicciolare  uno  scudo,  lasciandogli  sempre  qualcosa  da  dare 
a  qualcheduno  più  povero  di  lei.  Ma  i  danari  nascosti ,  special- 
mente chi  non  è  avvezzo  a  maneggiarne  molti ,  tengono  il  pos- 
sessore in  un  sospetto  continuo  del  sospetto  altrui.  Ora  ,  mentre 
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andava  anch'essa  rimpiattando  qua  e  là  alla  meglio  ciò  che  non 
poteva  portar  con    sé ,    e  pensava  agli  scudi ,  che   teneva    cuciti 
nel  busto,  si  rammentò  che,  insieme  con    essi,  l'innominato,  le 
aveva  mandate    le  più  larghe  offerte    di  servizi;  si  rammentò    le 
cose  che  aveva  sentito  raccontare   di  quel  suo  castello    posto   in 
luogo  così  sicuro,  e  dove,  a  dispetto  del  padrone,  non  potevano 
arrivar  se  non  gli   uccelli  ;  e    si    risolvette    d'  andare   a  chiedere 
un    asilo    lassù.    Pensò    come    potrebbe    farsi   conoscere    da  quel 
signore,  e  le  venne  subito  in  mente  don  Abbondio  ;  il  quale,  dopo 
quel  colloquio  così  l'atto  con  l'arcivescovo,  le  aveva  sempre  fatto 
festa,  e  tanto  più  di  cuore ,  che  lo    poteva  senza  compromettersi 
con  nessuno,  e  che,  essendo  lontani  i  due  giovani,  era  anche  lon- 
tano il  caso  chà  a  lui  venisse  fatta  una  richiesta,  la  quale  avrebbe 
messa  quella  benevolenza  a  un  gran  cimento.  Suppose  che,  in  un 
tal  parapiglia,  il  pover'  uomo  doveya  essere  ancor  più  impicciato 
e  più  sbigottito  di  lei,  e  che  il  partito  potrebbe  parer  molto  buono 
anche  a  lui  ;  e  glielo  veniva  a  proporre.  Trovatolo  con  Perpetua, 
fece  la  proposta  a  tutt'e  due. 
«f  Che  ne  dite,  Perpetua  ?  »  domandò  don  Abbondio. 
«  Dico  che  è  un'ispirazione   del  cielo ,  e  che  non    bisogna  per- 
der tempo,  e  mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  » 
«  E  poi  ....  » 

«  E  poi  ,  e  poi ,  quando  saremo  là ,  ci  troveremo  ben  contenti. 
Quel  signore,  ora  si  sa  che  non  vorrebbe  altro  che  far  servizi  al 
prossimo;  e  sarà  ben  contento  anche  lui  di  ricoverarci.  Là,  sul 
confine,  e  così  per  aria,  soldati  non  ne  verrà  certamente.  E  poi 
e  poi ,  ci  troveremo  anche  da  mangiare  ;  che  ,  su  per  i  monti , 
finita  questa  poca  grazia  di  Dio,  »  e  così,  dicendo,  l'accomodava 
nella  gerla,  sopra  la  biancheria,  «  ci  saremmo  trovati  a  mal  par- 
tito, y 
«  Convertito,  è  convertito  davvero,  eh  ?  » 

«  Che  e'  è  da  dubitarne    ancora ,    dopo  tutto    quello  che  si  sa , 
dopo  quello  che  anche  lei  ha  veduto  ? 

«  E  se  andassimo  a  metterci  in  gabbia  ?  » 
«  Che  gabbia  ?  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi,  non  si  ver- 
rebbe mai  a  una  conclusione.  Brava  Agnese  !  v'  è  proprio  venuto 
un  buon  pensiero.  »  E  messa  la  gerla    sur  un  tavolino ,  passò  le 
braccia  nelle  cigne,  e  la  prese  sulle  spalle. 

«  Non  si  potrebbe  ,   »    disse    don   Abbondio ,   «  trovar  qualche 
uomo  che  venisse  con  noi ,  per  far  la   scorta  al  suo  curato  ?   Se 
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incontrassimo  qualche  birbone ,  che  pur  troppo  ce  n'  è  in  giro 
parecchi,  che  aiuto  m'avete  a  dar  voi  altre  ?  » 

«  Un'altra  ,  per  perder  tempo  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Andarlo 
a  cercar  ora  l' uomo ,  che  ognuno  ha  da  pensare  a'  fatti  suoi. 
Animo!  vada   a  prendere  il  breviario  e  il  cappello;  e  andiamo.  » 

Don  Abbondio  andò  ,  tornò  ,  di  lì  a  un  momento  ,  col  breviario 
sotto  il  braccio,  col  cappello  in  capo,  e  col  suo  bordone  in  mano  ; 
e  uscirono  tutt'e  tre  per  un  usciolino  che  metteva  sulla  piazzetta. 
Perpetua  richiuse,  più  per  non  trascurare  una  formalità,  che  per 
fede  che  avesse  in  quella  toppa  e  in  que'  battenti,  e  mise  la  chiave 
in  tasca.  Don  Abbondio  diede,  nel  passare,  un'occhiata  alla  chiesa, 
e  disse  tra  i  denti  :  «  al  popolo  tocca  a  custodirla  ,  che  serve  a 
lui.  Se  hanno  un  po'  di  cuore  per  la  loro  chiesa ,  ci  penseranno  ; 
se  poi  non  hanno  cuore,  tal  sia  di  loro.  » 

Presero  per  i  campi,  zitti  zitti,  pensando  ognuno  a' casi  suoi, 
e  guardandosi  intorno  ,  specialmente  don  Abbondio  ,  se  apparisse 
qualche  figura  sospetta  ,  qualcosa  di  straordinario.  Non  s'  incon- 
trava nessuno  :  la  gente  era ,  o  nelle  case  a  guardarle ,  a  far  fa- 
gotto, a  nascondere,  o  per  le  strade  che  conducevan  direttamente 
all'alture. 

Dopo  aver  sospirato  e  risospirato,  e  poi  lasciata  scappar  qual- 
che interiezione ,  don  Abbondio  cominciò  a  brontolare  più  di  se- 
guito. Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers ,  che  avrebbe  potuto 
stare  in  Francia  a  godersela ,  a  fare  il  principe  ,  e  voleva  esser 
duca  di  Mantova  a  dispetto  del  mondo  ;  con  1'  imperatore ,  che 
avrebbe  dovuto  aver  giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr  l'acqua 
all'  ingiù ,  non  istar  su  tutti  i  puntigli  :  che  finalmente ,  lui  sa- 
rebbe sempre  stato  l' imperatore ,  fosse  duca  di  Mantova  Tizio  o 
Sempronio.  L'aveva  principalmente  col  governatore,  a  cui  sarebbe 
toccato  a  far  di  tutto  ,  per  tener  lontani  i  flagelli  dal  paese ,  ed 
era  lui  che  ce  gli  attirava  :  tutto  per  il  gusto  di  far  la  guerra. 
«  Bisognerebbe  ,  »  diceva ,  «  che  fossero  qui  que'  signori  a  ve- 
dere, a  provare ,  che  gusto  è.  Hanno  da  rendere  un  bel  conto  ! 
Ma  intanto,  ne  va  di  mezzo  chi  non  ci  ha  colpa.  » 

«  Lasci  un  po'  star  codesta  gente  ;  che  già  non  son  quelli  che 
ci  verranno  a  aiutare,  »  diceva  Perpetua.  «  Codeste ,  mi  scusi , 
sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere  che  non  concludon  nulla. 
Piuttosto,  quel  che  mi  dà  noia  ....  » 

«  Cosa  c'è  ?  » 

Perpetua,  la  quale,  in  quel  pezzo  di  strada,  aveva  pensato  con 


! 
I 


532 


I  PROMESSI  SPOSI 


comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia ,  cominciò  a  lamentarsi 
d'aver  dimenticata  la  tal  cosa ,  d'  aver  mal  riposta  la  tal  altra  ; 
qui,  d'aver  lasciata  una  traccia  che  poteva  guidare  i  ladroni,  là .  .  .' 

«  Brava  !  »  disse  don  Abbondio,  ormai  sicuro  della  vita ,  quanto 
bastava  per  poter  angustiarsi  della  roba  :  «  brava  !  così  avete 
fatto  ?  Dove  avevate  la  testa  ?  » 

«  Come  !  »  esclamò  Perpetua  ,  fermandosi  un  momento  su  due 
piedi,,  e  mettendo  i  pugni  su' fianchi  ,   in  quella    maniera   che  la 


gerla  glielo  permetteva:  «  come!  verrà  ora  a  farmi  codesti  rim 
proveri,  quand'era  lei  che  me  la  faceva  andar  via,  la  testa,  in 
vece  d'aiutarmi  e  l'armi  coraggio  !  Ho  pensato  forse  più  alla  roba 
di  casa  che  alla  mia  ;  non  ho  avuto  chi  mi  desse  una  mano  ;  ho 
dovuto  far  da  Marta  e  Maddalena  ;  se  qualcosa  anderà  a  male  , 
non  so  cosa  mi  dire  :  ho  fatto  anche  più  del  mio  dovere.  » 

Agnese  interrompeva  questi  contrasti ,  entrando  anche  lei  a 
parlare  de' suoi  guai:  e  non  si  rammaricava  tanto  dell'incomodo 
e  del  danno,  quanto  di  vedere  svanita  la  speranza  di  riabbracciar 
presto  la  sua  Lucia  ;  che ,  se  vi  rammentate ,  era  appunto  quel- 
1'  autunno  sul  quale  avevan  fatto  assegnamento  :  uè  era  da  sup- 
porre che  donna  Prassede  volesse  venire  a  villeggiare  da  quelle 
parti,  in  tali  circostanze:  piuttosto  ne  sarebbe  partita,  se  ci  si 
fosse  trovata,  come  facevan  tutti  gli  altri  villeggianti. 
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La  vista  de' luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  que' pensieri  d'A- 
gnese, e  più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da'  sentieri,  avevan 
presa  la  strada  pubblica,  quella  medesima  per  cui  la  povera  donna 
era  venuta  riconducendo ,  per  così  poco  tempo ,  a  casa  la  figlia , 
dopo  aver  soggiornato  con  lei,  in  casa  del  sarto.  E  già  si  vedeva 
il  paese. 

«  Anderemo  bene  a  salutar  quella  brava  gente,  »  disse  Agnese. 

«  E  anche  a  riposare  un  pochino  :  che  di  questa  gerla  io  co- 
mincio ad  averne  abbastanza ,  e  poi  per  mangiare  un  boccone ,  » 
disse  Perpetua. 

«  Con  patto  di  non  perder  tempo  ;  che  non  siamo  in  viaggio 
per  divertimento,  »  concluse  don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a  braccia  aperte  ,    e  veduti  con  gran   piacere  : 


rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a  quanti  più  po- 
tete ,  dice  qui  il  nostro  autore;  e  vi  seguirà  tanto  più  spesso 
d'incontrar  de'  visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese,  nell' abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  dirotto 
pianto,  che  le  fu  d'un  gran  sollievo:  e  rispondeva  con  singhiozzi 
alle  domande  che  quella  e  il  marito  le  facevan  di  Lucia. 

«  Sta  meglio  di  noi,  »  disse  don  Abbondio:  «  è  a  Milano,  fuor 
de'  pericoli,  lontana  da  queste  diavolerie.  » 
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«  Scappano  ,  eh  ?  il  signor  curato  e  la  compagnia  ,  »  disse  il 
sarto. 

«  Sicuro.  »  risposero  a  una  voce  il  padrone  e  la  serva. 

«  Li  compatisco,  » 

«  Siamo  incamminati,  »  disse  don  Abbondio;  «  al  castello  di***,  » 

«  L'anno  pensata  bene:  sicuri  come  in  chiesa.  » 

«  E  qui,  non  hanno  paura?  »  disse  don  Abbondio. 

«  Dirò,  signor  curato:  propriamente  in  ospitazione,  come  lei  sa 
che  si  dice,  a  parlar  bene,  qui  non  dovrebbero  venire  coloro: 
siam  troppo  fuori  della  loro  strada,  grazie  al  cielo.  Al  più  al  più, 
qualche  scappata,  che  Dio  non  voglia:  ma  in  ogni  caso  c'è  tempo; 
s'hanno  a  sentir  prima  altre  notizie  da'  poveri  paesi  dove  ande- 
ranno  a  fermarsi.  » 

Si  concluse  di  star  li  un  poco  a  prender  fiato;  e,  siccome  era 
Torà  del  desinare,  «  signori,  »  disse  il  sarto:  «  devono  onorare 
la  mia  povera  tavola:  alla  buona:  ci  sarà  un  piatto  di  buon  viso.  » 

Perpetua  disse  d'aver  con  sé  qualcosa  da  rompere  il  digiuno. 
Dopo  un  po'  di  cerimonie  da  una  parte  e  dall'  altra,  si  venne  a 
patti  d'  accozzar,  come  si  dice,  il  pentolino,  e  di  desinare  in  com- 
pagnia. 

I  ragazzi  s'eran  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese  loro 
amica  vecchia.  Presto,  presto;  il  sarto  ordinò  a  una  bambina 
(quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a  Maria  vedova:  chi  sa 
se  ve  ne  rammentate  più!),  che  andasse  a  diricciar  quattro  ca- 
stagne primaticce,  ch'eran  riposte  in  un  cantuccio:  e  le  mettesse 
a  arrostire. 

«  E  tu,  »  disse  a  un  ragazzo,  «  va  nell'orto,  a  dare  una  scossa 
al  pesco,  da  farne  cader  quattro,  e  portale  qui:  tutte,  ve'.  E  tu,  » 
disse  a  un  altro,  «  va  sul  fico,  a  coglierne  quattro  de'  più  ma- 
turi. Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  mestiere.  »  Lui  andò  a 
spillare  una  sua  botticina;  la  donna  a  prendere  un  po'  di  bian- 
cheria da  tavola.  Perpetua  cavò  fuori  le  provvisioni;  s'  apparec- 
chiò: un  tovagliolo  e  un  piatto  di  maiolica  al  posto  d'onore,  per 
don  Abbondio,  con  una  posata  che  Perpetua  aveva  nella  gerla. 
Si  misero  a  tavola,  e  desinarono,  se  non  con  grand'  allegria,  al- 
meno con  molta  più  che  nessuno  de'  commensali  si  fosse  aspet- 
tato d'averne  in  quella  giornata. 

«  Cosa  ne  dice,  signor  curato,  d'uno  scombussolamento  di  que- 
sta sorte?  »  disse  il  sarto:  «  mi  par  di  leggere  la  storia  de' mori 
in  Francia.  » 
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«  Cosa  devo  dire?  Mi  doveva  cascare  addosso  anche  questa!  » 

«  Però,  hanno  scelto  un  buon  ricovero,  »  riprese  quello:  «  chi 
diavolo  ha  a  andar  lassù  per  forza?  E  troveranno  compagnia:  che 
già  s'è  sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta  gente,  e  che  ce  n'arrivi 
tuttora.  » 

«  Voglio  sperare,  »  disse  don  Abbondio,  «  che  saremo  ben  ac- 
colti. Lo  conosco  quel  bravo  signore;  e  quando  ho  avuto  un'altra 
volta  l'onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  così  compito!  » 

«  E  a  me,  »  disse  Agnese,  «  m"  ha  fatto  dire  dal  signor  mon- 
signor illustrissimo,  che,  quando  avessi  bisogno  di  qualcosa,  ba- 
stava che  andassi  da  lui.  » 

«  Gran  bella  conversione!  »  riprese  don  Abbondio  :  «  e  si  man- 
tiene, n'è  vero?  si  mantiene.  » 


11  sarto  si  mise  a  parlare  alla  distesa  della  santa  vita  dell'  in- 
nominato, e  come,  dall'  essere  il  flagello  de'  contorni,  n'era  dive- 
nuto l'esempio  e  il  benefattore. 

«  E  quella  gente  che  teneva  con  sé  ?.. .  tutta  quella  ser- 
vitù ?  .  .  .  »  riprese  don  Abbondio,  il  quale  n'aveva  più  d'una  volta 
sentito  dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto  abbastanza. 

«  Sfrattati  la  più  parte,  »  rispose  il  sarto  :  «  e  quelli  che  son 
rimasti,  han  mutato  sistema,  ma  come  !  In  somma  è  diventato 
quel  castello  una  Tebaide:  lei  le  sa  queste  cose.  » 
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Entrò  poi  a  parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale.  «  Gran- 
d'uomo  !  »  diceva  ;  «  grand'uomo  !  Peccato  che  sia  passato  di  qui 
così  in  furia,  che  non  ho  né  anche  potuto  fargli  un  po' d'onore. 
Quanto  sarei  contento  di  potergli  parlare  un'  altra  volta,  un  po' 
più  con  comodo.  » 

Alzati  poi  da  tavola,  le  fece  osservare  una  stampa  rappresen- 
tante il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a  un  battente  d'uscio,  in 


venerazione  del  personaggio,  e  anche  per  poter  dire  a  chiunque 
capitasse,  che  non  era  somigliante  ;  giacché  lui  aveva  potuto  esa- 
minar da  vicino  e  con  comodo  il  cardinale  in  persona,  in  quella 
medesima  stanza. 

«  L'hanno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui  ?  »  disse  Agnese 
«  Nel  vestito  gli  somiglia;  ma  .  .  .  » 

«  N'è  vero  che  non  somiglia?  »  disse  il  sarto:  «  lo  dico  sem- 
pre anch'io:  noi,  non  c'ingannano,  eh?  ma,  se  non  altro,  c'è  sotto 
il  suo  nome  :  è  una  memoria.  » 

Don  Abbondio  faceva  fretta;  il  sarto  s'impegnò  di  trovare  un 
baroccio  che  li  conducesse    appiè   della  salita;    n'  andò  subito  in 


CAPITOLO  XXIX. 


537 


cerca,  e  poco  dopo,  tornò  a  dire  che  arrivava.  Si  voltò  poi  a  don 
Abbondio,  e  gli  disse  :  «  signor  curato,  se  mai  desiderasse  di 
portar  lassù  qualche  libro,  per  passare  il  tempo,  da  pover'  uomo 
posso  servirla:  che  anch'io  mi  diverto  un  po' a  leggere.  Cose  non 
da  par  suo,  libri  in  volgare;  ma  però ...» 

«  Grazie,  grazie,  »  rispose  don  Abbondio  :  «  son  circostanze, 
che  si  ha  appena  testa  d'occuparsi  di  quel  che  è  di  precetto.  » 

Mentre  si  fanno  e  si  ricusano  ringraziamenti,  e  si  barattauo 
saluti  e  buoni  auguri,  inviti  e  promesse  d'un'altra  fermata  al  ri- 
torno, il  baroccio  è  arrivato  davanti  all'uscio  di  strada.  Ci  met- 
ton  le  gerle,  salgon  su,  e  principiano,  con  un  po'  più  d'  agio  e  di 
tranquillità  d'animo,  la  seconda  metà  del  viaggio. 

11  sarto  aveva  detto  la  verità  a  don  Abbondio,  intorno  all'  in- 
nominato. Questo,  dal  giorno  che  l'abbiam  lasciato,  aveva  sempre 
continuato  a  far  ciò  che  allora  s'era  proposto,  compensar  danni, 
chieder  pace,  soccorrer  poveri,  sempre  del  bene  in  somma,  se- 
condo l'occasione.  Quel  coraggio  che  altre  volte  aveva  mostrato 
nell'offendere  e  nel  difendersi,  ora  lo  mostrava  nel  non  fare  né 
1'  una  cosa  né  1'  altra.  Andava  sempre  solo  e  senz'  armi,  disposto 
a  tutto  quello  che  gli  potesse  accadere  dopo  tante  violenze  com- 
messe, e  persuaso  che  sarebbe  commetterne  una  nuova  1'  usar  la 
forza  in  difesa  di  chi  era  debitore  di  tanto  e  a  tanti;  persuaso 
che  ogni  male  che  gli  venisse  fatto,  sarebbe  un'ingiuria  riguardo 
a  Dio,  ma  riguardo  a  lui  una  giusta  retribuzione;  e  che  dell'in- 
giuria, lui  meno  d'ogni  altro,  aveva  diritto  di  farsi  punitore.  Con 
tutto  ciò,  era  rimasto  non  meno  inviolato  di  quando  teneva  ar- 
mate, per  la  sua  sicurezza,  tante  braccia  e  il  suo.  La  rimembranza 
dell'antica  ferocia,  e  la  vista  della  mansuetudine  presente,  una, 
che  doveva  aver  lasciati  tanti  desideri  di  vendetta,  1'  altra,  che 
la  rendeva  tanto  agevole,  cospiravano  in  vece  a  procacciargli  e 
a  mantenergli  un'ammirazione,  che  gli  serviva  principalmente  di 
salvaguardia.  Era  quell'uomo  che  nessuno  aveva  potuto  umiliare, 
e  che  s'era  umiliato  da  sé.  I  rancori,  irritati  altre  volte  dal  suo 
disprezzo  e  dalla  paura  degli  altri,  si  dileguavano  ora  davanti  a 
quella  nuova  umiltà:  gli  offesi  avevano  ottenuta,  contro  ogni  aspet- 
tativa, e  senza  pericolo,  una  soddisfazione  che  non  avrebbero  po- 
tuta promettersi  dalla  più  fortunata  vendetta,  la  soddisfazione  di 
vedere  un  tal  uomo  pentito  de'  suoi  torti,  e  partecipe,  per  dir 
così,  della  loro  indegnazione.  Molti,  il  cui  dispiacere  più  amaro  e 
più  intenso  era  stato  per  molt'anni,  di  non  veder   probabilità  di 
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trovarsi  in  nessun  caso  più  forti  di  colui,  per  ricattarsi  di  qualche 
gran  torto;  incontrandolo  poi  solo,  disarmato,  e  in  atto  di  chi 
non  farebbe  resistenza,  non  s'  eran  sentiti  altro  impulso  che  di 
fargli  dimostrazioni  d'onore.  In  quell'abbassamento  volontario,  la 
sua  presenza  e  il  suo  contegno  avevano  acquistato,  senza  che  lui 
lo  sapesse,  un  non  so  che  di  più  alto  e  di  più  nobile;  perchè  ci 
si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima,  la  noncuranza  d'  ogni  peri- 
colo. -Gli  odi,  anche  i  più  rozzi  e  rabbiosi,  si  sentivano  come  le- 
gati e  tenuti  in  rispetto  dalla  venerazione  pubblica  per  V  uomo 
penitente  e  benefico.  Questa  era  tale,  che  spesso  quell'uomo  si 
trovava  impicciato  a  schermirsi  dalle  dimostrazioni  che  gliene 
venivan  fatte,  e  doveva  star  attento  a  non  lasciar  troppo  traspa- 
rire nel  volto  e  negli  atti  il  sentimento  interno  di  compunzione, 
a  non  abbassarsi  troppo,  per  non  esser  troppo  esaltato.  S'  era 
scelto  nella  chiesa  l'ultimo  luogo  ;  e  non  c'era  pericolo  che  nes- 
suno glielo  prendesse  :  sarebbe  stato  come  usurpare  un  posto  d'o- 
nore. Offender  poi  quell'uomo,  o  anche  trattarlo  con  poco  ri- 
guardo, poteva  parere  non  tanto  un'insolenza  e  una  viltà,  quanto 
un  sacrilegio  :  e  quelli  stessi  a  cui  questo  sentimento  degli  al- 
tri poteva  servir  di  ritegno,  ne  partecipavano  anche  loro,  più  o 
meno. 

Queste  medesime  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure  da  lui  le 
vendette  della  forza  pubblica,  e  gli  procuravano,  anche  da  questa 
parte,  la  sicurezza  della  quale  non  si  dava  pensiero.  Il  grado  e 
le  parentele,  che  in  ogni  tempo  gli  erano  state  di  qualche  difesa, 
tanto  più  valevano  per  lui,  ora  che  a  quel  nome  già  illustre  e 
infame,  andava  aggiunta  la  lode  d'  una  condotta  esemplare,  la 
gloria  della  conversione.  I  magistrati  e  i  grandi  s^eran  rallegrati 
di  questa,  pubblicamente  come  il  popolo  ;  e  sarebbe  parso  strano 
l'infierire  contro  chi  era  stato  soggetto  di  tante  congratulazioni. 
Oltre  di  ciò,  un  potere  occupato  in  una  guerra  perpetua,  e  spesso 
infelice ,  contro  ribellioni  vive  e  rinascenti ,  poteva  trovarsi  ab- 
bastanza contento  d^esser  liberato  dalla  più  indomabile  e  molesta, 
per  non  andare  a  cercar  altro:  tanto  più,  che  quella  conversione 
produceva  riparazioni  che  non  era  avvezzo  ad  ottenere ,  e  nem- 
meno a  richiedere.  Tormentare  un  santo  ,  non  pareva  un  buon 
mezzo  di  cancellar  la  vergogna  di  non  aver  saputo  fare  stare  a 
dovere  un  facinoroso  :  e  l'esempio  che  si  fosse  dato  col  punirlo, 
non  avrebbe  potuto  aver  altro  effetto,  che  di  stornare  i  suoi  si- 
mili dal  divenire  inoffensivi.  Probabilmente    anche    la  parte   che 
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il  cardinal  Federigo  aveva  avuta  nella  conversione,  e  il  suo  nome 
associato  a  quello  del  convertito,  servivano  a  questo  come  d'uno 
scudo  sacro.  E  in  quello  stato  di  cose  e  d'idee,  in  quelle  singo- 
lari relazioni  dell'  autorità  spirituale  e  del  poter  civile  ,  eh'  eran 
cosi  spesso  alle  prese  tra  loro ,  senza  mirar  mai  a  distruggersi , 
anzi  mischiando  sempre  alle  ostilità  atti  di  riconoscimento  e  pro- 
teste di  deferenze,  e  che,  spesso  pure,  andavan  di  conserva  a  un 
fine  comune,  senza  far  mai  pace ,  potè  parere ,  in  certa  maniera, 
che  la  riconciliazione  della  prima  portasse  con  se  l'oblivione,  se 
non  l'assoluzione  del  secondo,  quando  quella  s'  era  sola  adoprata 
a  produrre  un  effetto  voluto  da  tutt'e  due. 

Così  quell'  uomo  sul  quale  ,  se  fosse  caduto  ,  sarebbero  corsi  a 
gara  grandi  e  piccoli  a  calpestarlo  ;  messosi  volontariamente  a 
terra,  veniva  risparmiato  da  tutti,  e  inchinato  da  molti. 

È  vero  eh'  eran  anche  molti  a  cui  quella  strepitosa  mutazione 
dovette  far  tutt' altro  che  piacere:  tanti  esecutori  stipendiati  di 
delitti ,  tanti  compagni  nel  delitto ,  che  perdevano  una  così  gran 
forza  sulla  quale  erano  avvezzi  a  fare  assegnamento ,  che  anche 
si  trovavano  a  un  tratto  rotto  i  fili  di  trame  ordite  da  un  pezzo, 
nel  momento  forse  che  aspettavano  la  nuova  dell'esecuzione.  Ma 
già  abbiam  veduto  quali  diversi  sentimenti  quella  conversione  fa- 
cesse nascere  negli  sgherri  che  si  trovavano  allora  con  lui,  e  che 
la  sentirono  annunziare  dalla  sua  bocca:  stupore,  dolore,  abbat- 
timento ,  stizza  ;  un  po'  di  tutto ,  fuorché  disprezzo  né  odio.  Lo 
stesso  accadde  agli  altri  che  teneva  sparsi  in  diversi  posti  ,  lo 
stesso  a'  complici  di  più  alto  affare ,  quando  riseppero  la  terri- 
bile nuova,  e  a  tutti  per  le  cagioni  medesime.  Molt' odio ,  come 
trovo  nel  luogo,  altrove  citato,  del  Ripamonti,  ne  venne  piuttosto 
al  cardinal  Federigo.  Riguardavan  questo  come  uno  che  s' era 
mischiato  ne'  loro  affari,  per  guastarli;  l'innominato  aveva  voluto 
salvar  l'anima  sua  :  .nessuno  aveva  ragion  di  lagnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi ,  la  più  parte  degli  sgherri  di  casa ,  non 
potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  né  vedendo  probabilità 
che  s'  avesse  a  mutare,  se  n'erano  andati.  Chi  avrà  cercato  altro 
padrone,  e  fors'anche  tra  gli  antichi  amici  di  quello  che  lasciava; 
chi  si  sarà  arrolato  in  qualche  terzo  ,  come  allora  dicevano  ,  di 
Spagna  o  di  Mantova,  o  di  qualche  altra  parte  belligerante  ;  chi 
si  sarà  messo  alla  strada ,  per  far  la  guerra  a  minuto  ,  e  per 
conto  suo;  chi  si  sarà  anche  contentato  d'andar  birboneggiando 
in  libertà.  E  il  simile  avranno  fatto  quegli  altri  che  stavano  prima 
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a'  suoi  ordini,  in  diversi  paesi.  Di  quelli  poi  che  s*  eran  po- 
tuti avvezzare  al  nuovo  tenor  di  vita,  o  che  lo  avevano  ab- 
bracciato volontieri,  i  più,  nativi  della  valle,  eran  tornati  ai  campi 
o  ai  mestieri  imparati  nella  prima  età,  e  poi  abbandonati;  i  fo- 
restieri eran  rimasti  nel  castello,  come  servitori:  gli  uni  e  gli 
altri ,  quasi  ribenedetti  nello  stesso  tempo  che  il  loro  padrone , 
se  la  passavano,  al  par  di  lui,  senza  fare  né  ricever  torti,  inermi 
e  rispettati. 

Ma  quando  ,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggiaschi 
di  paesi  invasi  o  minacciati  capitarono  su  al  castello  a  chieder 
ricovero ,  1*  innominato ,  tutto  contento  che  quelle  sue  mura  fos- 
sero cercate  come  asilo  da'  deboli,  che  per  tanto  tempo  le  avevan 
guardate  da  lontano  come  un  enorme  spauracchio,  accolse  quegli 
sbandati,  con  espressioni  piuttosto  di  riconoscenza  che  di  cortesia; 


fece  sparger  la  voce,  che  la  sua  casa  sarebbe  aperta  a  chiunque 
ci  si  volesse  rifugiare,  e  pensò  subito  a  mettere ,  non  solo  que- 
sta, ma  anche  la  valle,  in  istato  di  difesa,  se  mai  lanzichenecchi 
o  cappelletti  volessero  provarsi  di  venirci  a  far  delle  loro.  Ra- 
dunò i  servitori  che  gli  eran  rimasti ,  pochi  e  valenti ,  come  i 
versi  di  Torti  ;  fece  loro  una  parlata  sulla  buona  occasione  che 
Dio  dava  a  loro  e  a  lui,  d'impiegarsi  una  volta  in  aiuto  del  pros- 
simo, che  avevan  tanto  oppresso  e  spaventato  ;  e,  con  quel  tono 
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naturale  di  comando  ,  eh'  esprimeva  la  certezza  dell'  ubbidienza  , 
annunziò  loro  in  generale  ciò  che  intendeva  che  facessero  ,  e  so- 
pratutto prescrisse  come  dovessero  contenersi ,  perchè  la  gente 
che  veniva  a  ricoverarsi  lassù,  non  vedesse  in  loro  che  amici  e 
difensori.  Fece  poi  portar  giù  da  una  stanza  a  tetto  1'  armi  da 
fuoco,  da  taglio,  in  asta,  che  da  un  pezzo  stavan  li  ammucchiate, 
e  gliele  distribuì  ;  fece  dire  a'suoi  contadini  e  affittuari  della  valle, 
che  chiunque  si  sentiva,  venisse  con  armi  al  castello  ;  a  chi  non 
n'  aveva,  ne  diede  ;  scelse  alcuni,  che  fossero  come  uffiziali,  e  aves- 
sero altri  sotto  il  loro  comando  ;  assegnò  i  posti  all'  entrature  e 
in  altri  luoghi  della  valle,  sulla  salita,  alle  porte  del  castello  :  sta- 
bilì l'ore  e  i  modi  di  dar  la  muta,  come  in  un  campo  ,  e  come 
già  s'  era  costumato  in  quel  castello  medesimo,  ne'tempi  della  sua 
vita  disperata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a  tetto,  c'erano  in  disparte  l'armi 
che  lui  solo  aveva  portate  ;  quella  sua  famosa  carabina,  moschetti, 
spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci,  pugnali,  per  terra,  o  appoggiati 
al  muro.  Nessuno  de'  servitori  le  toccò  ;  ma  concertarono  di  do- 
mandare al  padrone  quali  voleva  che  gli  fossero  portate.  «  Nes- 
suna, »  rispose  ;  e,  fosse  voto,  fosse  proposito,  restò  sempre  di- 
sarmato, alla  testa  di  quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  moto  alta*'  uomini  e.  donne 
di  servizio,  o  suoi  dipendenti ,  a  preparar  nel  castello  alloggio  a 
quante  più  persone  fosse  possibile,  a  rizzar  letti,  a  disporre  sac- 
coni e  strapunti  nelle  stanze,  nelle  sale ,  che  diventavan  dormi- 
tòri ,  e  aveva  dato  ordine  di  far  venire  provvisioni  abbondanti  , 
per  ispesare  gli  ospiti  che  Dio  gli  manderebbe  ,  e  i  quali  infatti 
andavan  crescendo  di  giorno  in  giorno.  Lui  intanto  non  istava  mai 
fermo  ;  dentro  e  fuori  del  castello,  su  e  giù  per  la  salita,  in  giro 
per  la  valle,  a  stabilire  ,  a  rinforzare,  a  visitar  posti,  a  vedere, 
a  farsi  vedere,  a  mettere  e  a  tenere  in  regola,  con  le  parole,  con 
gli  occhi ,  con  la  presenza.  In  casa ,  per  la  strada ,  faceva  acco- 
glienza a  quelli  che  arrivavano  ;  e  tutti,  o  lo  avessero  già  visto, 
o  lo  vedessero  per  la  prima  volta,  lo  guardavano  estatici,  dimen- 
ticando un  momento  i  guai  e  i  timori  che  gli  avevano  spinti 
lassù:  e  si  voltavano  ancora  a  guardarlo,  quando,  staccatosi  da 
loro,  seguitava  la  sua  strada. 
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uantunque  il  concorso  maggiore  non 
fosse  dalla  parte  per  cui  i  nostri  tre 
fuggitivi  s'  avvicinavano  alla  valle , 
ma  all'  imboccatura  opposta,  con  tutto 
ciò,  cominciarono  a  trovar  compagni 
di  viaggio  e  di  sventura,  che  da  tra- 
verse e  viottole  erano  sboccati  o  sboc- 
cavano nella  strada.  In  circostanze  si- 
mili, tutti  quelli  che  s'  incontrano ,  è 
come  se  si  conoscessero.  Ogni  volta 
che  il  baroccio  aveva  raggiunto  qual- 
che pedone,  si  barattavan  domande  e 
risposte.  Chi  era  scappato,  come  i  nostri,  senza  aspettar  Y  arrivo 
de'  soldati  ;  chi  aveva  sentiti  i  tamburi  o  le  trombe  ;  chi  li  aveva 
visti  coloro,  e  li  dipingeva  come  gli  spaventati  soglion  dipingere. 
«  Siamo  ancora  fortunati,  »  dicevan  le  due  donne  :  «  ringra- 
ziamo il  cielo.  Vada  la  roba  ;  ma  almeno  siamo  in  salvo.  » 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  rallegrarsi  ; 
anzi  quel  concorso,  e  più  ancora  il  maggiore  che  sentiva  esserci 
dall'altra  parte,  cominciava  a  dargli  ombra.  «  Oh  che  storia  !  »  bor- 
bottava alle  donne,  in  un  momento  che  non  c'era  nessuno  d'in- 
torno :  «  oh  che  storia  !  Non  capite,  che  radunarsi  tanta  gente  in 
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un  luogo  è  lo  stesso  che  volerci  tirare  i  soldati  per  forza  ?  Tutti 
nascondono,  tutti  portan  via  ;  nelle  case  non  resta  nulla  ;  crede- 
ranno che  lassù  ci  siano  tesori.  Ci  vengono  sicuro.  Oh  povero 
me!  dove  mi  sono  imbarcato!  » 

«  Oh!  voglion  far  altro  che  venir  lassù,  »  diceva  Perpetua: 
«  anche  loro  devono  andar  per  la  loro  strada.  E  poi,  io  ho  sempre 
sentito  dire  che,  ne'  pericoli,  è  meglio  essere  in  molti.  » 

«  In  molti  ?  in  molti  ?  »  replicava  don  Abbondio:  «  povera  donna! 
Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia  cento  di  costoro  ? 
E  poi,  se  volessero  far  delle  pazzie,  sarebbe  un  bel  gusto,  eh? 
di  trovarsi  in  una  battaglia.  Oh  povero  me!  Era  meno  male  an- 
dar su  per  i  monti.  Che  abbian  tutti  a  voler  cacciarsi  in  un 
luogo  !  .  .  .  Seccatori  !  »  borbottava  poi,  a  voce  più  bassa  :  «  tutti 
qui:  e  via,  e  via,  e  via;  l'uno  dietro  1'  altro,  come  pecore  senza 
ragione.  » 

«  A  questo  modo,  »  disse  Agnese,  «  anche  loro  potrebbero  dir 
lo  stesso  di  noi.  » 

«  Chetatevi  un  po',  »  disse  don  Abbondio:  «  che  già  le  chiac- 
chiere non  servono  a  nulla.  Quel  eh'  è  fatto  è  fatto:  ci  siamo, 
bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvidenza:  il  cielo  ce 
la  mandi  buona.  » 

Ma  fu  ben  peggio  quando,  all'entrata  della  valle,  vide  un  buon 
posto  d'  armati,  parte  sull'  uscio  d'una  casa,  e  parte  nelle  stanze 
terrene:  pareva  una  caserma.  Li  guardò  con  la  coda  dell'occhio: 
non  eran  quelle  facce  che  gli  era  toccato  a  vedere  nell'altra  do- 
lorosa sua  gita,  o  se  ce  n'  era  di  quelle,  erano  ben  cambiate; 
ma  con  tutto  ciò,  non  si  può  dire  che  noia  gli  desse  quella  vista. 
—  Oh  povero  me!  —  pensava:  —  ecco  se  le  fanno  le  pazzie. 
Già  non  poteva  essere  altrimenti:  me  lo  sarei  dovuto  aspettare 
da  un  uomo  di  quella  qualità.  Ma  cosa  vuol  fare  ?  vuol  far  la 
guerra  ?  vuol  fare  il  re,  lui  ?  Oh  povero  me  !  In  circostanze  che 
si  vorrebbe  potersi  nasconder  sotto  terra,  e  costui  cerca  ogni 
maniera  di  farsi  scorgere,  e  di  dar  nell'  occhio;  par  che  li  vo- 
glia invitare!  — 

«  Vede  ora,  signor  padrone,  »  gli  disse  Perpetua,  «  se  c'è  della 
brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Vengano  ora  i  soldati  : 
qui  non  sono  come  que'  nostri  spauriti,  che  non  son  buoni  che 
a  menar  le  gambe.  » 

«  Zitta!  »  rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don  Abbondio; 
«  zitta  !  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregate  il  cielo  che  abbian 
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fretta  i  soldati,  o  che  non  vengano  a  sapere  le  cose  che  si  fanno 
qui,  e  che  si   mette  all'  ordine    questo  luogo  come  una    fortezza. 


Xon  sapete  che  i  soldati  è  il  loro  mestiere  di  prender  le  fortezze? 
Non  cercan  altro  ;  per  loro,  dare  un  assalto  è  come  andare  a 
nozze;  perchè  tutto  quel  che  trovano  è  per  loro,  e  passano  la 
gente  a  fìl  di  spada.  Oh  povero  me!  Basta,  vedrò  se  ci  sarà 
maniera  di  mettersi  in  salvo  su  per  queste  balze.  In  una  bat- 
taglia non  mi  ci  colgono  :  oh  !  in  una  battaglia  non  mi  ci  col- 
gono. » 

«  Se  ha  poi  paura  anche  d1  esser  difeso  e  aiutato  ...»  rico- 
minciava Perpetua;  ma  don  Abbondio  l'interruppe  aspramente, 
sempre  però  a  voce  bassa:  «  zitta!  E  badate  bene  di  non  ripor- 
tare questi  discorsi.  Ricordatevi  che  qui  bisogna  far  sempre  viso 
ridente,  e  approvare  tutto  quello  che  si  vede.  » 

Alla  Malanotte,  trovarono  un  altro  picchetto  d'armati,  ai  quali 
don  Abbondio  fece  una  scappellata,  dicendo  intanto  tra  sé  :  — 
ohimè,  ohimè:  son  proprio  venuto  in  un  accampamento!  —  Qui 
il  baroccio  si  fermò;  ne  scesero;  don   Abbondio    pagò    in   fretta, 
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e  licenziò  il  condottiere  ;  e  s'  incamminò  con  le  due  compagne 
per  la  salita,  senza  far  parola.  La  vista  di  que'  luoghi  gli  an- 
dava risvegliando  nella  fantasia,  e  mescolando  all'  angosce  pre- 
senti, la  rimembranza  di  quelle  che  vi  aveva  sofferte  l'altra  volta. 
E  Agnese,  la  quale  non  gli  aveva  mai  visti  que' luoghi ,  e  se 
n'  era  fatta  in  mente  una  pittura  fantastica  che  le  si  rappresen- 
tava ogni  volta  clie  pensava  al  viaggio  spaventoso  di  Lucia,  ve- 
dendoli ora  quali  eran  davvero,  provava  come  un  nuovo  e  più 
vivo  sentimento  di  quelle  crudeli  memorie.  «  Oh  signor  curato  !  » 
esclamò  :  «  a  pensare  che  la  mia  povera  Lucia  è  passata  per  que- 
sta strada!  » 

«  Volete  stare  zitta?  donna  senza  giudizio!  »  le  gridò  in  un 
orecchio  don  Abbondio:  «  son  discorsi  codesti  da  farsi  qui?  Non 
sapete  che  siamo  in  casa  sua?  Fortuna  che  ora  nessun  vi  sente; 
ma  se  parlate  in  questa  maniera  ....  » 

«  Oh  !  »  disse  Agnese  :  «  ora  che  è    santo  ...  !  » 

«  State  zitta.  »  le  replicò  don  Abbondio:  «  credete  voi  che  ai 
santi  si  possa  dire,  senza  riguardo,  tutto  ciò  che  passa  per  la 
mente?  Pensate  piuttosto  a  ringraziarlo  del  bene  che  v'ha  fatto.  » 

«  Oh  !  per  questo,  ci  avevo  già  pensato  :  che  crede  che  non 
le  sappia  un  pochino  le  creanze?  » 

«  La  creanza  è  di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere,  spe- 
cialmente a  chi  non  è  avvezzo  a  sentirne.  E  intendetela  bene 
tutt'e  due,  che  qui  non  è  luogo  da  far  pettegolezzi,  e  da  dir  tutto 
quello  che  vi  può  venire  in  testa.  E  casa  d'un  gran  signore,  già  lo 
sapete:  vedete  che  compagnia  c'è  d'intorno:  ci  vien  gente  di 
tutte  le  sorte  ;  sicché,  giudizio,  se  potete  :  pesar  le  parole,  e  so- 
prattutto dirne  poche,  e  solo  quando  e'  è  necessità  :  che  a  stare 
zitti  non  si  sbaglia  inai.  » 

«  Fa  peggio  lei  con  tutte  codeste  sue  ...»  riprendeva  Perpetua. 

Ma:  «  zitta!  »  gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e  insieme  si 
levò  il  cappello  in  fretta,  e  fece  un  profondo  inchino:  che,  guar- 
dando in  su,  aveva  visto  l'innominato  scender  verso  di  loro.  An- 
che questo  aveva  visto  e  riconosciuto  don  Abbondio;  e  affrettava 
il  passo  per  andargli  incontro. 

«  Signor  curato,  »  disse,  quando  gli  fu  vicino,  «  avrei  voluto 
offrirle  la  mia  casa  in  miglior  occasione  ;  ma,  a  ogni  modo,  son 
ben  contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche  cosa.  » 

«  Confidato  nella  gran  bontà  di  vossignoria  illustrissima,  »  ri- 
spose don  Abbondio,  «  mi  son  preso  l'ardire  di  venire,  in  queste 
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triste  circostanze,  a  incomodarla:  e,  come  vede  vossignoria  illu- 
strissima, mi  son  preso  anche  la  libertà  di  menar  Compagnia. 
Questa  è  la  mia  governante  ...» 


-^^s^~~ 


■ 


«  Benvenuta,  »  disse  l'innominato. 

«  E  questa,  »  continuò  don  Abbondio,  «  è  una  donna  a  cui  vossi- 
gnoria ha  già  fatto  del  bene:  la  madre  di  quella  ...  di  quella  ...» 
Di  Lucia,  »  disse  Agnese. 

«  Di  Lucia!  »  esclamò  f  innominato,  voltandosi,  con  la  testa 
bassa,  ad  Agnese.  «  Del  bene,  io!  Dio  immortale!  Voi,  mi  fate 
del  bene,  a  venir  qui  ...  da  me  .  .  .  in  questa  casa.  Siate  la  ben- 
venuta. Voi  ci  portate  la  benedizione.  » 

«  Oh  giusto!  »  disse  Agnese:  «  vengo  a  incomodarla.  Anzi,  » 
continuò,  avvicinandosegli  all'orecchio,  «  ho  anche  a  ringra- 
ziarla ...» 

L'innominato  troncò  quelle  parole,  domandando  premurosa- 
mente le  nuove  di  Lucia;  e  sapute  che  l'ebbe,  si  voltò  per  ac- 
compagnare al  castello    i  nuovi  ospiti,    come   fece,    malgrado  la 
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loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese  diede  al  curato  un'  occhiata 
che  voleva  dire  :  veda  un  poco  se  e'  é  bisogno  che  lei  entri  di 
mezzo  tra  noi  due  a  dar  pareri. 

«  Sono  arrivati  alla  sua  parrocchia?  »  gli  domandò  l'innominato. 

«  No  ,  signore ,  che  non  gli  ho  voluti  aspettare  que"1  diavoli ,  » 
rispose  Don  Abbondio.  «  Sa  il  cielo  se  avrei  potuto  uscir  vivo 
dalle  loro  mani,  e  venire  a  incomodare  vossignoria  illustrissima.  » 

«  Bene,  si  faccia  coraggio ,  »  riprese  l' innominato  :  «  che  ora 
è  in  sicuro.  Quassù  non  verranno  ;  e  se  si  volessero  provare , 
siam  pronti  a  riceverli.  » 

«  Speriamo  che  non  vengano,  »  disse  don  Abbondio.  «  E  sento,  » 
soggiunse,  accennando  col  dito  i  monti  che  chiudevano  la  valle 
di  rimpetto,  «  sento  che ,  anche  da  quella  parte ,  giri  un'  altra 
masnada  di  gente,  ma  .  .  .  ma  ...» 

«  E  vero  ,  »  rispose  l' innominato  :  «  ma  non  dubiti ,  che  siam 
pronti  anche  per  loro.  » 

—  Tra  due  fuochi.  —  diceva  tra  sé  don  Abbondio:  —  proprio 
tra  due  fuochi.  Dove  mi  sono  lasciato  tirare  !  e  da  due  pette- 
gole! E  costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro!  Oh  che  gente 
c'è  a  questo  mondo  !  — 

Entrati  nel  castello ,  il  signore  fece  condurre  Agnese  e  Per- 
petua in  una  stanza  del  quartiere  assegnato  alle  donne ,  che  oc- 
cupava tre  lati  del  secondo  cortile ,  nella  parte  posteriore  dell'  e- 
difizio  situata  sur  un  masso  sporgente  e  isolato,  a  cavaliere  a 
un  precipizio.  Gli  uomini  alloggiavano  ne'  lati  dell'  altro  cortile 
a  destra  e  a  sinistra,  e  in  quello  che  rispondeva  sulla  spianata. 
11  corpo  di  mezzo  ,  che  separava  i  due  cortili ,  e  dava  passaggio 
dall'uno  all'altro,  per  un  vasto  andito  di  rimpetto  alla  porta 
principale ,  era  in  parte  occupato  dalle  provvisioni ,  e  in  parte 
doveva  servir  di  deposito  per  la  roba  che  i  rifugiati  volessero 
mettere  in  salvo  lassù.  Nel  quartiere  degli  uomini,  c'erano  al- 
cune camere  destinate  agli  ecclesiastici ,  che  potessero  capitare. 
L' innominato  v'  accompagnò  in  persona  don  Abbondio,  che  fu  il 
primo  a  prenderne  il  possesso. 

Ventitré  o  ventiquattro  giorni  stettero  i  nostri  fuggitivi  nel 
castello,  in  mezzo  a  un  movimento  continuo  ,  in  una  gran  com- 
pagnia, e  che  ne"1  primi  tempi,  andò  sempre  crescendo;  ma  senza 
che  accadesse  nulla  di  straordinario.  Non  passò  forse  giorno,  che 
non  si  desse  all'armi.  Vengon  lanzichenecchi  di  qua;  si  son  ve- 
duti cappelletti  di  là.  A  ogni  avviso,  l'innominato  mandava  uo- 
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mini  a  esplorare  ;  e,  se  faceva  bisogno,  prendeva  con  sé  della 
gente  che  teneva  sempre  pronta  a  ciò,  e  andava  con  essa  fuor 
della  valle,  dalla  parte  dov'era  indicato  il  pericolo  Ed  era  cosa 
singolare,  vedere  una  schiera  d'  uomini  armati  da  capo  a  piedi, 
e  schierati  come  una  truppa,  condotti  da  un  uomo  senz'armi.  Le 
più  volte  non  erano  che  foraggieri  e  saccheggiatori  sbandati,  che 
se  n'andavano  prima  d'  esser  sorpresi.  Ma  una  volta,  cacciando 
alcuni,  di  costoro,  per  insegnar  loro  a  non  venir  più  da  quelle 
parti,  l'innominato  ricevette  avviso  che  un  paesetto  vicino  era 
invaso  e  messo  a  sacco.  Erano  lanzichenecchi  di  vari  corpi  che, 
rimasti  indietro  per  rubare,  s'eran  riuniti,  e  andavano  a  gettarsi 
all'improvviso  sulle  terre  vicine  a  quelle  dove  alloggiava  l'eser- 
cito; spogliavano  gli  abitanti,  e  gliene  facevan  di  tutte  le  sorte. 
L'innominato  fece  un  breve  discorso  a'  suoi  uomini,  e  li  condusse 
al  paesetto. 

Arrivarono  inaspettati.  1  ribaldi  che  avevan  creduto  di  non 
andar  che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente  schierata 
e  pronta  a  combattere,  lasciarono  il  saccheggio  a  mezzo,  e  se 
n'  andarono  in  fretta,  senz'  aspettarsi  1'  uno  con  1'  altro,  dalla 
parte  dond'  eran  venuti.  L'innominato  gfinseguì  per  un  pezzo  di 
strada;  poi,  fatto  far  alto,  stette  qualche  tempo  aspettando,  se  ve- 
■  qualche  novità:  e  lilialmente  se  ne  ritornò.  E  ripassando  nel 
paesetto  salvato,  non  si  potrebbe  dire  con  quali  applausi  e  bene- 
dizioni fosse  accompagnato  il  drappello  liberatore  e  il  condottiero. 

\.  |  casi  Lio,  tra  quella  moltitudine,  formata  a  caso,  di  per- 
sone, varie  di  condizione,  di  costumi,  di  sesso  e  d'  età,  non  nac- 
que mai  alcun  disordine  d'importanza.  L'innominato  aveva  messe 
guardie  in  diversi  luoghi,  1»!  quali  tutte  invigilavano  che  nonsé- 
ii  inconveniente,  con  quella  premura  che  ognuno  met- 
teva indie  cose  di  cui  s'avesse  a  rendergli  conto. 

Avi'va  poi  pregati  gli  ecclesiastici,  e  gli  uomini  più  autorevoli 
che  si  trovavan  tra  i  ricoverati,  d'andare  in  giro  e  d'invigilare 
he  loro.  E  più  -  so  ohe  poteva,  girava  anche  lui,  e  si  fa- 
ceva veder  per  tutto;  ma,  anche  in  sua  assenza,  il  ricordarsi  di 
riii  s'era  in  casa,  serviva  di  freno  a  chi  ne  potesse  aver  bisogno. 
Sei  resto,  era  tutta  gente  scappata,  e  quindi  inclinata  in  ge- 
nerale alla  quiete  :  i  pensieri  della  casa  e  della  roba,  per  alcuni 
anche  di  congiunti  o  d'  amici  rimasti  nel  pericolo,  le  nuove  che 
venivan  di  fuori,  abbattendo  gli  animi,  mantenevano  e  accresce- 
vano sempre  più  quella  disposizione. 
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C'era  però  anche  de'  capi  scarichi,  degli  uomini  d"1  una  tempra 
più  salda  e  d'un  coraggio  più  verde,  che  cercavano  di  passar 
que'  giorni  in  allegria.  Avevano  abbandonate  le  loro  case,  per 
non  esser  forti  abbastanza  da  difenderle;  ma  non  trovavan  gusto 
a  piangere  e  a  sospirare  sur  una  cosa  che  non  e'  era  rimedio, 
né  a  figurarsi  e  a  contemplar  con  la  fantasia  il  guasto  che  ve- 
drebbero pur  troppo  co'  loro  occhi.  Famiglie  amiche  erano  an- 
date di  conserva,  o  s'  eran  ritrovate  lassù,  s'  eran  fatte  amicizie 
nuove  ;  e  la  folla  s'era  divisa  in  crocchi,  secondo  gli  umori  e  le 
abitudini.  Chi  aveva  danari  e  discrezione,  andava  a  desinare  giù 
nella  valle,  dove  in  quella  circostanza,  s'  eran  rizzate  in  fretta 
osterie:  in  alcune,  i  bocconi  erano  alternati  co'  sospiri,  e  non 
era  lecito  parlar  d'  altro  che  di  sciagure:  in  altre,  non  si  ram- 
mentavan  le  sciagure,  se  non  per  dire  che  non  bisognava  pen- 
sarci. A  chi  non  poteva  o  non  voleva  farsi  le  spese,  si  distri- 
buiva nel  castello  pane,  minestra  e  vino  :  oltre  alcune  tavole 
ch'eran  servite  ogni  giorno,  per  quelli  che  il  padrone  vi  aveva 
espressamente  invitati;  e  i  nostri  eran  di  questo  numero. 

Agnese  e  Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a  ufo,  avevan 
voluto  essere  impiegate  ne'  servizi  che  richiedeva  una  cosi  grande 
ospitalità;  e  in  questo  spendevano  una  buona  parte  della  giornata; 
il  resto  nel  chiacchierare  con  certe  amiche  che  s'  eran  fatte,  o 
col  povero  don  Abbondio.  Questo  non  aveva  nulla  da  fare,  ma 
non  s'annoiava  però;  la  paura  gli  teneva  compagnia.  La  paura 
proprio  d'un  assalto,  credo  che  la  gli  fosse  passata,  o  se  pur 
gliene  rimaneva,  era  quella  che  gli  dava  meno  fastidio  ;  perchè, 
pensandoci  appena  appena,  doveva  capire  quanto  poco  fosse  fon- 
data. Ma  l'immagine  del  paese  circonvicino  inondato,  da  una  parte 
e  dall'altra,  da  soldatacci,  le  armi  e  gli  armati  che  vedeva  sem- 
pre in  giro,  un  castello,  quel  castello,  il  pensiero  di  tante  cose 
che  potevan  nascere  ogni  momento  in  tali  circostanze,  tutto  gli 
teneva  addosso  unqjspavento  indistinto,  generale,  continuo:  la- 
sciando stare  il  rodio  che  gli  dava  il  pensare  alla  sua  povera 
casa.  In  tutto  il  tempo  che  stette  in  queir  asilo,  non  se  ne  di- 
scostò mai  quanto  un  tiro  di  schioppo,  né  mai  mise  piede  sulla 
discesa:  1'  unica  sua  passeggiata  era  d'  uscire  sulla  spianata,  e 
d'andare,  quando  da  una  parte  e  quando  dall'  altra  del  castello, 
a  guardar  giù  per  le  balze  e  per  i  burroni,  per  istudiare  se  ci 
fosse  qualche  passo  un  po'  praticabile,  qualche  po'  di  sentiero, 
per  dove  andar  cercando  un  nascondiglio  in  raso  d'un  serra  serra. 
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A  tutti  i  suoi  compagni  di  rifugio  faceva  gran  riverenze  o  gran 
saluti,  ma  bazzicava  con  pochissimi:  la  sua  conversazione  più  fre- 
quente era  con  le  due  donne,  come  abbiam  detto;  con  loro  andava 
a  fare  i  suoi  sfoghi,  a  rischio  che  talvolta  gli  fosse  dato  sulla 
voce  da  Perpetua,  e  che  lo  svergognasse  anche  Agnese.  A  tavola 
poi,  dove  stava  poco  e  parlava  pochissimo,  sentiva  le  nuove  del 
Terribile  passaggio,  le  quali  arrivavano  ogni  giorno,  o  di  paese 
in  pae»se  e  di  bocca  in  bocca,  o  portate  lassù  da  qualeheduno,  che 
da  principio  aveva  voluto  restarsene  a  casa,  e  scappava  in  ultimo, 
senza  aver  potuto  salvar  nulla,  e  a  un  bisogno  anche  malconcio: 
e  ogni  giorno  c'era  qualche  nuova  storia  di  sciagura.  Alcuni,  novel- 
listi di  professione,  raccoglievan  diligentemente  tutte  le  voci,  ab- 
burattavan  tutte  le  relazioni,  e  ne  davan  poi  il  fiore  agli  altri.  Si 
disputava  quali  fossero  i  reggimenti  più  indiavolati,  se  fosse  peggio 
la  fanteria  o  la  cavali,  ria;  si  ripetevano,  il  meglio  che  si  poteva, 
certi  nomi  di  condottieri:  d'alcuni  si  raccontavan  l'imprese  pas- 
sate,  vi  specificavano  le  stazioni  e  le  marce:  quel  giorno,  il  tale 
reggimenti»  si  spandeva  ne'  tali  paesi,  domani  aiuterebbe  addosso 
ai  tali  altri,  dove  intanto  il  tal  altro  faceva  il  diavolo  e  peggio. 
Sopra  tutto  si  cercava  d'aver  informazione,  e  si  teneva  il  conto 
de'  reggimenti  di"  passavan  di  mano  in  mano  il  ponte  di  Lecco, 
perchè  quelli  si  potevano  considerar  come  andati,  e  fuori  vera- 
mente  del  paese.  Passano  i  cavalli  di  Wallenstein,  passano  i  fanti 
di  Merode,  passano  i  cavalli  di  Anhalt,  passano  i  fanti  di  Bran- 
deburgo,  e  poi  i  cavalli  di  Montecuccoli,  e  poi  quelli  di  Ferrari: 

sa  Altringer,   pas  .    passa  Colloredo  ;    passano  i 

Croati,  passa  Torquato  Conti,  passano  altri  e  altri,;  quando  piac- 
que al  cielo,  passò  ancb  i  Galasso,  che  fu  l'ultimo.  Lo  squadron 
volante  il"'  veneziani  lini  d'allontanarsi,  e  tutto  il  paese,  a  destra 
e  a  sinistra,  si  trovò  libero  anch'esso.  Già  quelli  delle  terre,  in- 

■  <•  sgombratele  prime,  eran  partiti  dal  castello  ;  e  ogni  giorno 
ne  partiva:  com  in  temporale  d'autunno,  si  vede  dai  palchi 

./.uti  d'  un  grand1  uscire    da    ogni  parto  gli  uccelli  che 

'i  rano  riparati.  ('■  do  che  i  nostri  tre  fossero  gli  ultimi  ad 
andarsene;    e    ciò   per  volere  di  don  Abbondio,    il  quale  temeva, 

ò  tornasse  subito  a  casa,  di  trovare  ancora  in  giro  lanziche- 
necchi rimasti  indietro  sbrancati,  in  coda  all'esercito.  Perpetua 
un  bel  dire  che,  quanto  più  s'indugiava,  tanto  più  sì  dava 
agio  ai  birboni  del  paese  (^'entrare  in  casa  a  portar  via  il  resto; 
quando  si  trattava  d'assicurar  la  pelle,  era  sempre  don  Abbondio 
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che  la  vinceva  ;  meno  che  l'imminenza  del  pericolo  non  «-li  avesse 
l'atto  perdere  affatto  la  testa. 

Il  giorno  fissato  per  la  partenza,  l'innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già  fatto 
mettere  un  corredo  di  biancheria  per  Agnese.  E  tiratala  in  di- 
sparte, le  fece  anche  accettare  un  gruppetto  di  scudi,  per  ripa- 
rare al  guasto  che  troverebbe  in  casa  ;  quantunque,  battendo  la 
mano  sul  petto ,  essa  andasse  ripetendo  che  ne  aveva  li  ancora 
de'  vecchi. 

«  Quando  vedrete  quella  vostra  buona ,  povera  Lucia  ...»  le 
disse  in  ultimo  :  «  già  son  certo  che  prega  per  me,  poiché  le  ho 
fatto  tanto  male:  ditele  adunque  ch'io  la  ringrazio,  e  confido  in  Dio, 
che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in  tanta  benedizione  per  lei.  » 
Volle  poi  accompagnar  tutti  e  tre  gli  ospiti,  fino  alla  carrozza. 
I  ringraziamenti  umili  e  sviscerati  di  don  Abbondio  e  i  compli- 
menti" di  Perpetua,  se  gl'immagini  il  lettore.  Partirono;  fecero, 
secondo  il  fissato ,  una  fermatina ,  ma  senza  neppur  mettersi  a 
sedere,  nella  casa  del  sarto,  dove  sentirono  raccontar  cento  cose 
del  passaggio  :  la  solita  storia  di  ruberie ,  di  percosse  ,  di  sper- 
pero, di  sporchizie  :  ma  lì,  per  buona  sorte,  non  s'eran  visti  lan- 
zichenecchi. 
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«  Ah  signor  curato!  »  disse  il  sarto,  dandogli  il  braccio  a  ri- 
montare in  carrozza:  «  s' ha  da  far  de' libri  in  istarapa,  sopra 
un  fracasso  di  questa  sorte.  » 

Dopo  un'altra  po' di  strada,  cominciarono  i  nostri  viaggiatori 
a  veder  co'  loro  occhi  qualche  cosa  di  quello  che  avevan  tanto 
sentito  descrivere:  vigne  spogliate,  non  come  dalla  vendemmia, 
ma  come  dalla  grandine  e  dalla  bufera  che  fossero  venute  in 
compagnia  :  tralci  a  terra,  sfrondati  e  scompigliati  ;  strappati  i 
pali,  calpestato  il  terreno,  e  sparso  di  schegge,  di  foglie,  di 
sterpi  ;  schiantati,  scapezzati  gli  alberi  ;  sforacchiate  le  siepi  ;  i 
cancelli  portati  via.  Ne'  paesi  poi,  usci  sfondati,  impannate  lace- 
re, rottami  d'ogni  sorte,  cenci  a  mucchi,  o  seminati  per  le  strade; 
un'aria  pesante,  zaffate  di  puzzo  più  forte  che  uscivan  dalle  case; 
la  gente,  chi  a  buttar  fuori  porcherie,  chi  a  raccomodar  le  imposte 
alla  meglio,  chi  in  crocchio  a  lamentarsi  insieme;  e,  al  passar 
della  carrozza,  mani  rti  qua  e  di  là  tese  agli  sportelli,  per  chieder 
1'  elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella  mente, 
e  con  l'aspettativa  di  trovare  altrettanto  a  casa  loro,  ci  arriva- 
rono; e  trovarono  infatti  quello  che  s'aspettavano. 

Agnese  fece  posare  i  fagotti  in  un  canto  del  cortiletto,  ch'era 
rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa;  si  mise  poi  a  spazzarla,  a 
raccogliere  e  a  rigovernare  quella  poca  roba  che  le  avevan  la- 
ta; fece  venire  un  legnai olo  e  un  fabbro,  per  riparare  i  guasti 
più  grossi  ,  e  guardando  poi,  capo  per  capo,  la  biancheria  rega- 
lata, e  contando  que' nuovi  ruspi,  diceva  tra  sé:  —  son  caduta 
in  piedi;  sia  ringraziato  Iddio  e  la  Madonna  e  quel  buon  signore: 
posso  proprio  dire  d'esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abbondio  e  Perpetua  entrano  in  casa,  senza  aiuto  di 
chiavi  ;  ogni  passo  che  fanno  nell'andito,  senton  crescer  un  tanfo, 
un  veleno  ,  una  peste,  che  li  respinge  indietro  ;  con  la  mano  al 
naso,  vanno  all'uscio  di  cucina;  entrando  in  punta  di  piedi,  stu- 
diando dove  metterli,  per  iscansar  più  che  possono  la  porcheria 
che  copre  il  pavimento;  e  danno  un'occhiata  in  giro.  Non  c'era 
nulla  d'  intero  ;  ma  avanzi  e  frammenti  di  quel  che  e'  era  stato, 
lì  e  altrove,  se  ne  vedeva  in  ogni  canto:  piume  e  penne  delle  gal- 
line di  Perpetua,  pezzi  di  biancheria,  fogli  de' calendari  di  don 
Abbondio,  cocci  di  pentole  e  di  piatti;  tutto  insieme  o  sparpa- 
gliato. Solo  nel  focolare  si  potevan  vedere  i  segni  d'un  vasto 
saccheggio  accozzati  insieme  ,    come  molte  idee    sottintese,  in  un 
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periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo.  C  era,  dico  ,  un  rimasuglio 
di  tizzi  e  tizzoni  spenti ,  i  quali  mostravano  d'  essere  stati,  un 
braccio  di  seggiola,  un  piede  di  tavola,  uno  sportello  d'  armadio, 
una  panca  di  letto  ,  una  doga  della  botticina ,  dove  ci  stava  il 
vino  che  rimetteva  lo  stomaco  a  don  Abbondio.  Il  resto  era  ce- 
nere e  carboni  ;  e  con  que'  carboni  stessi,  i  guastatori ,  per  ri- 
storo, avevano  scarabocchiati  i  muri  di  figuracce ,  ingegnandosi, 
con  certe  berettine  o  con  certe  cheriche,  e  con  certe  larghe  fac- 
ciole, di  farne  de'  preti,  e  mettendo  studio  a  farli  orribili  e  ridi- 
coli ,  intento  che ,  per  verità ,  non  poteva  andar  fallito  a  tali 
artisti. 

«  Ah  porci  !  »  esclamò  Perpetua.  «  Ah  baroni  !  »  esclamò  don 
Abbondio  ;  e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un  altr'  uscio 
che  metteva  nell'  orto.  Eespirarono  ;  andaron  diviato  al  fico  ;  ma 
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già  prima  d'  arrivarci,  videro  la  terra  smossa,  e  misero  un  grido 
tutt'  e  due  insieme;  arrivati,  trovarono  effettivamente,  in  vece  del 
morto,  la  buca  aperta.  Qui  nacquero  de'  guai  :  don  Abbondio  co- 
minciò a  prendersela  con  Perpetua ,  che  non  avesse  nascosto 
bene:  pensate  se  questa  rimase  zitta:  dopo  ch'ebbero  ben  gri- 
dato, tutt' e  due  col  braccio  teso,  e  con  l'indice  appuntato  verso 
la  buca,  se  ne  tornarono  insieme,  brontolando.  E  fate  conto  che 
per  tutto  trovarono  a  un  di  presso  la  medesima  cosa.  Penarono 
non  so  quanto,  a  far  ripulire  e  smorbare  la  casa,  tanto  più  che, 
in  que' giorni,  era  difficile  trovar  aiuto;  e  non  so  quanto  dovet- 
tero stare  come  accampati ,  accomodandosi  alla  meglio ,  o  alla 
peggio,  e  rifacendo  a  poco  a  poco  usci,  mobili,  utensili,  con  da- 
nari prestati  da  Agnese. 

Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d'altre  questioni 
molto  noiose  ;  perchè  Perpetua,  a  forza  di  chiedere  e  domandare, 
di  spiare  e  Untare,  venne  a  saper  ili  certo  che  alcune  masserizie 
del  suo  padrone,  credute  preda  o  strazio  de'soldati,  erano  in  vece 
sane  a  salve  in  casa  di  gente  del  paese;  e  tempestava  il  padrone 
che  si  facesse  sentire,  e  richiedesse  il  suo.  Tasto  più  odioso  non 
si  poteva  toccare  pei-  don  Abbondio;  giacché  la  sua  roba  era  in 
mano  di  birboni,  cioè  di  «niella  specie  di  persone  concili  gli  pre- 
meva più  di  stare  in  pace. 

Ma  se    non  ne    voglio   saper  nulla  di    queste  cose,  »    diceva. 
«  Quante  voile  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  che  è  andato  è  an- 
dato '  H  r  messo  anche  in  croce,  pecche  m' è  stata  spo- 
tsa?  » 

«  Se  lo   dico,    »  rispondeva   Perpetua,   «  clic  lei   si    lascerebbe 
ir  gli  occhi  di  testa.    Rubare  agli  altri  è  peccato,  ma  a  lei,  è 
peccato  non  i  ubare.  » 

«  Ma   vedete  se   elìdesti  sono   spropositi  da  dirsi!    »  replicava 
Abbondio:  «  ma  volete  stare  zitta?  » 

Perpetuasi  chetava,  ma  non  subito  subito;  e  prendeva  pretesto 
da  tutto  per  riprincipiare.  Tanto  che.il  poveruomo  s'era  ridotto 
a  lamentarsi  più,  quando  trovava  mancante  qualche  cosa,,nel 
momento  che  ne  avrebbe  avuto  bisogno;  perchè,  più  d'una  volta, 
gli  era  toccato  a  sentirsi  dire:  «  vada  a  chiederlo  al  tale  che 
L'ha,  e  non  l'avrebbe  tenuto  lino  a  quest'ora,  se  non  avesse  che 
fare  con  un  buon  uomo.  » 

In' altra  e  più  viva  inquietudine  gli  dava  il  sentire  che  gior- 
nalmente   continuavano  a   passar  soldati  alla  spicciolata  ,    come 


CAPITOLO  XXX. 


555 


aveva  troppo  bene  congetturato  ;  onde  stava  sempre  in  sospetto 
di  vedersene  capitar  qualcheduno  o  anche  una  compagnia  sull'u- 
scio, che  aveva  fatto  raccomodare  in  fretta  per  la  prima  cosa,  e 
che  teneva  chiuso  con  gran  cura  ;  ma  per  grazia  del  cielo ,  ciò 
non  avvenne  mai.  Né  però  questi  terrori  erano  ancora  cessati, 
che  un  nuovo  ne  sopraggiunse. 

Ma  qui  lasceremo  da  parte  il  pover'  uomo  :■  si  tratta  ben  d'altro 
che  di  sue  apprensioni  private,  che  de'  guai  d'  alcuni  paesi,  che 
d'  un  disastro  passeggiero. 
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a  peste  che  il  tribunale  della  sanità 
aveva  temuto  che  potesse  entrar  con 
le  bande  alemanne  nel  milanese,  e'  era 
entrata  davvero,  come  è  noto;  ed  è 
•  noto  parimente  che  non  si  fermò  qui, 
ma  invase  e  spopolò  una  buona  parte 
il'  Italia.  Condotti  dal  filo  della  nostra 
storia,  noi  passiamo  a  raccontar  gli  av- 
venimenti principali  di  quella  calamità  ; 
nel  milanese,  s' intende,  anzi  in  Milano 
(piasi  esclusivamente:  che  della  città 
lente  trattano  le  memorie  del  tempo,  come  a  un 
ili  presso  accade  sempre  e  per  tutto,  per  buone  e  per  cattive  ra- 
gioni. E  in  questo  racconto,  il  nostro  fine  non  è,  per  dir  la  verità, 
soltanto  ili  rappresentarlo  stato  delle  cose  nel  quale  verranno  a 
trovarsi  i  nostri  personaggi  ;  ma  di  far  conoscere  insieme  ,  per 
quanto  si  può  in  ristretto,  e  per  quanto  si  può  da  noi,  un  tratto 
di  storia  patria  più  famoso  che  conosciuto. 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n' è  alcuna  che 
basti  da  sé  a  darne  un'idea  un  po' distinta  e  ordinata;  come  non 
ce    n'  è  alcuna  che  non   possa  aiutare  a    formarla.    In  ognuna  di 
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queste  relazioni ,    senza   eccettuarne   quella  del   Ripamonti  * ,   la 
quale  le  supera  tutte,    per  la  quantità  e  per  la  scelta   de'  fatti,  e 
ancor  più  per  il  modo    d'  osservarli,  in  ognuna  sono  omessi  fatti 
essenziali,    che  son  registrati  in  altre  ;   in  ognuna  ci  sono  errori 
materiali,  che  si  posson  riconoscere  e    rettificare  con   1'  aiuto  di 
qualche  altra,  o  di  que"  pochi  atti  della  pubblica  autorità,  editi  e 
inediti ,    che    rimangono  ;    spesso  in  una  si  vengono  a    trovar    le 
cagioni  di  cui  nell'  altra  s'  eran  visti,  come  in  aria,  gli  effetti.  In 
tutto  poi  regna  una  strana    confusione  di  tempi  e  di  cose  ;    è  un 
continuo  andare  e  venire,    come  alla  ventura,  senza  disegno  ge- 
nerale, senza  disegno  ne' particolari  :    carattere,  del  resto,°de'più 
comuni  e  de' più  apparenti  ne' libri  di  quel  tempo,  principalmente 
in  quelli  scritti  in  lingua  volgare,  almeno  in  Italia  ;  se  anche  nel 
resto  d'  Europa,  i  dotti  lo  sapranno,  noi  lo  sospettiamo.  Nessuno 
scrittore  d'  epoca  posteriore  s'  è  proposto    d'  esaminare  e  di  con- 
frontare quelle  memorie,  per  ritrarne  una  serie  concatenata  degli 
avvenimenti,  una  storia  di  quella  peste  ;  sicché    l' idea  che  se  ne 
ha  generalmente ,   dev*  essere,  di  necessità,    molto    incerta,  e  un 
pò  confusa;   un'idea   indeterminata  di  gran    mali  e  di  grand' er- 
rori (e  per  verità  ci  fu  dell'uno  e  dell'altro,  al  di  là  di  quel  che 
si  possa    immaginare) ,    un'  idea-  composta   più  di   giudizi   che  di 
fatti,  alcuni  fatti  dispersi,  non  di  rado  scompagnati  dalle    circo- 
stanze più  caratteristiche;  senza  distinzion  di  tempo,   cioè  senza 
intelligenza  di    causa  e    d'  effetto,  di  corso,  di  progressione.    Xoi, 
esaminando  e    confrontando,    con  molta   diligenza   se  non    altro! 
tutte  le  relazioni  stampate,  più   d'una  inedita,  molti    (in  ragione 
del  poco  che  ne  rimane)  documenti,  come  dicono,  uffìziali,  abbiam 
cercato  di  farne  non  già  quel  che  si  vorrebbe,  ma    qualche   cosa 
che  non  è  stato  ancor  fatto.  Non  intendiamo  di  riferire  tutti  gli 
atti  pubblici,  e  nemmeno  tutti  gli  avvenimenti,  degni,  in  qualche 
modo  di  memoria.  Molto   meno    pretendiamo    di    rendere   inutile 
a  chi  voglia  farsi  un'idea  più  compita  della  cosa,  la  lettura  delle 
relazioni  originali:  sentiamo  troppo  che  forza  viva,  propria  e,  per 
dir  così,  incomunicabile,  ci  sia  sempre  nell'opere  di  quel  genere, 
comunque  concepite  e  condotte.   Solamente  abbiam  tentato  di  di- 
stinguere e  di   verificare  i  fatti  più  generali  e  più  importanti,  di 
disporli    nell'ordine  reale  della  loro    successione,   per  quanto  lo 

*  Juseplii  Ripamontii,  canonici  scalensis,  cbronistse  urbis  MeJioIani,  De  peste  qufe 
fuit  anno  1630,  Libri  V.  Mediolani,  1610,  apud  Malatestas. 
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comporti  la  ragione  e  la  natura  a"  essi ,  d'  osservare  la  loro  effi- 
cienza reciproca,  e  di  dar  cosi,  per  ora  e  finché  qualchedun  altro 
non  faccia  meglio,  una  notizia  succinta,  ma  sincera  e  continuata, 
di  quel  disastro. 

Per  tutta  adunque  La  striscia  di  territorio  percorsa  dall'eser- 
cito, s'era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qualcheduno  sulla 
strada.  Poco  dopo,  in  questo  e  in  quel  paese,  cominciarono  ad 
ammalarsi,  a  morire  ,  persone,  famiglie,  di  mali  violenti,  strani, 
con  segni  ^conosciuti  alla  più  parte  de' viventi.  C  era  soltanto  al- 
cuni a  cui  non  riuscissero  nuovi  ;  que'pochi  che  potessero  ricor- 
darsi della  peste  che.  cinquantatrè  anni  avanti,  aveva  desolata 
pure  una  buona  parte  d"  Italia,  e  in  ispecie  il  milanese,  dove  fu 
chiamata,  ed  è  tuttora,  la  peste  di  san  Carlo!  Tanto  è  Torte  la 
carità  !  Tra  Le  memorie  cosi  varie  e  così  solenni  d'  un  infortunio 
generale,  può  essa  far  primeggiare  quella  d'un  uomo,  perchè  a 
st'  uomo  ha  ispirato  sentimenti  e  azioni  più  memorabili  ancora 
lali;  stamparlo  nelle  menti,  come  un  sunto  di  tutti  que'guai, 
!••  in  tutti  l'ha  spinto  e  intromesso,  guida,  soccorso,  esempio, 
vittima  volontaria;  d'una  calamità  per  tutti,  far  per  quest'uomo 
e. .me  un'impresa;  nominarla  da  lui,  come  una  conquista,  o  una 

Il  protofisico  Lodovico  —naia,  che,  non  solo  aveva  veduta 
quella  peste,  ma  n'era  stato  uno  de' più  attivi  e  intrepidi,  e, 
quantunque  allor  giovinissimo,  de' più  riputati  curatori;  e  che 
ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava  all'erta  e  sull'informazioni, 

riferì,  il  20  d'ottobre,  nel  tribunale  della  sanità,  come,  nella 
terra  di  Chiuso  (l'ultima  del  territorio  di  lecco,  e  confinante  col 
.  era  scoppiato  indutabilmente  il  contagio.  Non  fu 
per  questo  presa  veruna  risoluzione,  come  si  ha  dal  Ragguaglio 
del  Tadino  ». 

lai  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e  da  Bel- 
la me  Il  tribunale  allora  si  risolvette  e  si  contentò  di  spedire  un 
commissario  che,  strada  facendo,  prendesse  un  medico  a  Como,  e 
si  portasse  con  lui  a  visitare  i  luoghi  indicati.  Tutt'  e  due,  «  o 
«  per  ignoranza  o  per  altro,  si  lasciorno  persuadere  da  un  vec- 
-  chiù  et  ignorante  barbiero  di  Indiano,  che  quella  sorte  de  mali 
«  non  era  Peste;  -  »  ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  consueto  del- 
l' emana/ioni    autunnali  delle  paludi,  o  negli    altri,   effetto  de'  di- 
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sagi  e  degli  strapazzi  sofferti,  nel  passaggio  degli  alemanni.  Una 
tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale,  il  quale  pare  che  ne 
mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altre  e  altre  notizie  di  morte  da  di- 
verse parti,  furono  spediti  due  delegati  a  vedere  e  a  provvedere  : 
il  Tadino  suddetto  ,  e  un  auditore  del  tribunale.  Quando  questi 
giunsero ,  il  male  s'  era  già  tanto  dilatato,  che  le  prove  si  offri- 
vano, senza  che  bisognasse  andarne  in  cerca.  Scorsero  il  terri- 
torio di  Lecco  ,  la  Valsassina,  le  coste  del  lago  di  Como,  i  di- 
stretti denominati  il  Monte  di  Brianza,  e  la  Gera  d'  Adda  ;  a  per 
tutto  trovarono  paesi  chiusi  da  cancelli  all' entrature,  altri  quasi 
deserti;  e  gli  abitanti  scappati  e  attendati  alla  campagna,  o  di- 
spersi ;  «  et  ci  parevano,  »  dice  il  Tadino,  «  tante  creature  selua- 
«  tiche,    portando  in  mano  chi  l'erba  menta,   ohi  la  ruta,  chi  il 


«  rosmarino  et  chi  una  ampolla  d'aceto.  »  S'informarono  del  nu- 
mero de' morti  :  era  spaventevole;  visitarono  infermi  e  cadaveri, 
e  per  tutto  trovarono  le  brutte  e  terribili  marche  della  pesti- 
lenza. Diedero  subito,  per  lettere,  quelle  sinistre  nuove  al  tribu- 
nale della  sanità,  il  quale,  al  riceverle  ,  che  fu  il  30  d'  ottobre, 
«  si  dispose,  »  dice  il  medesimo  Tadino,  a  prescriver  le  bullette, 
per  chiuder  fuori  dalla  Città  le  persone  provenienti  da'  paesi  dove 
il  contagio  s'  era  manifestato;  «  et  mentre  si  compilaua  la  grida,  » 
ne  diede  anticipatamente  qualche  ordine  sommario  a' gabellieri. 
Intanto  i    delegati    presero  in    fretta  e  in    furia  quelle   misure 
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che  parver  loro  migliori  ;  e  se  ne  tornarono,  con  la  trista  per- 
suasione che  non  sarebbero  bastate  a  rimediare  e  a  fermare  un 
male  già  tanto  avanzato  e  diffuso. 

Arrivati  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a  voce  e  di  nuovo 
in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commissione  di  presen- 
tarci al  governatore,  e  d'esporgli  lo  stato  delle  cose.  V'andarono, 
e  riportarono  :  aver  lui  di  tali  nuove  provato  molto  dispiacere, 
mostratone  un  gran  sentimento:  ma  i  pensieri  della  guerra  esser 
più  pressanti:  sed  belli  graviores  esse  curas.  Cosi  il  Ripamonti,  il 
quale  aveva  spogliati  i  registri  della  Sanità,  e  conferito  col  Ta- 
dino, incaricato  specialmente  della  missione:  era  la  seconda,  so 
il  littore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa,  e  con  quell'esito.  Due 
o  tre  giorni  dopo,  il  18  «li  novembre,  emanò  il  governatore  una 
i,  in  cui  ordinava  pubbliche  feste,  per  la  nascita  del  principe 
tarlo,  primogenito  del  re  Filippo  IV,  senza  sospettare  o  senza 
curare  il  pericolo  d'un  gran  concorso,  in  tali  circostanze:  tutto 
in  tempi  ordinari,  come  se  non  gli  fosse  stato  parlato  di  nulla. 
t'uomo,  "in.-  già  s'  è  detto,  il  celebre  Ambrogio  Spi- 
nola,  mandato  per  raddirizzar  quella  guerra  e  riparare  agli  er- 
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rori  di  don  Gonzalo,  e  incidentemente,  a  governare  ;  e  noi  pure 
possiamo  qui  incidentemente  rammentar  che  morì  dopo  pochi 
mesi,  in  quella  stessa  guerra  che  gli  stava  tanto  a  cuore-,  e  mori, 
non  già  di  ferite  sul  campo,  ma  in  letto,  d'  affanno  e  di  struggi- 
mento, per  rimproveri,  torti,  disgusti  d'ogni  specie  ricevuti  da 
quelli  a  cui  serviva.  La  storia  ha  deplorata  la  sua  sorte,  e  bia- 
simata 1'  altrui  sconoscenza  ;  ha  descritte  con  molta  diligenza  le 
sue  imprese  militari  e  politiche,  lodata  la  sua  previdenza,  1'  atti- 
vità ,  la  costanza  :  poteva  anche  cercare  cos'  abbia  fatto  di  tutte 
queste  qualità,  quando  la  peste  minacciava,  invadeva  una  popo- 
lazione datagli  in  cura,  o  piuttosto  in  balia. 

Ma  ciò  che ,  lasciando  intero  il  biasimo ,  scema  la  maraviglia 
di  quella  sua  condotta ,  ciò  che  fa  nascere  un'  altra  e  più  forte 
maraviglia,  è  la  condotta  della  popolazione  medesima,  di  quella, 
voglio  dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  contagio,  aveva  tanta  ragion 
di  temerlo.  All'  arrivo  di  quelle  nuove  de'  paesi  che  n'  erano  così 
malamente  imbrattati ,  di  paesi  che  formano  intorno  alla  città 
quasi  un  semicircolo ,  in  alcuni  punti  distante  da  essa  non  più 
di  diciotto  o  venti  miglia  ;  chi  non  crederebbe  che  vi  si  suscitasse 
un  movimento  generale,  un  desiderio  di  precauzioni  bene  o  male 
intese,  almeno  una  sterile  inquietudine  ?  Eppure  ,  se  in  qualche 
cosa  le  memorie  di  quel  tempo  vanno  d'accordo,  è  nell'  attestare 
che  non  ne  fu  nulla.  La  penuria  dell'anno  antecedente,  le  angherie 
della  soldatesca ,  le  afflizioni  d'  animo ,  parvero  più  che  bastanti 
a  render  ragione  della  mortalità  :  sulle  piazze,  nelle  botteghe,  nelle 
case,  chi  buttasse  là  una  parola  del  pericolo,  chi  motivasse  peste, 
veniva  accolto  con  beffe  incredule ,  con  disprezzo  iracondo.  La 
medesima  miscredenza,  la  medesima,  per  dir  meglio,  cecità  e  fis- 
sazione prevaleva  nel  senato,  nel  Consiglio  de' decurioni,  in  ogni 
magistrato. 

Trovo  che  il  cardinal  Federigo,  appena  si  riseppero  i  primi 
casi  di  mal  contagioso  ,  prescrisse,  con  lettera  pastorale  a'  par- 
rochi,  tra  le  altre  cose ,  che  ammonissero  più  e  più  volte  i  po- 
poli dell'  importanza  e  dell'obbligo  stretto  di  rivelare  ogni  simile 
accidente,  e  di  consegnar  le  robe  infette  e  sospette  *;  e  anche 
questa  può  essere  contata  tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  cooperazione,  ma 
otteneva  poco  o  niente.  E  nel    tribunale    stesso,  la   premura  era 

*  Vita    di    Federigo    Borromeo,    compilata    da    Francesco    Rivola.    Milano,   1666, 
pag.  582. 
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ben  lontana  da  uguagliare  1'  urgenza:  erano,  come  afferma  più 
volte  il  Tadino,  e  come  appare  ancor  meglio  da  tutto  il  contesto 
della  sua  relazione,  i  due  fisici  che,  persuasi  della  gravità  e  del- 
l'imminenza  del  pericolo,  stimolavan  quel  corpo,  il  quale  aveva 
poi  a  stimolare  gli  altri. 

Abbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste,  an- 
dasse freddo  nell'operare,  anzi  nell'informarsi:  ecco  ora  un  altro 
l'atto  di  lentezza  non  men  portentosa,  se  però  non  era  forzata, 
per  ostacoli  frapposti  da  magistrati  superiori.  Quella  grida  per  le 
bullette,  risoluta  il  30  d'  ottobre,  non  fu  stesa  che  il  di  23  del 
mese  seguente,  non  fu  pubblicata  che  il  29.  La  peste  era  già  en- 
trata in  Milano. 

Il  Tadino  e  il  Eiparaonti  vollero  notare  il  nome  di  chi  ce  la 
portò  il  primo,  e  altre  circostanze  della  persona  e  del  caso  :  e 
infatti,  nell'osservare  i  principii  d'una  vasta  mortalità,  in  cui  le 
vittime,  non  che  esser  distinte  per  nome,  appena  si  potranno  in- 
dicare all'incirca,  per  il  numero  delle  migliaia,  nasce  una  non 
so  quale  curiosità  di  conoscere  que'  primi  e  pochi  nomi  che  po- 
terono essere  notati  e  conservati  :  questa  specie  di  distinzione, 
la  precedenza  nell'  esterminio,  par  che  faccian  trovare  in  essi,  e 
nelle  particolarità,  per  altro  più  indifferenti,  qualche  cosa  di  fa- 
tale e  di  memorabile. 

L'  uno  e  1'  altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano  al 
servizio  di  Spagna;  nel  resto  non  sono  ben  d'accordo,  neppur  sul 
nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonio  Lovato,  di  quar- 
tiere nel  territorio  di  Lecco;  secondo  il  Ripamonti, un  Pier  Paolo 
Locati,  di  quartiere  a  Chiavenna.  Differiscono  anche  nel  giorno 
della  sua  entrata  in  Milano  :  il  primo  la  mette  al  22  d'  ottobre, 
il  secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente  :  e  non  si  può  stare 
né  all'uno  né  all'altro.  Tutt'e  due  l'epoche  sono  in  cotraddizione 
con  altre  ben  più  verificate.  Eppure  il  Ripamonti,  scrivendo  per 
ordine  del  Consiglio  generale  de'  decurioni,  doveva  avere  al  suo 
comando  molti  mezzi  di  prender  l' informazioni  necessarie;  e  il 
Tadino,  per  ragione  del  suo  impiego,  poteva,  meglio  d' ogn' altro, 
essere  informato  d'  un  fatto  di  questo  genere.  Del  resto,  dal  ri- 
scontro d'altre  date  che  ci  paiono,  come  abbiam  detto,  più  esatte, 
risulta  che  fu,  prima  della  pubblicazione  della  grida  sulle  bullette; 
e,  se  ne  mettesse  conto,  si  potrebbe  anche  provare  o  quasi  pro- 
vare, che  dovette  essere  ai  primi  di  quel  mese;  ma  certo,  il  let- 
tore ce  ne  dispensa. 
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Sia  come  si  sia,  entrò  questo  fante  sventurato  e  portator  di  sven- 
tura, con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate  o  rubate  a  soldati 
alemanni  ;  andò  a  fermarsi  in 
una  casa  di  suoi  parenti ,  nel 
borgo  di  porta  orientale,  vicino 
ai  cappuccini;  appena  arrivato, 
s'ammalò;  fu  portato  allo  spe- 
dale; dove  un  bubbone  che  gli 
si  scoprì  sotto  un'  ascella,  mise 
chi  lo  curava  in  sospetto  di  ciò 
ch'era  infatti;  il  quarto  giorno 
morì. 

Il  tribunale  della  sanità  fece 
segregare  e  sequestrare  in  casa 
la  di  lui  famiglia  ;  i  suoi  vestiti 
e  il  letto  in  cui  era  stato  allo 
spedale,  furon  bruciati.  Due  ser- 
venti che  l' avevano  avuto  in 
cura,  e  un  buon  frate  che  1'  a- 
veva  assistito,  caddero  anch'essi 

ammalati  in  pochi  giorni,  tutt'  e  tre  di  peste.  Il  dubbio  che  in 
quel  luogo  s'era  avuto,  fin  da  principio,  della  natura  del  male, 
e  le  cautele  usate  in  conseguenza,  fecero  si  che  il  contagio  non 
vi  si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciato  fuori  un  seminìo  che  non 
tardò  a  germogliare.  Il  primo  a  cui  s'attaccò,  fu  il  padrone  della 
casa  dove  quello  aveva  alloggiato,  un  Carlo  Colonna  sonator  di 
liuto.  Allora  tutti  i  pigionali  di  quella  casa  furono,  d'ordine  della 
Sanità,  condotti  al  lazzeretto,  dove  la  più  parte  s'  ammalarono  ; 
alcuni  morirono,  dopo  poco  tempo,  di  manifesto  contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c'era  stato  disseminato  da  costoro, 
da'  loro  panni,  da'  loro  mobili  trafugati  da  parenti,  da  pigionali, 
da  persone  di  servizio,  alle  ricerche  e  al  fuoco  prescritto  dal  tri- 
bunale, e  di  più  quello  che  c'entrava  di  nuovo,  per  l'imperfezion 
degli  editti,  per  la  trascuranza  nell'  eseguirli,  e  per  la  destrezza 
nell'eluderli,  andò  covando  e  serpendo  lentamente,  tutto  il  restante 
dell'anno,  e  ne' primi  mesi  del  susseguente  1630.  Di  quando  in 
quando,  ora  in  questo,  ora  in  quel  quartiere,  a  qualcheduno  s'at- 
taccava, qualcheduno  ne  moriva:  e  la  radezza  stessa  de'  casi  al- 
lontanava il  sospetto  della  verità,  confermava  sempre  più  il  pub- 


t    I 


564 


I  PROMESSI  SPOSI 


blico  in  quella  stupida  e  micidiale  fiducia  che  non  ci  fosse  peste, 
né  ci  l'osse  stata  neppure  un  momento.  Molti  medici  ancora,  fa- 
cendo eco  alla  voce  del  popolo  (era,  anche  in  questo  caso,  voce 
di  Dio?"),  deridevan  gli  augùri  sinistri,  gli  avvertimenti  minac- 
ciosi de'  pochi  ;  e  avevan  pronti  nomi  di  malattie  comuni,  per 
qualificare  ogni  caso  di  peste  che  fossero  chiamati  a  curare;  con 
qualunque  sintomo,  con  qualunque  segno  fosse  comparso. 

Gii  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano  alla  Sa- 
nità, ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e  incerti.  Il  terrore  della 
contumacia  e  del  lazzeretto  aguzzava  tutti  gl'ingegni  :  non  si  de- 
nunziavan  gli  ammalati,  si  corrompevano  i  becchini  e  i  loro  so- 
printendenti; da  subalterni  del  tribunale  stesso,  deputati  da  esso 
a  visitare  i  cadaveri,  s'ebbero,  con  danari,  falsi  attestati. 

Siccome  però,  a  ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  fare,  il  tribu- 
nale ordinava  di  bruciar  robe,  metteva  in  sequestro  case,  man- 
dava famiglie  al  lazzeretto,  così  è  facile  argomentare  quanta  do- 
vesse essere  contro  di  esso  l'ira  e  la  mormorazione  del  pubblico, 
«  della  Nobiltà,  delli  Mercanti  et  della  plebe,  »  dice  il  Tadino; 
persuasi,  com'eran  tutti  che  fossero  vessazioni  senza  motivo,  e 
senza  costrutto.  L'odio  principale  cadeva  sui  due  medici;  il  sud- 
detto Tadino,  e  Senatore  Settala,  figlio  del  protofìsico  :  a  tal  se- 
gno, che  ormai  non  potevano  attraversar  le  piazze  senza  essere 
assaliti  da  parolacce,  quando  non  eran  sassi.  E  certo  fu  singo- 
lare, e  merita  che  ne  sia  fatta  memoria,  la  condizione  in  cui,  per 
qualche  mese,  si  trovaron  quegli  uomini,  di  veder  venire  avanti 
un  orribile  flagello,  d'  affaticarsi  in  ogni  maniera  a  stornarlo, 
d'incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuli,  volontà,  e  d'essere 
insieme  bersaglio  delle  grida,  avere  il  nome  di  nemici  della  patria: 
prò  patria  hostibus,  dice  il  Ripamonti. 

Di  quell'odio  ne  toccava  una  parte  anche  agli  altri  medici  che, 
convinti  come  loro,  della  realtà  del  contagio,  suggerivano  pre- 
cauzioni, cercavano  di  comunicare  a  tutti  la  loro  dolorosa  cer- 
tezza. T  più  discreti  li  tacciavano  di  credulità  e  d'ostinazione:  per 
tutti  gli  altri,  era  manifesta  impostura,  cabala  ordita  per  far 
bottega  sul  pubblico  spavento. 

Il  protofìsico  Lodovico  Settala,  allora  poco  men  che  ottuagenario 
stato  professore  di  medicina  all'  università  di  Pavia,  poi  di  filo- 
sofia morale  a  Milano,  autore  di  molte  opere  riputatissime  allora, 
chiaro  per  inviti  a  cattedre  d'  altre  università,  Ingolstadt,  Pisa, 
Bologna,  Padova,  e  per  il  rifiuto  di  tutti    questi  inviti,   era  cer- 
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tamente  uno  degli  uomini  più  autorevoli  del  suo  tempo.  Alla  ri- 
putazione della  scienza  s'aggiungeva  quella  della  vita,  e  all'  am- 
mirazione la  benevolenza,  per  la  sua  gran  carità  nel  curare  e 
nel  beneficare  i  poveri.  E,  una  cosa  che  in  noi  turba  e  contrista 
il  sentimento  di  stima  ispirato  da  questi  ineriti,  ma  che  allora 
doveva  renderlo  più  generale  e  più  forte,  il  pover'  uomo  parteci- 
pava de'  pregiudizi  più  comuni  e  più  funesti  de'  suoi  contempo- 
ranei: era  più  avanti  di  loro,  ma  senza  allontanarsi  dalla  schiera, 
che  è  quello  che  attira  i  guai,  e  fa  molte  volte  perdere  l'autorità 
acquistata  in  altre  maniere.  Eppure  quella  grandissima  che  go- 
deva, non  solo  non  bastò  a  vincere,  in  questo  caso,  l'opinion  di 
quello  che  i  poeti  chiamavan  volgo  profano,  e  i  capocomici,  ri- 
spettabile pubblico  ;  ma  non  potè  salvarlo  dall'animosità  e  dagl'in1 
sulti  di  quella  parte  di  esso,  che  corre  più  facilmente  da' giudizi 
alle  dimostrazioni  e  ai  fatti. 

Un  giorno  che  andava  in  bussola  e  visitare  i  suoi  ammalati, 
principiò  a  radunarglisi  intorno  gente,  gridando  esser  lui  il  capo 
di  coloro  che   volevano  per  forza  che  ci  fosse  la   peste  ;    lui  che 
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metteva  in  ispavento  la  città ,  con  quel  suo  cipiglio  ,  con  quella 
sua  barbacela  :  tutto  per  dar  da  fare  ai  medici.  La  folla  e  il  fu- 
rore andavan  crescendo  :  i  portantini ,  vedendo  la  mala  parata, 
ricoverarono  il  padrone  in  una  casa  d'amici,  che  per  sorte  era 
vicina.  Questo  gli  toccò  per  aver  veduto  chiaro,  detto  ciò  che  era, 
e  voluto  salvar  dalla  peste  molte  migliaia  di  persone:  quando,  con 
un  suo  deplorabile  consulto,  cooperò  a  far  torturare ,  tanagliare 
e  bruciare,  come  strega,  una  povera  infelice  sventurata ,  perchè 
il  suo  padrone  pativa  dolori  strani  di  stomaco,  e  un  altro  pa- 
drone di  prima  era  staio  fortemente  innamorato  di  lei  *,  allora  ne 
avrà  avuta  presso  il  pubblico  nuova  lode  di  sapiente  e,  ciò  che 
è  intollerabile  a  pensare,  nuovo  titolo  di  benemerito. 

Ma  sul  finire  del  mese  di  marzo,  cominciarono  prima  nel  borgo 
di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della  città,  a  farsi  fre- 
quenti le  malattie,  le  morti,  con  accidenti  strani  di  spasimi,  di 
palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle  insegne  funeste  di 
lividi  e  di  bubboni;  morti  per  lo  più  celeri,  violente,  non  di  rado 
repentine,  senza  alcun  indizio  antecedente  di  malattia.  I  medici 
opposti  alla  opinion  del  contagio,  non  volendo  ora  confessare  ciò 
che  avevan  deriso  ,  e  dovendo  pur  dare  un  nome  generico  alla 
nuova  malattia,  divenuta  troppo  comune  e  troppo  palese  per  an- 
darne senza,  trovarono  quello  di  febbri  maligne,  di  febbri  pesti- 
lenti :  miserabile  transazione,  anzi  trufferie  di  parole,  e  che  pur 
faceva  gran  danno  :  perchè,  figurando  di  riconoscere  la  verità, 
riusciva  ancora  a  non  lasciar  credere  ciò  che  più  importava  di 
credere,  di  vedere,  che  il  male  s'attaccava  per  mezzo  del  contatto. 
1  magistrati,  come  chi  si  risente  da  un  profondo  sonno  ,  princi- 
piarono a  dare  un  po' più  orecchio  agli  avvisi,  alle  proposte  della 
Sanità,  a  far  eseguire  i  suoi  editti,  i  sequestri  ordinati,  le  qua- 
rantene prescritte  da  quel  tribunale.  Chiedeva  esso  di  continuo 
anche  danari  per  supplire  alle  spese  giornaliere,  crescenti  del  laz- 
zeretto, di  tanti  altri  servizi  ;  e  li  chiedeva  ai  decurioni,  intanto 
che  fosse  deciso  (che  non  fu,  credo,  mai,  se  non  col  fatto)  se  tali 
spese  toccassero  alla  città,  o  all'erario  regio.  Ai  decurioni  faceva 
pure  istanza  il  gran  cancelliere ,  per  ordine  anche  del  governa- 
tore, eh'  era  andato  di  nuovo  a  metter  1'  assedio  a  quel  povero 
Casale  ;  faceva  istanza  il  senato,  perchè  pensassero  alla  maniera 
di  vettovagliar  la  città,  prima  che  dilatandovisi  per  isventura  il 

(*)    Storia  di   Milano  del  Conte  Pietro  Verri  ;  Milano  1825,  Tom.  4,  pag.  155. 
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contagio,  le  venisse  negato  pratica  dagli  altri  paesi  ;  perchè  tro- 
vassero il  mezzo  di  mantenere  una  gran  parte  della  popolazione, 
a  cui  eran  mancati  i  lavori.  I  decurioni  cercavano  di  far  danari 
per  via  d'imprestiti,  d'imposte;  e-di  quel  che  ne  raccoglievano, 
ne  davano  un  po'  alla  Sanità,  un  po'  a'  poveri  ;  un  po'  di  grano 
compravano:  supplivano  a  una  parte  del  bisogno.  E  le  grandi  an- 
gosce non  erano  ancor  venute. 

Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  decimata  ogni 
giorno ,  andava  ogni  giorno  crescendo  ,  era  un'  altra  ardua  im- 
presa quella  d'  assicurare  il  servizio  e  la  subordinazione,  di  con- 
servar le  separazioni  prescritte  ,  di  mantenervi  in  somma  o,  per 
dir  meglio ,  di  stabilirvi  il  governo  ordinato  dal  tribunale  della 
sanità  :  che,  fin  da'  primi  momenti,  e'  era  stata  ogni  cosa  in  con- 
fusione, per  la  sfrenatezza  di  molti  rinchiusi,  per  la  trascuratezza 
e  per  la  connivenza  de1  serventi.  Il  tribunale  e  i  decurioni,  non 
sapendo  dove  battere  il  capo ,  pensaron  di  rivolgersi  ai  cappuc- 
cini, e  supplicarono  il  padre  commissario  della  provincia,  il  quale 
faceva  le  veci  del  provinciale ,  morto  poco  prima,  acciò  volesse 
dar  loro  de'  soggetti  abili  a  governare  quel  regno  desolato.  Il 
commissario  propose  loro,  per  principale,  un  padre  Felice  Casati, 
uomo  d'  età  matura ,  il  quale  godeva  una  gran  fama  di  carità, 
d'  attività,  di  mansuetudine  insieme  e  di  fortezza  d'animo,  a  quei 
che  il  seguito  fece  vedere,  ben  meritata  :  e  per  compagno  e  come 
ministro  di  lui,  un  padre  Michele  Pozzobonelli,  ancor  giovine,  ma 
grave  e  severo,  di  pensieri  come  d'  aspetto.  Furono  accettati  con 
gran  piacere  ;  e  il  30  di  marzo,  entrarono  nel  lazzeretto.  Il  pre- 
sidente della  Sanità  li  condusse  in  giro ,  come  per  prenderne  il 
possesso  ;  e  convocati  i  serventi  e  gì'  impiegati  d'  ogni  grado,  di- 
chiarò, davanti  a  loro,  presidente  di  quel  luogo  il  padre  Felice, 
con  primaria  e  piena  autorità.  Di  mano  in  mano  poi  che  la  mi- 
serabile radunanza  andò  crescendo,  v' accorsero  altri  cappuccini; 
e  furono  in  quel  luogo  soprintendenti,  confessori,  amministratori, 
infermieri,  cucinieri,  guardarobi,  lavandai,  tutto  ciò  che  occor- 
resse. Il  padre  Felice,  sempre  affaticato  e  sempre  sollecito,  girava 
di  giorno,  girava  di  notte,  per  i  portici,  per  le  stanze,  per  quel 
vasto  spazio  interno,  talvolta  portando  un'  asta,  talvolta  non  ar- 
mato che  di  cilizio  ;  animava  e  regolava  ogni  cosa;  sedava  i 
tumulti,  faceva  ragione  alle  querele,  minacciava,  puniva,  ripren- 
deva, confortava,  asciugava  e  spargeva  lacrime.  Prese,  sul  prin- 
cipio, la  peste  ;   ne  guarì,  e  si  rimise,    con  nuova  lena,  alle  cure 
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di  prima.   I  suoi  confratelli  ci  lasciarono  la   più  parte  la  vita,  e 
tutti  con  allegrezza. 


Certo,  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego  ;  strano  come 
la  calamità,  come  i  tempi  ;  e  quando  non  ne  sapessimo  altro, 
basterebbe  per  argomento,  anzi  per  saggio  d' una  società  molto 
rozza  e  mal  regolata ,  il  veder  che  quelli  a  cui  toccava  un  così 
importante  governo,  non  sapesser  più  farne  altro  che  cederlo,  né 
trovassero  a  chi  cederlo ,  che  uomini,  per  istituto,  il  più  alieni 
da  ciò.  Ma  è  insieme  un  saggio  non  ignobile  della  forza  e  del- 
l'abilità  che  la  carità  può  dare  in  ogni  tempo,  e  in  qualunque 
ordin  di  cose,  il  veder  quest'uomini  sostenere  un  tal  carico  così 
bravamente.  E  fu  bello  lo  stesso  averlo  accettato,  senz' altra  ra- 
gione che  il  non  esserci  chi  lo  volesse,  senz'altro  fine  che  di  ser- 
vire, senz' altra  speranza  in  questo  mondo,  che  d'  una  morte  molto 
più  invidiabile  che  invidiata;  fu  bello  lo  stesso  esser  loro  offerto, 
solo  perchè  era  diffìcile  e  pericoloso,  e  si  supponeva  che  il  vi- 
gore e  il  sangue  freddo  così  necessario  e  raro  in  que'  momenti, 
essi  lo  dovevano  avere.  E  perciò  1'  opera  e  il  cuore  di  que'  frati 
meritano  che  se  ne  faccia  memoria,  con  ammirazione,  con  tene- 
rezza, con  quella  specie  di  gratitudine  che  è  dovuta,  come  in  so- 
lido, per  i  gran  servizi  resi  da  uomini  a  uomini,  e  più  dovuta  a 
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quelli  che  non  se  la  propongono  per  ricompensa.  «  Che  se  questi 
«  Padriiui  non  si  rflrouauano,  »  dice  il  Tadino,  «  al  sicuro  tutta 
«  la  Città  annichilata  si  trouaua  ;  puoichè  fu  cosa  miracolosa 
«  1'  hauer  questi  Padri  fatti  in  così  puoco  spatio  di  tempo  tante 
«  cose  per  benefìtio  publico,  che  non  hauendo  hauuto  agiutto,  o 
«  almeno  puoco  dalla  Città ,  con  la  sua  industria  et  prudenza 
«  haueuano  mantenuto  nel  Lazzeretto  tante  migliaia  de  poueri.  » 
Le  persone  ricoverate  in  quel  luogo,  durante  i  setti  mesi  che  il 
padre  Felice  n'  ebbe  il  governo,  furono  circa  cinquantamila,  se- 
condo il  Kipamonti  ;  il  quale  dice  con  ragione,  che  d' un  uomo 
tale  avrebbe  dovuto  ugualmente  parlare,  se  invece  di  descriver  le 
miserie  d'  una  città,  avesse  dovuto  raccontar  le  cose  che  posson 
farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  peste  andava 
naturalmente  cedendo  e  perdendosi,  di  mano. in  mano  che  il  morbo 
si  diffondeva,  e  si  diffondeva  per  via  del  contatto  e  della  pratica  ; 
e  tanto  più  quando,  dopo  esser  qualche  tempo  rimasto  solamente 
tra' poveri,  cominciò  a  toccar  persone  più  conosciute.  E  tra  queste, 
come  allora  fu  il  più  notato,  così  merita  anche  adesso  un'espressa 
menzione  il  protofisico  Settata,  Avranno  almen  confessato  che  il 
povero  vecchio  aveva  ragione?  Chi  lo  sa?  Caddero  infermi  di 
peste,  lui,  la  moglie,  due  figliuoli,  sette  persone  di  servizio.  Lui 
e  uno  de' figliuoli  n' usciron  salvi;  il  resto  morì.  «  Questi  casi,  » 
dice  il  Tadino,  «  occorsi  nella  Città  in  case  Nobili,  disposero  la 
«  Nobiltà ,  et  la  plebe  a  pensare,  et  gli  increduli  Medici,  et  la 
«  plebe  ignorante  et  temeraria  cominciò  stringere  le  labra,  chiu- 
«  dere  li  denti,  et  inarcare  le  ciglia.  » 

Ma  1'  uscite,  i  ripieghi,  le  vendette,  per  dir  così ,  della  capar- 
bietà convinta ,  sono  alle  volte  tali  da  far  desiderare  che  fosse 
rimasta  ferma  e  invitta,  fino  all'ultimo,  contro  la  ragione  e  l'evi- 
denza :  e  questa  fu  bene  una  di  quelle  volte.  Coloro  i  quali  ave- 
vano impugnato  così  risolutamente,  e  così  a  lungo,  che  ci  fosse 
vicino  a  loro,  tra  loro,  un  germe  di  male,  che  poteva,  per  mezzi 
naturali,  propagarsi  e  fare  una  strage;  non  potendo  ormai  negare 
il  propagamento  di  esso,  e  non  volendo  attribuirlo  a  que'  mezzi 
(che  sarebbe  stato  confessare  a  un  tempo  un  grand'  inganno  e 
una  gran  colpa) ,  erano-  tanto  più  disposti  a  trovarci  qualche 
altra  causa,  a  menar  buona  qualunque  ne  venisse  messa  in  campo. 
Per  disgrazia,  ce  n'  era  una  in  pronto  nelle  idee  e  nelle  tradi- 
zioni comuni  allora ,   non  qui  soltanto,  ma  in  ogni  parte    d' Eu- 


570  I  PROMESSI  SPOSI 

ropa  ;  arti  venefiche,  operazioni  diaboliche  ,  gente  congiurata  a 
sparger  la  peste  ,  per  mezzo  di  veleni  contagiosi,  di  malìe.  Già 
cose  tali,  o  somiglianti,  erano  state  supposte  e  credute  in  molte 
altre  pestilenze ,  e  qui  segnatamente,  in  quella  di  mezzo  secolo 
innanzi.  S'aggiunga  che,  fin  dall'anno  antecedente,  era  venuto  un 
dispaccio,  sottoscritto  dal  re  Filippo  IV,  al  governatore,  per  av- 
vertirlo eh'  erano  scappati  da  Madrid  quattro  francesi  ,  ricercati 
come  sospetti  di  spargere  unguenti  velenosi,  pestiferi:  stesse  al- 
l'erta, se  mai  coloro  fossero  capitati  a  Milano.  Il  governatore 
aveva  comunicato  il  dispaccio  al  senato  e  al  tribunale  della  sanità; 
né,  per  allora,  pare  che  ci  si  badasse  più  che  tanto.  Però,  scop- 
piata e  riconosciuta  la  peste,  il  tornar  nelle  menti  queir  avvisto 
potè  servir  di  conferma  al  sospetto  indeterminato  d'  una  frode 
scellerata;  potè  anche  essere  la  prima  occasione  di  farlo  nascere. 
Ma  due  fatti,  l'uno  di  cieca  e  indisciplinata  paura,  l'altro  di 
non  so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel  sospetto 
indeterminato  d'  un  attentato  possibile ,  in  sospetto,  e  per  molti 
in  certezza,  d'un  attentato  positivo,  e  d'una  trama  reale.  Alcuni, 
ai  quali  era  parso  di  vedere,  la  sera  del  17  di  maggio,  persone 
in  duomo  andare  ungendo  un  assito  che  serviva  a  dividere  gli 
spazi  assegnati  a' due  sessi,  fecero,  nella  notte,  portar  fuori  della 
chiesa  L'assito  e  una  quantità  di  panche  rinchiuse  in  quello; 
quantunque  il  presidente  della  Sanità,  accorso  a  far  la  visita,  con 
quattro  persone  dell'uffizio,  avendo  visitato  l'assito,  le  panche, 
le  pile  dell'  acqua  benedetta,  senza  trovar  nulla  che  potesse  con- 
fermare l' ignorante  sospetto  d'  un  attentato  venefico,  avesse,  per 
compiacere  all'  immaginazioni  altrui,  e  più  tosto  per  abbondare  in 
<au!da,  che  pn  bisogno,  avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar 
una  lavata  all'  assito.  Quel  volume  di  roba  accastata  produsse  una 
grand'  impressione  di  spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  og- 
getto diventa  cosi  facilmente  un  argomento.  Si  disse  e  si  credette 
generalmente  che  fossero  state  unte  in  duomo  tutte  le  panche  , 
le  pareti,- e  fin  le  corde  delle  campane.  Né  si  disse  soltanto  allora: 
tutte  le  memorie  de'  contemporanei  che  parlano  di  quel  fatto 
(alcune  scritte  molt' anni  dopo),  ne  parlano  con  ugual  sicurezza: 
e  la  storia  sincera  di  esso,  bisognerebbe  indovinarla,  se  non  si 
trovasse  in  una  lettera  del  tribunale  della  sanità  al  governatore, 
che  si  conserva  nel!  archivio  detto  di  san  Fedele  ;  dalla  quale 
1'  abbiamo  cavata,  e  della  quale  sono  le  parole  che  abbiam  messe 
in  corsivo. 
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La  mattina  seguente,  un  nuovo  e  più  strano,  più  significante 
spettacolo  colpì  gli  occhi  e  le  menti  de'  cittadini.  In  ogni  parte 
della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e  le  muraglie,  per  lun- 
ghissimi tratti,  intrise  di  non  so  che  sudiceria,  giallognola,  bian- 
castra, sparsavi  come  con  delle  spugne.  0  sia  stato  un  gusto 
sciocco  di  far  nascere  uno  spavento  più  rumoroso  e  più  generale, 
o  sia  stato  un  più  reo  disegno  d'accrescer  la  pubblica  confusione, 
o  non  saprei  che  altro;  la  cosa  è  attestata  di  maniera,  che  ci 
parrebbe  men  ragionevole  l'attribuirla  a  un  sogno  di  molti,  che 
al  fatto  d'alcuni:  fatto,  del  resto,  che  non  sarebbe  stato,  né  il 
primo  né  l'ultimo  di  tal  genere.  Il  Ripamonti,  che  spesso,  su  questo 
particolare  dell'unzioni,  deride,  e  più  spesso  deplora  la  credulità 
popolare,  qui  afferma  d'  aver  veduto  quell'  impiastramento,  e  lo 
descrive  *.  Nella  lettera  sopraccitata,  i  signori  della  Sanità  rac- 
contan  la  cosa  ne' medesimi  termini;  parlan  di  visite,  d'  esperi- 
menti fatti  con  quella  materia  sopra  de'  cani,  e  senza  cattivo  ef- 
fetto; aggiungono,  esser  loro  opinione,  che  coiai:  temeri'à  sia  più 
tosto  proceduta,  da  insolenza,  che  da  fi  te  scelerato:  pensiero  che 
indica  in  loro,  fino  a  quel  tempo,  pacatezza  d'animo  bastante  per 
non  vedere  ciò  che  non  ci  fosse  stato.  L'  altre  memorie  contem- 
poranee, raccontando  la  cosa,  accennano  anche,  essere  stata,  sulle 
prime,  opinion  di  molti  che  fosse  fatta  per  burla,  per  bizzarria; 
nessuna  parla  di  nessuno  che  la  negasse;  e  n'avrebbero  parlato 
certamente,  se  ce  ne  fosse  stati;  se  non  altro,  per  chiamarli  stra- 
vaganti. Ho  creduto  che  non  fosse  fuor  di  proposito  il  riferire  e 
il  mettere  insieme  questi  particolari,  in  parte  poco  noti,  in  parte 
affatto  ignorati,  d'un  celebre  delirio;  perchè,  negli  errori  e  mas- 
sime negli  errori  di  molti,  ciò  che  è  più  interessante  e  più  utile 
a  osservarsi,  mi  pare  ohe  sia  appunto  la  strada  che  hanno  fatto, 
l'apparenze,  i  modi  con  cui  hanno  potuto  entrar  nelle  menti,  e 
dominarle. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra:  i  padroni  delle  case, 
con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti;  i  passeggieri  si 
fermavano,  guardavano,  inorridivano,  fremevano.  I  forestieri,  so- 
spetti per  questo  solo,  e  che  allora  si  conoscevan  facilmente  al 
vestiario,  venivano  arrestati  nelle  strade  dal  popolo,  e  condotti 
alla  giustizia.  Si  fecero    interrogatòri,  esami  d'  arrestati,  d'  arre- 

*  ....  et  nos  quoque  ivimus  visere.  Maculse  erant  sparsim    incequaliterque  mi- 

nantes,  veluti  si  quis  haus  am  spongia  samein  adspersisset,  impressissetve  parieti  : 

et  iauuse  passim,  osuaque  ae.hum  eadein  adspergioe  contaminata  cerne b»n tur.  Pag.  75 
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statori,  di  testimoni;  non  si  trovò  reo    nessuno:  le  menti    erano 
ancor  capaci  di    dubitare,  d'  esaminare,  d'  intendere.  Il   tribunale 


della  sanità  pubblicò  una  grida,  con  la  quale  prometteva  premio 
e  impunità  a  chi  mettesse  in  chiaro  l'autore  o  gli  autori  del  fatto. 
Ad  ogni  modo  non  parendoci  conueniente ,  dicono  que'  signori 
nella  citata  lettera,  che  porta  la  data  del  21  di  maggio,  ma  che 
fu  evidentemente  scritta  il  19,  giorno  segnato  nella  grida  .stam- 
pala, che  questo  delitto  in  quàlsiuogìia  modo  resti  im),unito,  mas- 
sime in  tempo  tanto  pericoloso  e  sospettoso,  per  consolalione  e 
quiete  di  quésto  Poolo,  e  per  cauare  indicio  del  fatto^  Imbuiamo 
oggi  piddicata  grida,  e'c.  Nella  grida  stessa  però,  nessun  cenno, 
almen  chiaro,  di  quella  ragionevole  e  acquietante  congettura, 
che  partecipavano  al  governatore:  silenzio  che  accusa  a  un 
tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel  popolo,  e  in  loro  una  con- 
discendenza,  tanto  più  biasimevole,  quanto  più  poteva  esser  per- 
niciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molti  nel  pubblico,  come  accade, 
avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser  quella  un'unzione 
velenosa,  chi  voleva  che  la  l'osse  una  vendetta  di  don  Gonzalo 
Fernandez  de  Cordova,  per  gl'insulti  ricevuti  nella  sua  partenza, 
chi  un  ritrovato  del  cardinal  di  Richelieu,  per  spopolar  Milano, 
e  impadronirsene  senza  fatica;  altri,  e  non  si  sa  per  quali  ra- 
gioni, ne  volevano  autore  il  conte  di  Collalto,  Wallenstein,  que- 
sto, quell'altro  gentiluomo  milanese.  Non  mancavan,  come  abbiam 
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detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quel  fatto  altro  che  uno 
sciocco  scherzo,  e  l'attribuivano  a  scolari,  a  signori,  a  uffiziali  che 
s'annoiassero  all'assedio  di  Casale.  Il  non  veder  poi,  come  si  sarà 
temuto,  che  ne  seguisse  addirittura  un  infettamento,  un  eccidio 
universale,  fu  probabilmente  cagione  che  quel  primo  spavento 
s'andasse  per  allora  acquietando,  e  la  cosa  fosse  o  paresse  messa 
in  oblio. 

C'era,  del  resto,  un  certo  numero  di  persone  non  ancora  per- 
suase che  questa  peste  ci  fosse.  E  perchè,  tanto  nel  lazzeretto, 
come  per  la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano,  «  si  diceua,  »  (gli 
ultimi  argomenti  d'una  opinione  battuta  dall'evidenza  son  sempre 
curiosi  a  sapersi)  «  si  diceua  dalla  plebe,  et  ancora  da  molti 
«  medici  partiali,  non  essere  vera  peste,  perchè  tutti  sarebbero 
«  morti  *.  »  Per  levare  ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale  della  sanità 
un  espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo  di  parlare  agli 
occhi,  quale  i  tempi  potevano  richiederlo  o  suggerirlo.  In  una 
delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i  cittadini  di  concorrere  al  ci- 
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raitero  di  san  Gregorio,  fuori  di  Porta  Orientale,  a  pregar  per  i 
morti  dell'altro  contagio,  ch'eran  sepolti  là;  e,  prendendo  dalla 
divozione  opportunità  di  divertimento  e  di  spettacolo,  ci  andavano, 
ognuno  più  in  gala  che  potesse.  Era  in  quel  giorno  morta  di 
peste,  tra  gli  altri,  un'intera  famiglia.  Nell'ora  del  maggior  con- 
corso, in  mezzo  alle  carrozze,  alla  gente  a  cavallo,  e  a  piedi,  i 
cadaveri  di  quella  famiglia  furono,  d'ordine  della  Sanità,  condotti 
al  cimitero  suddetto,  sur  un  carro,  ignudi,  affinchè  la  folla  potesse 
vedere  in  essi  il  marchio  manifesto  della  pestilenza.  Un  grido 
di  ribrezzo,  di  terrore,  s'alzava  per  tutto  dove  passava  il  carro; 
un  lungo  mormorio  regnava  dove  era  passato;  un  altro  mormorio 
lo  precorreva.  La  peste  fu  più  creduta:  ma  del  resto  andava 
acquistandosi  fede  da  sé,  ogni  giorno  più;  e  quella  riunione  me- 
desima  non  dovè  servir  poco  a  propagarla. 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  no,  per  nessun 
conto:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi,  febbri  pesti- 
lenziali :  F  idea  s'  ammette  per  isbieco  in  un  aggettivo.  Poi ,  non 
vera  peste  ;  vale  a  dire  peste  si ,  ma  in  un  certo  senso  ;  non 
peste  proprio,  ma  una  cosa  alla  quale  non  si  sa  trovare  un  altro 
nome.  Finalmente,  peste  senza  dubbio,  e  senza  contrasto:  ma 
già  ci  s'  è  attaccata  un'  altra  idea,  F  idea  del  venefìzio  e  del  male- 
fizio,  la  quale  altera  e  confonde  F  idea  espressa  dalla  parola  che 
non  si  può  più  mandare  indietro. 

Non  è,  credo ,  necessario  d'  esser  molto  versato  nella  storia 
dell'  idee  e  delle  parole ,  per  vedere  che  molte  hanno  fatto  un 
simil  corso.  Per  grazia  del  cielo,  che  non  sono  molte  quelle  d'una 
tal  sorte,  e  d'  una  tale  importanza,  e  che  conquistino  la  loro  evi- 
denza a  un  tal  prezzo ,  e  alle  quali  si  possano  attaccare  acces- 
sòri d'  un  tal  genere.  Si  potrebbe  però,  tanto  nelle  cose  piccole, 
come  nelle  grandi,  evitare,  in  gran  parte,  quel  corso  così  lungo 
e  cosi  storto,  prendendo  il  metodo  proposto  da  tanto  tempo,  d'os- 
servare, ascoltare,  paragonare,  pensare,  prima  di  parlare. 

Ma  parlare,  questa  cosa  così  sola,  è  talmente  più  facile  di  tutte 
queir  altre  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi  uomini  in  generale, 
siamo  un  pò1  da  compatire. 
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ivenendo  sempre  più  difficile  il  sup- 
plire all'esigenze  dolorose  della  cir- 
costanza, era  stato,  il  4  di  maggio, 
deciso  nel  consiglio  de'  decurioni, 
di  ricorrer  per  aiuto  al  governatore. 
E,  il  22 ,  furono  spediti  al  campo 
due  di  quel  corpo,  che  gli  rappre- 
sentassero i  guai  e  le  strettezze 
della  città  :  le  spese  enormi,  le  casse  vote,  le  rendite  degli  anni 
avvenire  impegnate  ,  le  imposte  correnti  non  pagate,  per  la  mi- 
seria generale,  prodotta  da  tante  cause,  e  dal  guasto  militare  in 
ispecie  :  gli  mettessero  in  considerazione  che,  per  leggi  e  consue- 
tudini non  interrotte,  e  per  decreto  speciale  di  Carlo  V,  le  spese 
della  peste  dovevan  essere  a  carico  del  fìsco  :  in  quella  del  1576, 
avere  il  governatore,  marchese  d'Ayamonte,  non  solo  sospese  tutte  le 
imposizioni  camerali,  ma  data  alla  città  una  sovvenzione  di  qua- 
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ranta  mila  scudi  della  stessa  Camera;  chiedessero  finalmente  quat- 
tro cose:  che  l'imposizioni   fossero  sospese,   come  allora    s'era 
fatto;  la  Camera   desse  denari;  il  governatore  informasse   il  re, 
delle  miserie  della  città  e  della  provincia;  dispensasse  da  nuovi 
alloggiamenti  militari  il  paese  già  rovinato  dai  passati.  Il  governa- 
tore scrisse  in  risposta  condoglianze,  e  nuove  esortazioni:  dispia- 
cergli di  non  poter  trovarsi  nella  città,  per  impiegare  ogni  sua  cura 
in  sollievo  di  quella;  ma  sperare  che  a  tutto  avrebbe  supplito  lo 
zelo  di  que'  signori:  questo  essere  il  tempo  di  spendere  senza  ri- 
sparmio ,  d'ingegnarsi  in  ogni  maniera.  In  quanto   alle    richieste 
espresse ,  proueeré   cu  le  major   modo  que   el  fiempo  y   necesidades 
presentes  permiiieren.  E  sotto,  un  girigogolo,  che  voleva  dire  Am- 
brogio Spinola ,  chiaro  come  le  sue 
/promesse.  11  gran    cancelliere   Fer- 
rei' gli   scrisse   che  quella  risposta 
era  stata    letta    dai  decurioni ,   con 
gran    dcscoìisuelo;    ci    furono    altre 
amiate    e    venute ,    domande    e    ri- 
sposte;   ma   non    trovo    che  se  ne  venisse  a   più  strette    conclu- 
sioni. Qualche  tempo  dopo,  nel  colmo  della  peste,  il  governatore 
trasferì,  con  lettere  patenti,  la  sua  autorità  a  Ferrer  medesimo  , 
avendo  lui,  come  scrisse,  da  pensare  alla  guerra    La  quale,  sia 
detto  qui  incidentemente,  dopo  aver  portato  via,  sènza  parlar  de' 
soldati,  un  milion  di  persone,  a  dir  poco,  per  mezzo  del  contagio, 
tra  la  Lombardia,  il  Veneziano ,  il  Piemonte  ,  la  Toscana ,  e  una 
parte  della  Romagna;  dopo  aver  desolati,  come  s'è  visto  di  sopra, 
i  luoghi  per  cui  passò,  e  figuratevi    quelli  dove  fu  fatta;  dopo  la 
presa  e  il   sacco  atroce  di  Mantova;   finì  con  riconoscerne   tutti 
il  nuovo  duca,  per  escludere  il  quale  la  guerra   era  stata  intra- 
presa. Bisogna   però  dire  che   fu  obbligato    a    cedere  al   duca  di 
Savoia    un  pezzo  del   Monferrato,  della   rendita  di  quindici  mila 
scudi ,  e  a  Ferrante  duca  di    Guastalla  altre  terre ,  della  rendita 
di  sei  mila;  e  che  ci  fu  un  altro  trattato  a  parte  e  segretissimo, 
col  quale  il  duca  di  Savoia  suddetto  cede  Pinerolo  alla  Francia: 
trattato  eseguito  qualche  tempo  dopo,  sott'altri  pretesti,  e  a  furia 
di  furberie. 

Insieme   con  quella  risoluzione  ,  i   decurioni    ne    avevan  presa 

un'altra:  di  chiedere  al  cardinale  arcivescovo,  che  si  facesse  una 

processione  solenne,  portando  per  la  città  il  corpo  di  san  Carlo. 

Il  buon  prelato  rifiutò,  per  molte  ragioni.  Gli  dispiaceva  quella 
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fiducia  in  un  mezzo  arbitrario  ,  e  temeva  che  ,  se  1'  effetto  non 
avesse  corrisposto,  come  pure  temeva,  la  fiducia  si  cambiasse  in 
iscandolo  1.  Temeva  di  più,  che,  se  pur  c'era  di  questi  tintori, 
la  processione  fosse  un'  occasion  troppo  comoda  al  delitto  :  se 
non  ce  n  era ,  il  radunarsi  tanta  gente  non  poteva  che  spander 
sempre  più  il  contagio:  pericolo  hen  più  reale2.  Che  il  sospetto 
sopito  dell'  unzioni  s'  era  in  tanto  ridestato,  più  generale  e  più 
furioso  di  prima. 

S'  era  visto  di  nuovo,  o  questa  volta  era  parso  di  vedere,  unte 
muraglie,  porte  d'edifizi  pubblici,  usci  di  case,  martelli.  Le  nuove 
di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in  bocca;  e,  come  accade  più 
che  mai,  quando  gli  animi  son  preoccupati,  il  sentire  faceva  l'ef- 
fetto del  vedere.  Gli  animi ,  sempre  più  amareggiati  dalla  pre- 
senza de' mali,  irritati  dall'insistenza  del  pericolo,  abbracciavano 
più  volentieri  quella  credenza:  che  la  collera  aspira  a  punire:  e, 
come  osservò  acutamente,  a  questo  stesso  proposito  ,  un  uomo 
d' ingegno  3,  le  piace  più  d' attribuire  i  mali  a  una  perver- 
sità umana,  contro  cui  possa  far  le  sue  vendette,  che  di  ricono- 
scerli da  una  causa ,  con  la  quale  non  ci  sia  altro  da  fare  che 
rassegnarsi.  Un  veleno  squisito,  istantaneo,  penetrantissimo,  eran 
parole  più  che  bastanti  a  spiegar  la  violenza,  e  tutti  gli  accidenti 
più  oscuri  e  disordinati  del  morbo.  Si  diceva  composto,  quel  ve- 
leno ,  di  rospi ,  di  serpenti,  di  bava  e  di  materia  d'  appestati ,  di 
peggio  ,  di  tutto  ciò  che  selvagge  e  stravolte  fantasie  sapessero 
trovar  di  sozzo  e  d'atroce.  Vi  s'aggiunsero  poi  le  malie,  per  le 
quali  ogni  effetto  diveniva  possibile  ,  ogni  obbiezione  perdeva  la 
forza,  si  scioglieva  ogni  difficoltà.  Se  gli  effetti  non  s'  eran  veduti 
subito  dopo  quella  prima  unzione  ,  se  ne  capiva  il  perchè  ;  era 
stato  un  tentativo  sbagliato  di  venefici  ancor  novizi  :  ora  l'arte 
era  perfezionata  ,  e  le  volontà  più  accanite  nell'  infernale  propo- 
sito. Ormai  chi  avesse  sostenuto  ancora  eh'  era  stata  una  burla , 
chi  avesse  negata   1'  esistenza   d' una  trama ,    passava  per  cieco , 

1  M  moria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  in'o'no  al  mal  contaggioao 
l'anno  lo30,  pc.  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  Milano,  173).  È  tratta  evidentem-nte 
da  scrifo  inedito  d'autore  vissuto  al  tempo  'Iella  pestilenza:  se  pure  non  è  una 
semplice  edizione,  piuttosto  che  una  nuova  compilazione. 

2  Si  unguenta  scelerata  et  unctores  in  urbe  essent...  Si  non  essent...  Certius- 
que  adeo  malum.  Ripa  moni  i,  pag.  185. 

3  P.  Verri,  Osservazioni  sulla  tortura:  Scrittori  italiani  d'economia  politica; 
parte  moderna,  tom.  17,  pag.  203. 
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per  ostinato  ;  se  pur  non  cadeva  in  sospetto  d'  uomo  interessato 
a  stornar  dal  vero  1'  attenzion  del  pubblico,  di  complice,  d'untore  : 
il  vocabolo  fu  ben  presto  comune,  solenne,  tremendo.  Con  una  tal 
persuasione  che  ci  fossero  untori,  se  ne  doveva  scoprire,  quasi  in- 
fallibilmente :  tutti  gli  occhi  stavano  all'  erta  ;  ogni  atto  poteva 
dar  gelosia.  E  la  gelosia  diveniva  facilmente  certezza  ,  la  cer- 
tezza furore. 

Due  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti  ,  avvertendo  d'  a- 
verli  scelti,  non  come  i  più  atroci  tra  quelli  che  seguivano  gior- 
nalmente, ma  perchè  dell'  uno  e  dell'  altro  era  stato  pur  troppo 
testimonio. 

Nella  chiesa  di  sant'  Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale  solen- 
nità, un  vecchio  più  che  ottuagenario ,  dopo  aver  pregato  al- 
quanto inginoccliioni,  volle  mettersi  a  sedere  ;  e  prima,  con  la 
cappa,  spolverò  la  panca.  «  Quel  vecchio  unge  le  panche!  » 
gridarono  a  una  voce  alcune  donne  che  vider  1'  atto.  La  gente 
che  si  trovava  in  chiesa  (in  chiesa!),  fu  addosso  al  vecchio:  lo 
prendon  per  i  capelli,  bianchi  com'erano;  lo  caricali  di  pugni  e  di 


calci  :  parte  lo  tirano,  parte  lo  spingon  fuori  ;  se  non  lo  finirono, 
fu  per  istrascinarlo,  cosi  semivivo,  alla  prigione,  ai  giudici,  alle 
torture.  «  lo  lo  vidi  mentre  lo  strascinavan  cosi,  »  dice  il  Ripa- 
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monti  :  «  e  non  ne    seppi    più    altro  :    credo  bene  che  non   abbia 
potuto  sopravvivere  più  di  qualche  momento.  » 

L'  altro  caso  (e  seguì  il  giorno  dopo)  fu  ugualmente  strano  , 
ma  non  ugualmente  funesto.  Tre  giovani  compagni  francesi,  un 
letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  venuti  per  veder  l'Italia,  per 
istudiarvi  le  antichità,  e  per  cercarvi  occasion  di  guadagno  , 
s'  erano  accostati  a  non  so  qual  parte  esterna  del  duomo,  e  sta- 
van  li  guardando  attentamente.  Uno  che  passava ,  li  vede  e  si 
ferma  ;  gli  accenna  a  un  altro  ;  ad  altri  che  arrivano  :  si  formò 
un  crocchio,  a  guardare,  a  tener  d'  occhio  coloro,  che  il  vestiario, 
la  capigliatura,  le  bisaccie,  accusavano  di  stranieri  e,  quel  ch'era 
peggio,  di  francesi.  Come  per  accertarsi  ch'era  marmo,  stesero  essi 
la  mano  a  toccare.  Bastò.  Furono  circondati,  afferrati,  malmenati , 
spinti,  a  furia  di  percosse,  alle  carceri.  Per  buona  sorte,  il  pa- 
lazzo di  giustizia  è  poco  lontano  dal  duomo;  e,  per  una  sorte  an- 
cor più  felice,  furon  trovati  innocenti,  e  rilasciati. 

Né  tali  cose  accadevan  soltanto  in  città:  la  frenesia  s'era  pro- 
pagata come  il  contagio.  Il  viandante  che  fosse  incontrato  da  de' 
contadini,  fuor  della  strada  maestra,  o  che  in  quella  si  dondo- 
lasse a  guardar  in  qua  e  in  là,  o  si  buttasse  giù  per  riposarsi; 
lo  sconosciuto  a  cui  si  trovasse  qualcosa  di  strano,  di  sospetto 
nel  volto,  nel  vestito,  erano  untori:  al  primo  avviso  di  chi  si 
fosse,  al  grido  d'  un  ragazzo,  si  sonava  a  martello,  s'  accorreva  ; 
gì'  infelici  eran  tempestati  di  pietre,  o,  presi,  venivan  menati,  a 
furia  di  popolo,  in  prigione.  Cosi  il  Kipamonti  medesimo.  E  la 
prigione,  fino  a  un  certo  tempo,  era  un  porto  di  salvamento. 

Ma  i  decurioni,  non  disanimati  dal  rifiuto  del  savio  prelato, 
andavan  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pubblico  secon- 
dava rumorosamente.  Federigo  resistette  ancor  qualche  tempo, 
cercò  di  convincerli;  questo  è  quello  che  potè  il  senno  d'un  uomo, 
contro  la  forza  de'  tempi,  e  P  insistenza  di  molti.  In  quello  stato 
d'opinioni,  con  l'idea  del  pericolo,  confusa  coni'  era  allora,  con- 
trastata, ben  lontana  dall'  evidenza  che  ci  si  trova  ora,  non  è 
difficile  a  capire  come  le  sue  buone  ragioni  potessero,  anche  nella 
sua  mente,  esser  soggiogate  dalle  cattive  degli  altri.  Se  poi,  nel 
ceder  che  fece,  avesse  o  non  avesse  parte  un  pò1  di  debolezza 
della  volontà,  sono  misteri  del  cuore  umano.  Certo,  se  in  alcun 
caso  par  che  si  possa  dare  in  tutto  l'errore  all'intelletto,  e  scu- 
sarne la  coscienza,  è  quando  si  tratti  di  que'  pochi  (e  questo  fu 
ben  del  numero),  nella  vita  intera  de'  quali  apparisca  un  ubbidir 
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risoluto  alla  coscienza,  senza  riguardo  a  interessi  temporali  di 
nessun  genere.  Al  replicar  dell'  istanze,  cedette  egli  dunque,  ac- 
consenti che  si  facesse  la  processione,  acconsentì  di  più  al  desi- 
derio, alla  premura  generale,  che  la  cassa  dov'  eran  rinchiuse  le 
reliquie  di  san  Carlo,  rimanesse  dopo  esposta,  per  otto  giorni, 
sull'altar  maggiore  del  duomo. 

Non  Jrovo  che  il  tribunale  della  sanità,  né  altri,  facessero  ri- 
mostranza né  opposizione  di  sorte  alcuna.  Soltanto,  il  tribunale 
suddetto  ordinò  alcune  precauzioni  che,  senza  riparare  al  pericolo, 
ne  indicavano  il  timore.  Prescrisse  più  strette  regole  per  1'  en- 
trata delle  persone  in  città;  e,  per  assicurarne  l'esecuzione,  fece 
star  chiuse  le  porte:  come  pure,  affine  d'  escludere,  per  quanto 
fosse  possibile,  dalla  radunanza  £li  infetti  e  i  sospetti,  fece  in- 
chiodar gli  .usci  delle  case  sequestrate:  le  quali,  per  quanto  può 
valere,  in  un  fatto  di  questa  sorte,  la  semplice  affermazione  d'uno 
scrittore,  e  d'uno  scrittore  di  quel  tempo,  eran  circa  cinquecento  *. 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi:  l'undici  di  giugno, 
ch'era  il  giorno  stabilito,  la  processione  uscì,  sull'alba,  dal  duomo. 
Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di  popolo,  donne  la  più  parte, 
coperte  il  volto  d'ampi  zendali,  molte  scalze,  e  vestite  di  sacco. 
Venivan  poi  1'  arti,  precedute  da'  loro  gonfaloni,  le  confraternite, 
in  abiti  vari  di  forme  e  di  colori;  poi  le  fraterie,  poi  il  clero 
secolare,  ognuno  con  l' insegne  del  ^rado,  e  con  una  candela  o 
un  torcetto  in  mano.  Nel  mezzo,  tra  il  chiarore  di  più  fìtti  lumi, 
tra  un  rumor  più  alto  di  canti,  sotto  un  ricco  baldacchino,  s'a- 
vanzava la  cassa,  portata  da  quattro  canonici,  parati  in  gran 
pompa,  che  si  cambiavano  ogni  tanto.  Dai  cristalli  traspariva  il 
venerato  cadavere,  vestito  di  splendidi  abiti  pontificali,  e  mitrato 
il  teschio  ;  e  nelle  forme  mutilate  e  scomposte,  si  poteva  ancora 
distinguere  qualche  vestigio  dell'antico  sembiante,  quale  lo  rap- 
presentano l'immagini,  quale  alcuni  si  ricordavan  d'  averlo  visto 
e  onorato  in  vita.  Dietro  la  spoglia  del  morto  pastore  (dice  il 
Ripamonti,  da  cui  principalmente  prendiamo  questa  descrizione), 
e  vicino  a  lui,  come  di  meriti  e  di  sangue  e  di  dignità,  così  ora 
anche  di  persona,  veniva  l'arcivescovo  Federigo.  Seguiva  1'  altra 
parte  del  clero;  poi  i  magistrati,  con  gli  abiti  di  maggior  ceri- 
monia; poi  i  nobili,  quali    vestiti    sfarzosamente,  come  a    dimo- 


*  Allpsgiamento  dello  Slato  di  Milano  etc.  di  C.  G.  Cavatio  della  Somaglia.  Mi- 
lano. 1653,  pag.  482. 


CAPITOLO  XXXII. 


581 


strazione  solenne  di  culto,  quali,  in  segno  di  penitenza,  abbru- 
nati, o  scalzi  e  incappati,  con  la  buffa  sul  viso;  tutti  con  tor- 
cetti. Finalmente  una  coda  d'altro  popolo  misto. 


Tutta  la  strada  era  parata  a  festa;  i  ricchi  avevan  cavate 
fuori  le  suppellettili  più  preziose;  le  facciate  delle  case  povere 
erano  state  ornate  da  de'  vicini  benestanti,  o  a  pubbliche  spese; 
dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra  i  parati,  e'  eran  de1  rami 
fronzuti;  da  ogni  parte  pendevano  quadri,  iscrizioni,  imprese; 
su'  davanzali  delle  finestre  stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie,  ra- 
rità diverse  ;  per  tutto  lumi.  A  molte  di  quelle  finestre,  infermi 
sequestrati  guardavan  la  processione,  e  l'accompagnavano  con  le 
loro  preci.  L' altre  strade,  mute,  deserte  ;  se  non  che  alcuni,  pur 
dalle  finestre,  tendevan  l'orecchio  al  ronzio  vagabondo;  altri,  e 
tra  questi  si  videro  fin  delle  monache,  eran  saliti  sui  tetti,  se  di 
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lì  potessero  veder  da  lontano  quella  cassa,    il  corteggio,    qualche 
cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i  quartieri  della  città:  a  ognuno 


di  que'  crocicchi,  o  piazzette,  dove  le  strade  principali  sboccan 
ne'  borghi,  e  che  allora  serbavan  l'antico  nome  di  carrubi,  ora 
rimasto  a  uno  solo,  si  faceva  una  fermata,  posando  la  cassa  ac- 
canto alla  croce  che  in  ognuno  era  stata  eretta  da  san  Carlo, 
nella  peste  antecedente,  e  delle  quali  alcune  sono  tuttavia  in  piedi: 
di  maniera  che  si  tornò  in  duomo  un  pezzo  dopo  il  mezzogiorno. 
Ed  ecco  che,  il  giorno  seguente,  mentre  appunto  regnava  quella 
presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fanatica  sicurezza  che  la 
processione  dovesse  aver  troncata  la  peste,  le  morti  crebbero,  in 
ogni  classe,  in  ogni  parte  della  città,  a  un  tal  eccesso  ,  con  un 
salto  cosi  subitaneo,  che  non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse  la  causa, 
o  1'  occasione,  nella  processione  medesima.  Ma,  oh  forze  mirabili 
e  dolorose  d'  un  pregiudizio  generale  !  non  già  al  trovarsi  insieme 
tante  persone,  e  pertanto  tempo,  non  all'infinita  moltiplicazione 
de'contatti  fortuiti,  attribuivano!  più  quell'effetto;  l'attribuivano 
alla  facilità  che  gli  untori  ci  avessero  trovata  d'eseguire  in  grande 
il  loro  empio  disegno.  Si  disse  che,  mescolati  nella  folla,  avessero 
infettati  col  loro  unguento  quanti  più  avevan  potuto.  Ma  siccome 
questo  non  pareva  un  mezzo  bastante,  le  appropriato  a  una  mor- 
talità cosi  vasta,  e  cosi  diffusa  in  ogni  classe  di  persone;  sic- 
come, a  quel  che  pare ,  non  era  stato  possibile  all'  occhio  così 
attento,  e  pur  così  travedente,  del  sospetto,  di  scorgere  untumi, 
macchie  di  nessuna  sorte,  su'  muri,  né  altrove  ;  così  si  ricorse, 
per  la  spiegazion  del  fatto,  a  queir  altro  ritrovato,  già  vecchio, 
e  ricevuto  allora  nella  scienza  comune  d'Europa,  delle  polveri 
venefiche  e  malefiche  ;  si  disse  che  polveri  tali ,   sparse  lungo  la 
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strada,  e  specialmente  ai  luoghi  delle  fermate,  si  fossero  attac- 
cate agli  strascichi  de'  vestiti,  e  tanto  più  ai  piedi,  che  in  gran 
numero  erano  quel  giorno  andati  in  giro  scalzi.  «  Vide  pertanto,  » 
dice  uno  scrittore  contemporaneo  *,  «  l'istesso  giorno  della  pro- 
«  cessione,  la  pietà  cozzar  con  1'  empietà,  la  perfidia  con  la  sin- 
«  cerità ,  la  perdita  con  1'  acquisto.  »  Ed  era  in  vece  il  povero 
senno  umano  che  cozzava  co'  fantasmi  creati  da  sé. 

Da  quel  giorno,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  crescendo  : 
in  poco  tempo,  non  ci  fu  quasi  più  casa  che  non  fosse  toccata: 
in  poco  tempo  la  popolazione  del  lazzeretto,  al  dir  del  Somaglia 
citato  di  sopra  ,  montò  da  duemila  a  dodici  mila  :  più  tardi,  al 
dir  di  quasi  tutti,  arrivò  fino  a  sedici  mila.  Il  4  di  luglio,  come 
trovo  in  un'  altra  lettera  de'  conservatori  della  sanità  al  gover- 
natore, la  mortalità  giornaliera  oltrepassava  i  cinquecento.  Più 
innanzi,  e  nel  colmo,  arrivò,  secondo  il  calcolo  più  comune,  a  mille 
dugento  ,  mille  cinquecento  ;  e  a  più  di  tremila  cinquecento,  se 
vogliam  credere  al  Tadino.  Il  quale  anche  afferma  che,  «  per  le 
diligenze  fatte,  »  dopo  la  peste,  si  trovò  la  popolazion  di  Milano 
ridotta  a  poco  più  di  sessantaquattro  mila  anime,  e  che  prima 
passava  le  dugento  cinquanta  mila.  Secondo  il  Kipamonti,  era  di 
sole  dugento  mila  :  de'  morti,  dice  che  ne  risulta  cento  quaranta 
mila  da' registri  civici,  oltre  quelli  di  cui  non  si  potè  tener  conto. 
Altri  dicon  più  o  meno,  ma  ancor  più  a  caso. 

Si  pensi  ora  in  che  angustie  dovessero  trovarsi  i  decurioni, 
addosso  ai  quali  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle  pubbliche 
necessità,  di  riparare  a  ciò  che  e'  era  di  riparabile  in  un  tal  di- 
sastro. Bisognava  ogni  giorno  sostituire ,  ogni  giorno  aumentare 
serventi  pubblici  di  varie  specie  :  monatti,  apparitovi,  commissari. 
I  primi  erano  addetti  ai  servizi  più  penosi  e  pericolosi  della  pe- 
stilenza :  levar  dalle  case,  dalle  strade,  dal  lazzeretto,  i  cadaveri  ; 
condurli  sui  carri  alle  fosse,  e  sotterrarli  ;  portare  o  guidare  al 
lazzeretto  gì'  infermi,  e  governarli  ;  bruciare,  purgare  la  roba  in- 
fetta e  sospetta.  11  nome,  vuole  il  Ripamonti  che  venga  dal  greco 
monos  ;  Gaspare  Bugatti  (in  una  descrizion  della  peste  antece- 
dente), dal  latino  monere;  ma  insieme  dubita,  con  più  ragione, 
che  sia  parola  tedesca ,  per  esser  quegli  uomini  arrolati  la  più 
parte  nella  Svizzera  e  ne'  Grigioni.   Né  sarebbe  infatti  assurdo  il 


*  Agostino  Lampugaano  ;    La  pestilenza  seguita  in    Milano,    l'anno  1630.  Milano, 
1631,  jiag.  41. 
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crederlo  una  troncatura  del  vocabolo  monatìilicìi  (mensuale);  giac- 
ché, nell'  incertezza  di  quanto  potesse  durare  il  bisogno,  è  pro- 
babile che  gli  accordi  non  fossero  che  di  mese  in  mese.  IT  im- 
piego speciale  degli  apparitori  era  di  precedere  i  carri,  avvertendo, 
col  suono  d' un  campanello,  i  passeggieri ,  che  si  ritirassero.  I 
commissari  regolavano  gli  uni  e  gli  altri,  sotto  gli  ordini  imme- 
diati del  tribunale  della  sanità.  Bisognava  tener  fornito  il  lazze- 
retto  di  medici,  di  chirurghi,  di  medicine,  di  vitto,  di  tutti  gli 
attrezzi  d'infermeria;  bisognava  trovare  e  preparar  nuovo  al- 
loggio per  gli  ammalati  che  sopraggiungevano  ogni  giorno.  Si  fe- 
cero a  quest'effetto  costruire  in  fretta  capanne  di  legno  e  di  pa- 
glia nello  spazio  interno  del  lazzeretto;  se  ne  piantò  un  nuovo, 
tutto  ili  capanne,  cinto  da  un  semplice  assito,  e  capace  di  con- 
tener quattromila  persone.  E  non  bastando,  ne  furon  decretati  due 
altri;  ci  si  mise  anche  mano;  ma,  per  mancanza  di  mezzi  d'ogni 
re,  rimasero  in  tronco.  1  mezzi,  le  persone,  il  coraggio,  di- 
minuivano di  mano  in  mano  che  il  bisogno  cresceva 

E!  non  solo  l'esecuzione  rimaneva  sempre  addietro  de' progetti 
e  degli  ordini  :  non  solo,  a  molte  necessità,  pur  troppo  ricono- 
sciute,  si  provvedeva  scarsamente,  anche  in  parole;  s'arrivò  a 
quest'eccesso  d'impotenza  e  di  disperazione,  chea  molte,  e  delle 
più  pietose,  come  delle  più  urgenti,  non  si  provvedevain  nessuna  ma- 
niera. Moriva,  per  esempio*  d'abbandono  una  gran  quantità  di  bam- 
bini, ai  quali  eran  morte  le  madri  di  peste:  la  .Sanità  propose  che  so- 
stituisse un  ricovero  per  questi  <•  per  le  partorienti  bisognose,  che 
qualcosa  si  facesse  per  loro;  e  non  potè  ottener  nulla.  «  Si  doueua 
non  di  meno,  »  dice  il  Tadino,  «  compatire  ancora  alli  Decurioni 
della  Città,  li  quali  si  trouauano  afflitti,  mesti  et  lacerati  dalla  Sol- 
datesca senza  regola,  et  rispetto  alcuno;  come  molto  meno  nell'in- 
felice  Ducato,  atteso  che  aggiutto  alcuno,  nò  prouisione  si  poteua 
hauere  dal  Gouernatore,  se  non  che  si  trouaua  tempo  di  guerra, 
el  bisognaua  trattar  bene  li  Soldati  *.  »  Tanto  importava  il  pren- 
der Casale  !  Tanto  par  bella  la  lode  del  vincere  ,  indipendente- 
mente dalla  cagione,  dallo  scopo  per  cui  si  combatta! 

Cosi  pure  ,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un'  ampia,  ma  unica 
fossa,  eh'  era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto  ;  e  rimanendo,  non 
solo  in  quello,  ma  in  ogni  parte  della  città,  insepolti  i  nuovi  ca- 
daveri, che  ogni  giorno  eran  di  più,  i  magistrati,  dopo  avere  in- 

*  Pag.  117. 
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vano  cercato  braccia  per  il  tristo  lavoro,  s'eran  ridotti  a  dire  di 
non  saper  più  che  partito  prendere.  Né  si  vede  come  sarebbe  an- 
data a  finire,  se  non  veniva  un  soccorso  straordinario.  Il  presi- 
dente della  Sanità  ricorse,  per  disperato,  con  le  lacrime  agli  occhi, 
a  que'  due  bravi  frati  che  soprintendevano  al  lazzeretto  ;  e  il  pa- 
dre Michele  s'impegnò  a  dargli,  in  capo  a  quattro  giorni,  sgombra 
la  città  di  cadaveri  ;  in  capo  a  otto,  aperte  fosse  sufficienti,  non 
solo  al  bisogno  presente,  ma  a  quello  che  si  potesse  preveder  di 
peggio  nell'  avvenire.  Con  un  frate  compagno,  e  con  persone  del 
tribunale,  dategli  dal  presidente  ,  andò  fuor  della  città,  in  cerca 
di  contadini;  e,  parte  con  l'autorità  del  tribunale,  parte  con  quella 
dell'  abito  e  delle  sue  parole,  ne  raccolse  circa  dugento,  ai  quali 
fece  scavar  tre  grandissime  fosse;  spedì  poi  dal  lazzeretto  mo- 
natti a  raccogliere  i  morti ,  tanto  che,  il  giorno  prefisso ,  la  sua 
promessa  si  trovò  adempita. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici;  e,  con  offerte  di 
grosse  paghe  e  d'  onori,  a  fatica  e  non  subito,  se  ne  potè  avere; 
ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  lì  lì  per  mancare  affatto 
di  viveri,  a  segno  di  temere  che  ci  s'  avesse  a  morire  anche  di 
fame;  e  più  d'una  volta,  mentre  non  si  sapeva  più  dove  batter 
la  testa  per  trovare  il  bisognevole,  vennero  a  tempo  abbondanti 
sussidi,  per  inaspettato  dono  di  misericordia  privata:  che,  in 
mezzo  allo  stordimento  generale,  all'  indifferenza  per  gli  altri, 
nata  dal  continuo  temer  per  sé,  ci  furono  degli  animi  sempre 
desti  alla  carità,  ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la  carità  nacque 
al  cessare  d'ogni  aMegrezza  terrena;  come  nella  strage  e  nella 
fuga  di  molti  a  cui  toccava  di  soprintendere  e  di  provvedere, 
ce  ne  furono  alcuni,  sani  sempre  di  corpo,  e  saldi  di  coraggio 
al  loro  posto  :  ci  furon  pure  altri  che,  spinti  dalla  pietà,  assun- 
sero e  sostennero  virtuosamente  le  cure  a  cui  non  eran  chiamati 
per  impiego.' 

Dove  spiccò  una  più  generale  e  più  pronta  e  costante  fedeltà 
ai  doveri  difficili  della  circostanza,  fu  negli  ecclesiastici.  Ai  lazze- 
retti, nella  città,  non  mancò  mai  la  loro  assistenza  :  dove  si  pa- 
tiva, ce  n'era;  sempre  si  videro  mescolati,  confusi  co'  languenti, 
co'  moribondi,  languenti  e  moribondi  qualche  volta  loro  medesimi; 
ai  soccorsi  spirituali  aggiungevano,  per  quanto  potessero,  i  tem- 
porali; prestavano  ogni  servizio  che  richiedessero  le  circostanze. 
Più  di  sessanta  parrochi,  della  città  solamente,  moriron  di  con- 
tagio: gli  otto  noni,  all'incirca. 
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Federigo  dava  a  tutti,  com'era  da  aspettarsi  da  lui,  incitamento 
ed  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la  famiglia  arcivesco- 
vile, e  tacendogli  istanza  parenti,  alti  magistrati,  principi  circon- 
vicini, che  s'  allontanasse  dal  pericolo,  ritirandosi  in  qualche 
villa,  rigettò  un  tal  consiglio,  e  resistette  all'  istanze,  con  quel- 
l'animo, con  cui  scriveva  ai  parrochi:  «  siate  disposti  ad  abban- 
donar questa  vita  mortale,  piuttosto  che  questa  famiglia,  questa 
fìgliqlanza  nostra:  andate  con  amore  incontro  alla  peste,  come  a  un 
premio,  come  a  una  vita,  quando  ci  sia  da  guadagnare  un'anima  a  Cri- 
sto *.  »  Non  trascurò  quelle  cautele  che  non  gl'impedissero  di  fare  il 
suo  dovere  (sulla  qual  cosa  diede  anche  istruzioni  e  regole  al  clero); 
e  insieme  non  curò  il  pericolo,  nò  parve  che  se  n'  avvedesse, 
quando,  per  far  del  bene,  bisognava  passar  per  quello.  Senza  parlare 
degli  ecclesiastici,  coi  quali  era  sempre  per  lodare  e  regolare  il 
loro  zelo,  per  eccitare  chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  la- 
voro, per  mandarli  ai  posti  dove  altri  eran  morti,  volle  che  fosse 
aperto  l'adito  a  chiunque  avesse  bisogno    di  lui.    Visitava  i    laz- 


zeretti, per  dar  consolazione  agl'infermi,  e  per  animare  i  serventi; 
scorreva  la  città,  portando  soccorsi  ai  poveri  sequestrati  nelle 
case,  fermandosi  agli  usci,  sotto  le  finestre,  ad  ascoltare  i  loro 
lamenti,  a  dare  in  cambio  parole  di   consolazione  e  di   coraggio. 


*  Ripamonti,  pag    164. 
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Si  cacciò  in  somma  e  visse  nel  mezzo    della   pestilenza,  maravi- 
gliato anche  lui  alla  fine,  d'esserne  uscito  illeso. 

Così,  ne'  pubblici  infortuni,  e  nelle  lunghe  perturbazioni  di  quel 
qual  si  sia  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un  aumento,  una  su- 
blimazione di  virtù;  ma,  pur  troppo,  non  manca  mai  insieme  un 
aumento,  e  d'ordinario  ben  più  generale,  di  perversità.  E  questo 
pure  fu  segnalato.  I  birboni  che  la  peste  risparmiava  e  non  at- 
terriva, trovarono  nella  confusion  comune,  nel  rilasciamento  d'ogni 
forza  pubblica,  unanuova  occasione  d'attività,  e  una  nuova  sicurezza 
d'impunità  a  un  tempo.  Che  anzi,  l'uso  della  forza  pubblica  stessa 
venne  a  trovarsi  in  gran  parte  nelle  mani  de'peggiori  tra  loro.  All'im- 
piego di  monatti  e  d'apparitori  non  s'adattavano  generalmente  che 
uomini  sui  quali  l'attrattiva  delle  rapine  e  della  licenza  potesse  più 
che  il  terror  del  contagio,  che  ogni  naturale  ribrezzo.  Erano  a  co- 
storo prescritte  strettissime  regole,  intimate  severissime  pene,  as- 
segnati posti,  dati  per  superiori  de' commissari  ;  sopra  questi  e 
quelli  eran  delegati,  come  abbiam  detto  ,  in  ogni  quartiere,  ma- 
gistrati e  nobili,  con  1'  autorità  di  provveder  sommariamente  a 
ogni  occorrenza  di  buon  governo.  Un  tal  ordin  di  cose  camminò, 
e  fece  effetto,  fino  a  un  certo  tempo  ;  ma,  crescendo,  ogni  giorno, 
il  numero  di  quelli  che  morivano,  di  quelli  che  andavan  via,  di 
quelli  che  perdevan  la  testa,  venner  coloro  a  non  aver  quasi  più 
nessuno  che  li  tenesse  a  freno  ;  si  fecero,  i  monatti  principal- 
mente, arbitri  d'ogni  cosa.  Entravano  da  padroni,  da  nemici  nelle 
case,  e  senza  parlar  de'  rubamenti,  e  come  trattavano  gì'  infelici 
ridotti  dalla  peste  a  passar  per  tali  mani,  le  mettevano,  quelle 
mani  infette  e  scellerate,  sui  sani ,  figliuoli,  parenti,  mogli,  ma- 
riti, minacciando  di  strascinarli  al  lazzeretto,  se  non  si  riscatta- 
vano, o  non  venivano  riscattati  con  danari.  Altre  volte,  mette- 
vano a  prezzo  i  loro  servizi,  ricusando  di  portar  via  i  cadaveri 
già  putrefatti,  a  meno  di  tanti  scudi.  Si  disse  (e  tra  la  leggerezza 
degli  uni  e  la  malvagità  degli  altri ,  è  ugualmente  malsicuro  il 
credere  e  il  non  credere),  si  disse,  e  l'afferma  anche  il  Tadino  *, 
che  monatti  e  apparitoci  lasciassero  cadere  apposta  dai  carri  robe 
infette ,  per  propagare  e  mantenere  la  pestilenza ,  divenuta  per 
essi  un'entrata,  un  regno,  una  festa.  Altri  sciagurati,  fingendosi 
monatti,  portando  un  campanello  attaccato  a  un  piede,  com'  era 
prescritto  a    quelli,   per  distintivo  e  per  avviso   del  loro    avvici- 

*  Pag.  102. 


588  I  PROMESSI  SPOSI 

riarsi ,  s' introducevano  nelle  case  a  farne  di  tutte  le  sorte.  In 
alcune ,  aperte  e  vote  d' abitanti,  o  abitate  soltanto  da  qualche 
languente ,  da  qualche  moribondo,  entravan  ladri,  a  man  salva, 
a  saccheggiare  :    altre  venivan   sorprese ,   invase  da  birri  che  fa- 


cevan  io  st*  sso,  e  ani  Ile  cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perver- 
sila, crebbe  là  pazzia:  tutti  gli  errori  già  dominanti  più  o  meno, 
presero  dalle  sbalordimento,  e  dall'agitazióne  delle  menti,  una 
forza  straordinaria,  produssero  effetti  più  rapidi  e  più  vasti.  E 
tutti  servirono  a  rinforzare  e  a  ingrandire  quella  paura  speciale 
dell'  unzioni,  la  quale,  ne'suoi  efletti,  ne  suoi  sfoghi,  era  spesso, 
•"ine  abbiam  veduto,  un'altra  perversità.  L'immagine  di  quel 
supposto  pericolo  assediava  e  martirizzava  gli  animi,  molto  più 
che  il  pericolo  reale  e  presente.  «  E  mentre ,  »  dice  il  Bipa- 
monti,«  i  cadaveri  sparsi,  o  i  mucchi  di  cadaveri;  sempre  da- 
vanti agli  occhi,  sempre  tra' piedi,  facevano  della  città  tutta  come 
un  solo  mortorio,  e'  era  qualcosa  di  più  brutto,  di  più  funesto , 
in  queir  accanimento  vicendevole,  in  quella  sfrenatezza  e  mo- 
struosità di  sospetti . . .  Non  del  vicino  soltanto  si  prendeva  ombra, 
deir  amico,  dell'ospite;  ma  que' nomi,  que'  vincoli  dell'umana 
carità,  marito  e  moglie,  padre  e  figlio,  fratello  e  fratello,  eran  di 
terrore  :  e,  cosa  orribile  e  indegna  a  dirsi  !  la  mensa  domestica, 
il  letto  nuziale,  si  temevano,  come  agguati,  come  nascondigli  di 
venefizio.  > 
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La  vastità  immaginata,  la  stranezza  della  trama  turbavan  tutti 
i  giudizi,  alteravan  tutte  le  ragioni  della  fiducia  reciproca.  Da 
principio,  si  credeva  soltanto  che  quei  supposti  untori  fosser 
mossi  dall'ambizione  e  dalla  cupidigia  ;  andando  avanti,  si  sognò, 
si  credette  che  ci  fosse  una  non  so  quale  voluttà  diabolica  in 
quell'  ungere,  un'  attrattiva  che  dominasse  le  volontà.  I  vaneg- 
giamenti degl'infermi  che  accusavan  sé  stessi  di  ciò  che  avevan 
temuto  dagli  altri,  parevano  rivelazioni ,  e  rendevano  ogni  cosa, 
per  dir  così,  credibile  d'ognuno.  E  più  delle  parole,  dovevan  far 
colpo  le  dimostrazioni ,  se  accadeva  che  appestati  in  delirio  an- 
dasser  facendo  di  quegli  atti  che  s'  erano  figurati  che  dovessero 
fare  gli  untori;  cosa  insieme  molto  probabile,  e  atta  a  dar  mi- 
glior ragione  della  persuasion  generale  e  deir  affermazioni  di 
molti  scrittori.    Così,  nel  lungo  e  tristo   periodo    de'  processi  per 
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stregoneria,  le  confessioni,  non  sempre  estorte,  degl'imputati,  non 
sérviron  poco  a  promovere  e  a  mantener  V  opinione  che  regnava 
intorno  ad  essa:  che,  quando  un'opinione  regna  per  lungo  tempo, 
e  in  una  buona  parte  del  mondo,  finisce  a  esprimersi  in  tutte  le 
maniere,  a- tentar  tutte  l'uscite,  a  scorrer  per  tutti  i  gradi  della 
persuasione;  ed  è  difficile  che  tutti  o  moltissimi  credano  a  lungo 
che  una  cosa  strana  si  faccia  ,  senza  che  venga  alcuno  il  quale 
creda  di  farla. 

Tra  le  storie  che  quel  delirio  dell'  unzioni  fece  immaginare , 
una  merita  che  se  ne  faccia  menzione  ,  per  il  credito  che  acqui- 
stò, e  per  il  giro  che  fece.  Si  raccontava,  non  da  tutti  nell' i- 
stessa  maniera  (che  sarebbe  un  troppo  singoiar  privilegio  delle 
favole),  ma  a  un  di  presso,  che  un  tale,  il  tal  giorno,  aveva  visto 
arrivar  sulla  piazza  del  duomo  un  tiro  a  sei,  e  dentro,  con  altri, 
un  gran  personaggio,  con  una  faccia  fosca  e  infocata,  con  gli  oc- 
chi accesi ,  coi  capelli  ritti,  e  il  labbro  atteggiato  di  minaccia. 
Mentre  quel  tale  stava  intento  a  guardare,  la  carrozza  s'era  fer- 
mata; e  il  cocchiere  l'aveva  invitato  a  salirvi;  e  lui  non  aveva 
saputo  dir  di  no.  Dopo  diversi  rigiri,  erano  smontati  alla  porta 
d'untai  palazzo,  dove  entrato  anche  lui,  conia  compagnia,  aveva 
trovato    amenità  e  orrori,   deserti  e  giardini,    caverne  e  sale;  e 
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in  esse,  fantasime  sedute  a  consiglio.  Finalmente,  gli  erano  state 
fatte  vedere  gran  casse  di  danaro,  e  detto  che  ne  prendesse  quanto 
gli  fosse  piaciuto  ,  con  questo  però ,  che  accettasse  un  vasetto 
d'  unguento  ,  e  andasse  con  esso  ungendo  per  la  città.  Ma  non 
avendo  voluto  acconsentire,  s'era  trovato,  in  un  batter  d'occhio, 
nel  medesimo  luogo  dove  era  stato  preso.  Questa  storia,  creduta 
qui  generalmente  dal  popolo,  e,  al  dir  del  Eipamonti,  non  abba- 
stanza derisa  da  qualche  uomo  di  peso  *,  girò  per  tutta  Italia  e 
fuori.  In  Germania  se  ne  fece  una  stampa  :  l'elettore  arcivescovo 
di  Magonza  scrisse  al  cardinal  Federigo  ,  per  domandargli  cosa 
si  dovesse  credere  de'  fatti  maravigliosi  che  si  raccontavan  di  Mi- 
lano ;  e  n'  ebbe  in  risposta  eh'  eran  sogni. 

D'  ugual  valore,  se  non  in  tutto  d' ugual  natura,  erano  i  sogni 
de'  dotti  ;  come  disastrosi  del  pari  n'  eran  gli  effetti.  Vedevano, 
la  più  parte  di  loro,  l'annunzio  e  la  ragione  insieme  de' guai  in 
una  cometa  apparsa  1'  anno  1628,  e  in  una  congiunzione  di  Sa- 
turno con  Giove,  «  inclinando,  »  scrive  il  Tadino,  «  la  congion- 
tione  sodetta  sopra  questo  anno  1630,  tanto  chiara,  che  ciascun 
la  poteua  intendere.  Mortaìes  parat  morbos,  miranda  videntur.  » 
Questa  predizione,  cavata,  dicevano,  da  un  libro  intitolato  Specchio 
degli  almanacchi  perfetti ,  stampato  in  Torino,  nel  1623,  correva 
per  le  bocche  di  tutti.  Un'  altra  cometa,  apparsa  nel  giugno  del- 
l'anno stesso  della  peste ,  si  prese  per  un  nuovo  avviso  ;  anzi 
per  una  prova  manifesta  dell'  unzioni.  Pescavan  ne'  libri,  e  pur 
troppo  ne  trovavano  in  quantità,  esempi  di  peste,  come  dicevano, 
manufatta:  citavano  Livio,  Tacito,  Dione,  che  dico?  Omero  e 
Ovidio,  i  molti  altri  antichi  che  hanno  raccontati  o  accennati  fatti 
somiglianti  :  di  moderni  ne  avevano  ancor  più  in  abbondanza. 
Citavano  cent'  altri  autori  che  hanno  trattato  dottrinalmente,  o 
parlato  incidentemente  di  veleni ,  di  malie,  d'unti,  di  polveri  :  il 
Cesalpino,  il  Cardano,  il  Grevino,  il  Salio,  il  Pareo,  lo  Schenchio, 
lo  Zachia  e,  per  finirla,  quel  funesto  Delrio,  il  quale,  se  la  rino- 
manza degli  autori  fosse  in  ragione  del  bene  e  del  male  prodotto 
dalle  loro  opere,  dovrebb'  essere  uno  de'  più  famosi  ;  quel  Delrio, 
le  cui  veglie  costaron  la  vita  a  più  uomini  che  V  imprese  di 
qualche  conquistatore  :  quel  Delrio,  le  cui  Disquisizioni  Maniche, 
(il  ristretto  di  tutto  ciò  che  gli  nomini  avevano,  fino  a'suoi  tempi, 
sognato  in  quella  materia)    divenute  il  testo  più  autorevole,    più 

*  Apud  prudentium  plerosque,  non  sicuti  debuerat  irrisa.  De  jeste  etc.  pag.  77. 
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irrefragabile ,  furono,  per  più  d'  un  secolo,  norma  e  impulso  po- 
tente di  legali,  orribili,  non  interrotte  carnifìcine. 

Da'  trovati  del  volgo ,  la  gente  istruita  prendeva  ciò  che  si 
poteva  accomodar  con  le  sue  idee;  da' trovati  della  gente  istruita, 
il  volgo  prendeva  ciò  che  ne  poteva  intendere,  e  come  lo  poteva,  e 
di  tutto  si  formava  una  massa  enorme  e  confusa  di  pubblica  follia. 

Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia,  è  il  vedere  i  medici,  dico 
i  medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la  peste  ,  dico  in 
ispecie  il  Tadino,  il  quale  l'aveva  pronosticata,  vista  entrare, 
tenuta  d'  occhio,  per  dir  così,  nel  suo  progresso,  il  quale  aveva 
detto  e  predicato  che  1'  era  peste,  e  s"1  attaccava  col  contatto,  che 
non  mettendovi  riparo  ,  ne  sarebbe  infettato  tutto  il  paese,  ve- 
derlo poi,  da  questi  effetti  medesimi  cavare  argomento  certo  del- 
l'unzioni  venefiche  e  malefiche;  lui  che  in  quel  Carlo  Colonna, 
il  secondo  che  morì  di  peste  in  Milano  ,  aveva  notato  il  delirio 
come  un  accidente  della  malattia ,  vederlo  poi  addurre  in  prova 
dell' unzioni  e  della  congiura  diabolica,  un  fatto  di  questa  sorte: 
che  due  testimoni  deponevano  d'aver  sentito  raccontar  da  un 
loro  amico  infermo,  come,  una  notte,  gli  eran  venute  persone  in 
camera,  a  esibirgli  la  guarigione  e  danari,  se  avesse  voluto  unger 


le  case  del  contorno  ;  e  come,  al  suo  rifiuto,  quelli  se  'n'  erano 
andati,  e  in  loro  vece  ,  era  rimasto  un  lupo  sotto  il  letto,  e  tre 
gattoni  sopra,  «  che  sino  al  far  del  giorno  vi  dimororno.  *  » , 
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Se  fosse  stato  uno  solo  che  connettesse  così,  si  dovrebbe  dire 
che  aveva  una  testa  curiosa  ;  o  piuttosto  non  ci  sarebbe  ragion 
di  parlarne;  ma  siccome  eran  molti,  anzi  quasi  tutti,  così  è  storia 
dello  spirito  umano,  e  dà  occasion  d'  osservare  quanto  una  serie 
ordinata  e  ragionevole  d'idee  possa  essere  scompigliata  da  un'al- 
tra serie  d' idee,  che  ci  si  getti  a  traversò.  Del  resto,  quel  Ta- 
dino era  qui  uno  degli  uomini  più  riputati  del  suo  tempo. 

Due  illustri  e  benemeriti  scrittori  hanno  affermato  che  il  car- 
dinal Federigo  dubitasse  del  fatto  dell'  unzioni  *.  Noi  vorremmo 
poter  dare  a  quell'inclita  e  amabile  memoria  una  lode  ancor  più 
intera,  e  rappresentare  ir  buon  prelato,  in  questo,  come  in  tant'al- 
tre  cose ,  superiore  alla  più  parte  de'  suoi  contemporanei ,  ma 
siamo  invece  costretti  di  notar  di  nuovo  in  lui  un  esempio 
della  forza  d'  un'  opinione  comune  anche  sulle  menti  più  nobili. 
S' è  visto  ,  almeno  da  quel  che  ne  dice  il  Ripamonti ,  come  da 
principio,  veramente  stesse  in  dubbio  :  ritenne  poi  sempre  che  in 
quell'opinione  avesse  gran  parte  la  credulità,  l'ignoranza,  la 
paura,  il  desiderio  di  scusarsi  d'  aver  così  tardi  riconosciuto  il 
contagio,  e  pensato  a  mettervi  riparo  ;  che  molto  ci  fosse  d'  esa- 
gerato, ma  insieme,  che  qualche  cosa  ci  fosse  di  vero.  Nella  bi- 
blioteca ambrosiana  si  conserva  un'  operetta  scritta  di  sua  mano 
intorno  a  quella  peste  ;  e  questo  sentimento  e'  è  accennato  spesso, 
anzi  una  volta  enunciato  espressamente.  «  Era  opinion  comune,  » 
dice  a  un  di  presso,  «  che  di  questi  unguenti  se  ne  componesse  in 
vari  luoghi,  e  che  molte  fossero  l'arti  di  metterlo  in  opera  :  delle 
quali  alcune,  ci  paion  vere,  altre  inventate.  »  Eccole  sue  parole: 
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*  Muratori;  Del  governo  della  peste;    Modena,  1714,  pag.  117.    —  P.  Verri;  opu- 
scolo citato,  pag.  261. 
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Ci  furon  però  di  quelli  che  pensarono  fino  alla  fine,  e  fin  che 
vissero  ,  che  tutto  fosse  immaginazione  :  e  lo  sappiamo,  non  da 
loro,  che  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per  esporre  al  pubblico 
un  sentimento  cosi  opposto  a  quello  del  pubblico  ;  lo  sappiamo 
dagli  scrittori  che  lo  deridono  o  lo  riprendono  o  lo  ribattono, 
come  un  pregiudizio  d'  alcuni,  un  errore  che  non  s'  attentava  di 
venire  a  disputa  palese,  ma  che  pur  viveva;  lo  sappiamo  anche 
da  chi  ne  aveva  notizia  per  tradizione.  «  Ho  trovato  gente  savia 
«  in  Milano,  »  dice  il  buon  Muratori,  nel  luogo  sopraccitato,  «  che 
«  aveva  buone  relazioni  dai  loro  maggiori,  e  non  era  molto  persuasa 
«  che  fosse  vero  il  fatto  di  quegli  unti  velenosi.  »  Si  vede  eh'  era 
uno  sfogo  segreto  della  verità,  una  confidenza  domestica  :  il  buon 
senso  c'era;  ma  se  ne  stava  nascosto,  per  paura  del  senso  comune. 

I  magistrati,  scemati  ogni  giorno,  e  sempre  più  smarriti  e  con- 
iugi, tutta,  per  dir  così,  quella  poca  risoluzione  di  cui  eran  ca- 
caci. 1'  impiegarono  a  cercar  di  questi  untori.  Tra  le  carte  del 
tempo  della  peste,  che  si  conservano  nell'archivio  nominatodi  sopra, 
c'è  una  lettera  (senza  alcun  altro  documento  relativo)  in  cui  il  gran 
cancelliere  informa,  sul  serio  e  con  gran  premura,  il  governa- 
tore d'  aver  ricevuto  un  avviso  che ,  in  una  casa  di  campagna 
de' fratelli  Girolamo  e  Giulio  Monti,  gentiluomini  milanesi,  si 
componeva  veleno  in  tanta  quantità,  che  quaranta  uomini  erano 
occupati  en  este  exercicio,  con  l'assistenza  di  quattro  cavalieri  bre- 
sciani ,  i  quali  facevano  venir  materiali  dal  veneziano ,  para  la 
fdbrira  del  veneno.  Soggiunge  che  lui  aveva  preso  ,  in  gran  se- 
greto, i  concerti  necessari ,  per  mandar  là  il  podestà  di  Milano 
e  l'auditore  della  Sanità,  con  trenta  soldati  di  cavalleria;  che 
pur  troppo  uno  de' fratelli  era  stato  avvertito  a  tempo  per  poter 
trafugare  gl'indizi  del  delitto,  e  probabilmente  dall'auditor  me- 
desimo ,  suo  amico  ;  e  che  questo  trovava  delle  scuse  per  non 
partire;  ma  che  non  ostante,  il  podestà  co'  soldati  era  andato  a 
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recononcer  la  casa,  y  a  ver  si  Italiani  algunos  vestigios,  e  prendere 
informazioni,  e  arrestar  tutti  quelli  che  fossero  incolpati. 


; 
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La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del  tempo  che  par- 
lano de' sospetti  che  c'eran  su  que' gentiluomini,  non  citano  alcun 
fatto.  Ma  pur  troppo,  in  un'altra  occasione,  si  credè  d'aver  trovato. 

1  processi  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  eran  certamente 
i  primi  d'  un  tal  genere  :  e  non  si  può  neppur  considerarli  come 
una  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza,  che,  per  tacere  del- 
l'antichità, e  accennar  solo  qualcosa  de^  tempi  più  vicini  a  quello 
di  cui  trattiamo  ,  in  Palermo,  del  1526  ;  in  Ginevra ,  del  1530, 
poi  del  1545,  poi  ancora  del  1574;  in  Casal  Monferrato,  del  1536; 
in  Padova,  del  1555;  in  Torino,  del  1599,  e  di  nuovo,  in  quel 
inedesim'  anno  1630,  furon  processati  e  condannati  a  supplizi,  per 
lo  più  atrocissimi,  dove  qualcheduno,  dove  molti  infelici ,  come 
rei  d' aver  propagata  la  peste ,  con  polveri,  o  con  unguenti,  o 
con  malie,  o  con  tutto  ciò  insieme.  Ma  1'  affare  delle  così  dette 
unzioni  di  Milano  ,  come  fu  il  più  celebre,  così  è  fors'  anche  il 
più  osservabile  ;  o,  almeno,  e'  è  più  campo  di  farci  sopra  osser- 
vazione ,  per  esserne  rimasti  documenti  più  circostanziati  e  più 
autentici.  E  quantunque  uno  scrittore  lodato  poco  sopra  se  ne 
sia  occupato,  pure,  essendosi  lui  proposto ,  non  tanto  di  farne 
propriamente  la  storia,  quanto  di  cavarne  sussidio  di  ragioni,  per 
un  assunto  di  maggiore ,  o  certo  di  più  immediata  importanza  , 
e'  è  parso  che  la  storia  potesse  esser  materia  d'un  nuovo  lavoro. 
Ma  non  è  cosa  da  uscirne  con  poche  parole  ;  e  non  è  qui  il  luogo 
di  trattarla  con  l'estensione  che  merita.  E  oltre  di  ciò,  dopo  es- 
sersi fermato  su  que'  casi,  il  lettore  non  si  curerebbe  più  certa- 
mente di  conoscere  ciò  che  rimane  del  nostro  racconto.  Serbando 
però  a  un  altro  scritto  la  storia  e  l'esame  di  quelli  *,  torneremo 
finalmente  a'nostri  personaggi,  per  non  lasciarli  più  fino  alla  fine. 

*  Vedi  la  Storia  della  Colonna  Infame. 
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U  na  notte,  verso  la  fine  d'agosto, 
proprio  nel  colmo  della  peste, 
tornava  don  Rodrigo  a  casa 
sua,  in  Milano,  accompagnato 
dal  fedel  Griso,  l'uno  de1  tre 
o  quattro  che,  di  tutta  la  fa- 
miglia, gli  eran  rimasti  vivi. 
Tornava  da  un  ridotto  d'a- 
mici soliti  a  straviziare  in- 
sieme, per  passar  la  malin- 
conia di  quel  tempo:  e  ogni 
volta  ce  n'  eran  de'  nuovi,  e  ne  mancava  de'  vecchi.  Quel  giorno, 
don  Rodrigo  era  stato  uno  de' più  allegri  ;  e  tra  l'altre  cose,  aveva 
fatto  rider  la  tanto  compagnia,  con  una  specie  d'elogio  funebre 
del  conte  Attilio,  portato  via  dalla  peste,  due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere,  un  abbattimento, 
una  fiacchezza  di  gambe  ,  una  gravezza  di  respiro  ,  un'  arsione 
interna ,  che  avrebbe  voluto  attribuir  solamente  al  vino ,  alla 
veglia ,  alla  stagione.  Non  apri  bocca,  per  tutta  la  strada  ;  e  la 
prima  parola,  arrivali  a  casa,  fu  d'  ordinare  al  Griso  che  gli  fa- 
cesse lume  per  andare  in  camera.  Quando  ci  furono,  il  Griso  os- 
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servò  il  viso  del  padrone ,  stravolto ,  acceso,  con  gli  occhi  in 
fuori,  e  lustri  lustri  ;  e  gli  stava  alla  lontana  :  perchè,  in  quelle 
circostanze,  ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar,  come  si  dice, 
l'occhio  medico. 

«  Sto  bene,  ve',  »  disse  don  Eodrigo,  che  lesse  nel  fare  del  Griso 
il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  «  Sto  benone  ;  ma  ho 
bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po'  troppo.  C  era  una  vernaccia  !  .  .  . 
Ma,  con  una  buona  dormita,  tutto  se  ne  va.  Ho  un  gran  sonno  . . . 
Levami  un  po'  quel  lume  dinanzi ,  che  m'  accieca  ...  mi  dà  una 
noia  .  .  .  !  » 


«  Scherzi  della  vernaccia,  »  disse  il  Griso  ,  tenendosi  sempre 
alla  larga.  «  Ma  vada  a  letto  subito ,  che  il  dormire  le  farà 
bene.  » 

«  Hai  ragione  :  se  posso  dormire . . .  Del  resto,  sto  bene.  Metti 
qui  vicino,  a  buon  conto,  quel  campanello,  se  per  caso,  stanotte 
avessi  bisogno  di  qualche  cosa  :  e  sta  attento,  ve' ,  se  mai  senti 
sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla  .  .  .  Porta  via  presto  quel 
maledetto  lume,  »  riprese  poi,  intanto  che  il  Griso  eseguiva  l'or- 
dine, avvicinandosi  meno  che  poteva.  «  Diavolo  !  che  m'  abbia  a 
dar  tanto  fastidio  !  » 

Il  Griso  prese  il  lume,  e,  augurata  la  buona  notte  al  padrone, 
se  n'andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava  sotto. 
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Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.  Le  buttò  via,  e  si 
rannicchiò  ,  per  dormire  ;  che  infatti  moriva  dal  sonno.  Ma,  ap- 
pena velato  1'  occhio,  si  svegliava  con  un  riscossone ,  come  se 
uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a  dargli  una  tentennata  ;  e  sen- 
tiva cresciuto  il  caldo,  cresciuta  la  smania.  Ricorreva  col  pen- 
siero all'agosto,  alla  vernaccia,  al  disordine;  avrebbe  voluto  po- 
ter dar  loro  tutta  la  colpa  ;  ma  a  queste  idee  si  sostituiva  sempre 
da  sé'  quella  che  allora  era  associata  con  tutte ,  eh'  entrava , 
per  dir  così,  da  tutti  i  sensi,  che  s'era  ficcata  in  tutti  i  discorsi 
dello  stravizio,  giacché  era  ancor  più  facile  prenderla  in  ischerzo, 
che  passarla  sotto  silenzio:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s'  addormentò,  e  cominciò 
a  l'are  i  più    brutti  e    arraffati  sogni  del   mondo.    E  d'uno  in  un 
altro,  gli  parve  di    trovarsi  in  una   gran  chiesa,   in  su,  in  su,  in 
mezzo  a  una  folla  ;    di  trovarcisi,    che  non  sapeva  come  ci   fosse 
ambito,  come  gliene  fosse  venuto  il  pensiero,  in  quel  tempo   spe- 
cialmente; e  n'era  arrabbiato.  Guardava  i  circostanti;  eran  tutti 
visi  gialli,    distrutti,  con   cert' ocelli  incantati,    abhacinati,  con  le 
labbra  spenzolate;    tutta  gente  con  certi  vestiti  che  cascavano  a 
pezzi;   e  da' rotti   si    vedevano   macchie   e  bubboni.  «   Largo  ca- 
naglia! »    gli  pareva  di   gridare,   guardando   alla  porta,   ch'era 
lontana   lontana,  e    accompagnando  il  grido  con  un  viso   minac- 
cioso,   senza  però  moversi,   anzi  ristringendosi,   per  non  toccar 
vie- suzzi  corpi,  elie  già  lo  toccavano  anche  troppo  da  ogni  parte. 
Ma  nessuno  di    quegV  insensati  dava  segno  di  volersi  scostare,  e 
nemmeno  d'avere  ini:  so:  anzi  .uii  stavan    più  addosso:    e  sopra 
tutto  gli  pareva  che  quaicheduno  di    loro,  con  le  "gomita  o    con 
altro,  lo  pigiasse  a  sinistra,  tra  il   cuore    e  l'ascella,    dove    sen- 
tiva una  puntura  dolorosa,  e  come  pesante,  E  se  si  storceva,  per 
veder  di  liberarsene,  subito  un  nuovo  non  so  che  veniva  a  pun- 
targli al  luogo    medesimo.    Infuriato,    volle    metter    mano    alla 
spada;  e  appunto  gli  parve    che,  per  la  calca,    gli    fosse    andata 
in  su,  e  fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  premesse  in    quel  luogo  ; 
ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la  spada,   e  sentì  in    vece 
una  trafitta   più  forte.    Strepitava,    era   tutt' affannato ,  e  voleva 
gridar  più  forte  ;  quando  gli  parve  che  tutti  que'  visi  si  rivolges- 
sero a  una  parte.  Guardò  anche  lui  ;  vide  un   pulpito,  e    dal  pa- 
rapetto di  quello  spuntar  su  un  non  so   che  di  convesso  ,    liscio 
e  luccicante;   poi    alzarsi  e    comparir  distinta   una  testa   pelata, 
poi  due  occhi,  un  viso,  una  barba  lunga  e  bianca,  un  frate  ritto, 
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fuor  del  parapetto  fino  alla  cintola,  fra  Cristoforo.  Il  quale,  ful- 
minato uno  sguardo  in  giro  su  tutto  1'  uditorio,  parve  a  don  Ro- 
drigo che  lo  fermasse  in  viso  a  lui,  alzando  insieme  la  mano  , 
nell'  attitudine  appunto  che  aveva  presa  in  quella  sala  a  terreno 
del  suo  palazzotto.  Allora  alzò  anche  lui  la  mano  in  furia ,  fece 


\   \\     ; 
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uno  sforzo,  come  per  islanciarsi  ad  acchiappar  quel  braccio  teso 
per  aria;  una  voce  che  gli  andava  brontolando  sordamente  nella 
gola,  scoppiò  in  un  grand'urlo  ;  e  si  destò.  Lasciòcadere  il  braccio 
che  aveva  alzato  davvero  ;  stentò  alquanto  a  ritrovarsi,  ad  aprir 
ben  gli  occhi  ;  che  la  luce  del  giorno  già  inoltrato  gli  dava  noia, 
quanto  quella  della  candela,  la  sera  avanti  ;  riconobbe  il  suo  letto. 
la  sua  camera  ;  si  raccapezzò  che  tutto  era  stato  un  sogno  :  la 
chiesa,  il  popolo,  il  frate,  tutto  era  sparito;  tutto  fuorché  una 
cosa,  quel  dolore  dalla  parte  sinistra.  Insieme  si  sentiva  al  cuore 
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una  palpitazion  violenta,  affannosa,  negli  orecchi  un  ronzio  ,  un 
liscino  continuo,  un  fuoco  di  dentro ,  una  gravezza  in  tutte  le 
membra,  peggio  di  quando  era  andato  a  letto.  Esitò  qualche  mo- 
mento ,  prima  di  guardar  la  parte  dove  aveva  il  dolore  ;  final- 
mente la  scopri,  ci  diede  un'  occhiata  paurosa  ;  e  vide  un  sozzo 
bubbone  d'  un  livido  paonazzo. 

L'  uomo  si  vide  perduto  :  il  terror  della  morte  l' invase,  e,  con 
un  senso  per  avventura  più  forte ,  il  terrore  di  diventar  preda 
de'  monatti,  d'  esser  portato,  buttato  al  lazzeretto.  E  cercando  la 
maniera  d'  evitare  quest'  orribile  sorte  ,  sentiva  i  suoi  pensieri 
confondersi  e  oscurarsi ,  sentiva  avvicinarsi  il  momento  che 
non  avrebbe  più  testa,  se  non  quanto  bastasse  per  darsi  alla 
disperazione.  Afferrò  il  campanello,  e  lo  scosse  con  violenza.  Com- 
parve subito  il  Griso ,  il  quale  stava  all'  erta.  Si  fermò  a  una 
ta  distanza  dal  letto;  guardò  attentamente  il  padrone,  e  s' ac- 
certò  di  quello  che,  la  sera,  aveva  congetturato. 

«  Griso  !  »  disse  don  Rodrigo  ,  rizzandosi  stentatamente  a  sfe- 
dere :  «  tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.  » 

<  Si,  signore.  > 

«  T  ho  sempre  l'atto  del  bene.  » 

«  Per  sua  bontà.  » 

«  Di  te  mi  posso  fidare  ...  !  »  i 

«  Diavolo  !  » 

'<  Sto  male,  Griso.  » 
Me  n'ero  accorto.  » 

«  Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  chete  n'ho 
l'aito  per  il  passato.  » 

11  Griso  non  rispose  nulla,  e  stette  aspettando  dove  andassero 
a  parare  questi  preamboli. 

«  Non  voglio  fidarmi  d'  altri  che  di  te,  »  riprese  don  Rodrigo  : 
«  fammi  un  piacere,  Griso.  » 

«  Comandi,  »  disse  questo ,  rispondendo  con  la  formola  solita 
a  quel!'  insolita. 

«  Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo  ?  » 

«  Lo  so  benissimo.  » 

«  E  un  galantuomo  ,  che  ,  chi  lo  paga  bene ,  tien  segreti  gli 
ammalati.  Va  a  chiamarlo  :  digli  che  gli  darò  quattro,  sei  scudi 
per  visita,  di  più,  se  più  ne  chiede ,  ma  che  venga  qui  subito  ;  e 
fa  la  cosa  bene,  che  nessun  se  n'  avveda.  » 

«  Ben  pensato,  »  disse  il  Griso  :  «  vo  e  torno  subito.  » 
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«  Senti,  Griso  :  dammi  prima  un  po'  d'acqua.  Mi  sento  un'  ar- 
sione, che  non  ne  posso  più.  » 

«  No,  signore,  »  rispose  il  Griso  :  «  niente  senza  il  parer  del 
medico.  Son  mali  bisbetici  :  non  e'  è  tempo  da  perdere.  Stia  quieto: 
in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.  » 

Cosi  detto,  uscì,  raccostando  1'  uscio. 

Don  Eodrigo,  tornato  sotto,  l'accompagnava  con  l'immaginazione 
alla  casa  del  Chiodo ,  contava  i  passi,  calcolava  il  tempo.  Ogni 
tanto  ritornava  a  guardare  il  suo  bubbone  ;  ma  voltava  subito 
la  testa  dall'  altra  parte,  con  ribrezzo.  Dopo  qualche  tempo,  co- 
minciò a  stare  in  orecchi ,  per  sentire  se  il  chirurgo  arrivava  : 
e  quello  sforzo  d'  attenzione  sospendeva  il  sentimento  dei  male, 
e  teneva  in  sesto  i  suoi  pensieri.  Tutt'  a  un  tratto  ,  sente  uno 
squillo  lontano,  ma  che  gli  par  che  venga  dalle  stanze,  non  dalla 
strada.  Sta  attento  ,  lo  sente  più  forte ,  più  ripetuto,  e  insieme 
uno  stropiccio  di  piedi  :  un  orrendo  sospetto  gli  passa  per  la 
mente.    Si   rizza  a  sedere  ,   e  si  mette  ancor   più    attento  ;    sente 


un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina,  come  d'un  peso  che  venga 
messo  giù  con  riguardo  ;  butta  le  gambe  fuor  del  letto,  come  per 
alzarsi,  guarda  all'  uscio,  lo  vede  aprirsi,  vede  presentarsi  e  ve- 
nire avanti  due  logori  e  sudici  vestiti  rossi,  due  facce  scomuni- 
cate, due  monatti,  in  una  parola  :  vede  mezza  la  faccia  del  Griso 
che,  nascosto  dietro  un  battente  socchiuso,  riman  lì  a  spiare. 
«  Ah  traditore  infame  ! .  .  .  Via,  canaglia  !  Biondino  !   Carlotto  ! 
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aiuto  !  son  assassinato  !  »  grida  don  Eodrigo  ;  caccia  una  mano 
sotto  il  capezzale,  per  cercare  una  pistola;  l'afferra,  la  tira  fuori; 
ma  al  primo  suo  grido,  i  monatti  avevan  preso  la  rincorsa  verso 
il  letto  ;  il  più  pronto  gli  è  addosso,  prima  che  lui  possa  far 
nulla;  gli  strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lontano,  lo  butta  a 
giacere,  e  lo  tien  lì,  gridando,  con  un  versacelo  di  rabbia  insieme 
e  di  scherno:  «  ah  birbone!  contro  i  monatti!  contro  i  ministri 
del  tribunale!  contro  quelli  che  fanno  l'opere  di   misericordia!  » 

«  Tienlo  bene,  fin  che  lo  portiam  via,  »  disse  il  compagno, 
andando  verso  uno  scrigno.  E  in  quella  il  Griso  entrò,  e  si  mise 
con  colui  a  scassinar  la  ferratura. 

«  Scellerato  !  »  urlò  don  Rodrigo,  guardandolo  per  di  sotto 
ali*  altro  che  lo  teneva,  e  divincolandosi  tra  quelle  braccia  forzute. 
«  Lasciatemi  ammazzar  quell'infame,  »  diceva  quindi  ai  monatti, 


«  e  poi  fate  di  me  quel  che  volete.  »  Poi  ritornava  a  chiamai' 
con  quanta  voce  aveva,  gli  altri  suoi  servitori;  ma,  era  inutile, 
perchè  l'abbominevole  Griso  gli  aveva  mandati  lontano,  con  linci 
ordini  del  padrone  stesso,  prima  d'  andare  a  fare  ai  monatti  la 
proposta  di  venire  a  quella  spedizione,  e  divider  le  spoglie. 
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«  Sta  buono,  sta  buono,  »  diceva  allo  sventurato  Rodrigo  1'  a- 
guzzino  che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E  voltando  poi  il 
viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava  :  «  fate  le  cose  da  ga- 
lantuomini !  » 

«  Tu!  tu!  »  mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso,  che  ve- 
deva affaccendarsi  a  spezzare,  a  cavar  fuori  danaro,  roba,  a  fal- 
le parti.  «  Tu!  dopo  ...  !  Ah  diavolo  dell'inferno  !  Posso  ancora 
guarire  !  posso  guarire  !  »  Il  Griso  non  fiatava,  e  neppure,  per 
quanto  poteva,  si  voltava  dalla  parte  di  dove  venivan  quelle  parole. 

«  Tienlo  forte,  »  diceva  l'altro  monatto  :  «  è  fuor  di  sé.  » 

Ed  era  ormai  vero.  Dopo  un  grand'urlo,  dopo  un  ultimo  e  più 
violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà,  cadde  tutt'  a  un  tratto 
rifinito  e  stupido  :  guardava  però  ancora,  come  incantato,  e  ogni 
tanto  si  riscote  va,  o  si  lamentava. 

I  monatti  lo  presero,  uno  per  i  piedi,  e  1'  altro  per  le  spalle, 
e  andarono  a  posarlo  sur  una  barella  che  avevan  lasciata  nella 
stanza  accanto  ;  poi  uno  tornò  a  prender  la  preda  ;  quindi,  alzato 
il  miserabil  peso,  lo  portaron  via. 

II  Griso  rimase  a  scegliere  in  fretta  quel  di  più  che  potesse 
far  per  lui;  foce"  di  tutto  un  fagotto,  e  se  n'andò.  Aveva  bensì 
avuto  cura  di  non  toccar  mai  i  monatti,  di  non  lasciarsi  toccar 
da  loro  ;  ina  in  queir  ultima  furia  del  frugare,  aveva  poi  presi, 
vicino  al  letto,  i  panni  del  padrone,  e  gli  aveva  scossi,  senza 
pensare  ad  altro,  per  veder  se  ci  fosse  danaro.  C'ebbe  però  a  pen- 
sare il  giorno  dopo,  che,  mentre  stava  gozzovigliando  in  una  bet- 
tola, gli  vennero  a  un  tratto  de'  brividi,  gli  s'abbagliaron  gli  occhi, 
gli  mancaron  le  forze,  e  cascò.  Abbandonato  da'1  compagni,  arido  in 
mano  de' monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto  aveva,  indosso  di 
buono,  lo  buttarono  sur  un  carro;  sul  quale  spirò,  «prima  d'  ar- 
rivare al  lazzeretto,  dov'era  stato  portato  il  suo  padrone. 

Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de'  guai,  dobbiamo  andare 
in  cerca  d'un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai  stata  intralciata 
con  la  sua,  se  lui  non  l'avesse  voluto  per  forza;  anzi  si  può  dir  di 
certo  che  non  avrebbero  avuto  storia  né  l'uno  né  l'altro  :  Renzo, 
voglio  dire,  che  abbiam  lasciato  al  nuovo  filatoio,  sotto  il  nome 
d'Antonio  Rivolta. 

C'era  stato  cinque  o  sei  mesi,  salvo  il  vrero;  dopo  i  quali 
dichiarata  1'  inimicizia  tra  la  repubblica  e  il  re  di  Spagna,  e 
cessato  quindi  ogni  timore  di  ricerche  e  d'  impegni  dalla  parti1 
di  qui,  Bortolo  s'  era    dato    premura  d'  andarlo    a  prendere,  e  di 
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tenerlo  ancora  con  sé,  e  perchè  gli  voleva  bene,  e  perchè  Kenzo, 
come  giovine  di  talento,  e  abile  nel  mestiere,  era,  in  una  fab- 
brica ,  di  grande  aiuto  al  factotum,  senza  poter  mai  aspirare  a 
divenirlo  lui,  per  quella  benedetta  disgrazia  di  non  saper  tener 
la  penna  in  mano.  Siccome  anche  questa  ragione  e"1  era  entrata 
per  qualche  cosa,  così  abbiam  dovuto  accennarla.  Forse  voi  vor- 
reste un  Bortolo  più  ideale  :  non  so  che  dire:  fabbricatevelo. 
Quelk)  era  così. 

Kenzo  era  poi  sempre  rimasto  a  lavorare  presso  di  lui.  Più 
d'  una  volta,  e  specialmente  dopo  aver  ricevuta  qualcheduna  di 
quelle  benedette  lettere  da  parte  d' Agnese,  gli  era  saltato  il 
grillo  di  farsi  soldato,  e  finirla:  e  l'occasioni  non  mancavano; 
che,  appunto  in  queir  intervallo  di  tempo,  la  repubblica  aveva 
avuto  bisogno  di  far  gente.  La  tentazione  era  qualche  volta  stata 
per  Kenzo  tanto  più  forte,  che  s'  era  anche  parlato  d'invadere  il 
milanese:  e  naturalmente  a ,  lui  pareva  che  sarebbe  stata  una 
bella  cosa,  tornare  in  figura  ili  vincitore  a  casa  sua,  riveder 
Lucia,  e  spiegarsi  una  volta  con  lei.  Ma  Bortolo,  con  buOna 
maniera,  aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella  risoluzione. 

«  Se  ri  hanno  da  andare,  »  gli  diceva,  «  ci  anderanno  anche 
senza  di  te,  e  tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  comodo;  se  tor- 
nano col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  "essere  stato  a  casa  tua  ? 
Disperati  che  vadano  a  far  la  strada,  non  ne  mancherà.  E,  prima 
che  ci  possan  mettere  i  piedi  ...  !  Per  me,  sono  eretico  :  costoro 
abbaiano;  ina  sì;  lo  stato  di  Milano  non  è  un  boccone  da  ingo- 
i  cosi  facilmente.  Si  tratta  della  Spagna,  figliuolo  mio  :  sai  che 
all'are  è  la  Spagna?  San  Marco  è  forte  a  casa  sua;  ma  ci  vuol 
altro.  Abbi  pazienza:  non  istai  bene  qui  ?  .  .  .  .  Vedo  cosa  vuoi  dire; 
ma,  se  è  destinato  lassù  che  la  cosa  riesca,  sta  sicuro  che,  a 
non  far  pazzie,  riuscirà  anche  meglio.  Qualche  santo  t'  aiuterà. 
li  pure  che  non  è  mestiere  per  te.  Ti  par  che  convenga  la- 
sciare d'incannar  seta,  per  andare  a  ammazzare?  Cosa  vuoi  fare 
con  quella  razza  di  gente?  Ci  vuol  degli  uomini   fatti    apposta.  » 

Altre  Mille  Renzo  si  risolveva  d'andar  di  nascosto,  travestito, 
e  con  un  nome  tinto.  Ma  anche  da  questo,  Bortolo  seppe  svol- 
gerlo ogni  volta,-  con  ragioni  troppo  facili  a  indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese,  e  appunto,  come  abbiam 
detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tardò  molto  a  passarlo  ; 
e  .  .  .  .  non  vi  sgomentate,  ch'io  non  vi  voglio  raccontar  la  storia 
anche  di  questa:  chi  la  volesse,  la  c'è,  scritta  per  ordine  pubblico 
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da  un  certo  Lorenzo  Ghirardelli  :  libro  raro  però  e  sconosciuto, 
quantunque  contenga  forse  più  roba  che  tutte  insieme  le  descri- 
zioni più  celebri  di  pestilenze  :  da  tante  cose  dipende  la  celebrità 
de'  libri!  Quel  eh'  io  volevo  dire  è  che  Kenzo  prese  anche  lui 
la  peste,  si  curò  da  sé,  cioè  non  fece  nulla  ;  ne  fu  in  fin  di 
morte,  ma  la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza  del  male, 
in  pochi  giorni,  si  trovò  fuor  di  pericolo.  Col  tornar  della  vita, 
risorsero  più  che  mai  rigogliose  nell'  animo  suo  le  memorie,  i 
desideri,  le  speranze,  i  disegni  della  vita;  vai  a  dire  che  pensò 
più  che  mai  a  Lucia.  Cosa  ne  sarebbe  di  lei,  in  quel  tempo,  che 
il  vivere  era  come  un'eccezione?  E,  a  così  poca  distanza,  non 
poterne  saper  nulla?  E  rimaner,  Dio  sa  quanto,  in  una  tale  incer- 
tezza! E  quand'anche  questa  si  fosse  poi  dissipata,  quando,  ces- 
sato ogni  pericolo,  venisse  a  risaper  che  Lucia  fosse  in  vita;  c'era 
sempre  quell'altro  mistero,  quell'imbroglio  del  voto.  —  Anderò  io, 
anderò  a  sincerarmi  di  tutto  in  una  volta,  —  disse  tra  sé,  e  lo  disse 
prima  d'essere  ancora  in  caso  di  reggersi.  —  Purché  sia  viva! 
—  Trovarla,  la  troverò  io  ;  sentirò  una  volta  da  lei  proprio, 
cosa  sia  questa  promessa,  le  farò  conoscere  che  non  può  stare, 
e  la  conduco  via  con  me,  lei  e  quella  povera  Agnese,  se  è  viva! 
che  m'  ha  sempre  voluto  bene,  e  son  sicuro  che  me  ne  vuole 
ancora.  La  cattura?  eh  !  adesso  hanno  altro  da  pensare,  quelli 
che  son  vivi.  Giran  sicuri,  anche  qui,  certa  gente,  che  n'hann'ad- 
dosso  ....  Ci  ha  a  esser  salvocondotto  solamente  per  i  birboni? 
E  a  Milano,  dicono  tutti  che  l'è  una  confusione  peggio.  Se  lascio 
scappare  una  occasione  cosi  bella.  —  (La  peste!  Vedete  un  poco 
come  ci  fa  qualche  volta  adoprar  le  parole  quel  benedetto  istinto 
di  riferire  e  di  subordinar  tutto  a  noi  medesimi!)  —  non  ne 
ritorna  più  una  simile  !  — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo. 

Appena  potè  strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il  quale, 
fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e  stava  riguardato. 
Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce  dalla  strada,  lo  fece 
affacciare  alla  finestra. 

«  Ah  ah!  »  disse  Bortolo:  «  l'hai  scampata,  tu.  Buon  per  te.  » 

«  Sto  ancora  un  po'  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in  quanto 
al  pericolo,  ne  son  fuori.  » 

«  Eh!  vorrei  esser  io  ne' tuoi  piedi.  A  dire:  sto  bene,  le  altre 
volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco.  Chi  può  arrivare 
a  dire:  sto  meglio;  quella  si  è  una  bella  parola!  » 
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Renzo,  fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio,  gli  comunicò  la 
sua  risoluzione. 

«  Va,  questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica,  »  rispose  quello: 
«  cerca  di  schivar  la  giustizia,  coni'  io  cercherò. di  schivare  il 
contagio  ;  e,  se  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene  a  tutt'e  due,  ci 
rivedremo.  » 

«  Oh!  torno  sicuro:  e  se  potessi  non  tornar  solo!  Basta; 
spero.  » 

«  Torna  pure  accompagnato  ;  che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà  da  la- 
vorar per  tutti,  e  ci  faremo  buona  compagnia.  Purché  tu  mi  ri- 
trovi, e  che  sia  iìnito  questo  diavolo  d'influsso!  » 

«  Ci  rivedremo,  ci  rivedremo;  ci  dobbiam  rivedere!  » 

«  Torno  a  dire:  Dio  voglia!  » 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in  esercizio,  per  esperi- 
mentar  le  sue  forze,  e  accrescerle;  e  appena  gli  parve  di  poter 
far  la  strada,  si  dispose  a  partire.  Si  mise  sotto  panni  una  cin- 
tura, con  dentro  que'  cinquanta  scudi,  che  non  aveva  mai  intac- 
cati, e  de' quali  non  aveva  mai  fatto  parola,  neppur  con  Bortolo; 
prese  alcuni  altri  pochi  quattrini,  che  aveva  messi  da  parte  giorno 
per  giorno,  risparmiando  su  tutto  ;  prese  sotto  il  braccio  un  fa- 
gottino  di  panni  :  si  mise  in  tasca  un  benservito,  che  s'era  fatto 
ire  a  buon  conto,  dal  secondo  padrone,  sotto  il  nome  d'Antonio 
Rivolta;  in  un  taschino  de'  calzoni  si  mise  un  coltellaccio,  ch'era 
il  meno  che  un  galantuomo  potesse  portare  a  que' tempi  ;  e  s'av- 
viò, agli  ultimi  d'agosto,  tre  giorni  dopo  che  don  Rodrigo  era 
iato  portato  al  lazzeretto.  Prese  verso  Lecco,  volendo,  per  non 
andar  così  alla  cieca  a  Milano,  passar  dal  suo  paese,  dove  spe- 
rava di  trovare  Agnese  viva,  e  di  cominciare  a  saper  da  lei  qual- 
cheduna  delle  tante  cose  che  si  struggeva  di  sapere. 

I  pochi  guariti  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della  po- 
polazione, veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una  gran 
parte  dell'altra  gente  languiva  o  moriva;  e  quelli  ch'erano  stati 
ini  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in  continuo  timore;  an- 
davan  riservati,  guardinghi,  con  passi  misurati,  con  visi  sospet- 
tosi, con  fretta  ed  esitazione  insieme:  che  tutto  poteva  esser  con- 
tro di  loro  arme  di  ferita  mortale.  Quegli  altri  all'  opposto,  si- 
curi a  un  di  presso  del  fatto  loro  (giacché  aver  due  volte  la 
peste  era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  giravano  per  mezzo 
al  contagio  franchi  e  risoluti  ;  come  i  cavalieri  d'  un'  epoca  del 
medio  evo  ,    ferrati  fin  dove  ferro  ci  poteva  stare,  e  sopra    pala- 
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freni  accomodati  anch'  essi ,  per  quanto  era  fattibile,  in  quella 
maniera,  andavano  a  zonzo  (donde  quella  loro  gloriosa  denomi- 
nazione d'erranti),  a  zonzo  e  alla  ventura,  in  mezzo  a  una  po- 
vera marmaglia  pedestre  di  cittadini  e  di  villani,  che,  per  ribat- 
tere e  ammortire  i  colpi ,  non  avevano  indosso  altro  che  cenci. 
Bello,  savio  ed  utile  mestiere  !  mestiere,  proprio,  da  far  la  prima 
figura  in  un  trattato  d'  economia  politica. 

Con  una  tale  sicurezza ,  temperata  però  dall'inquietudini  che 
il  lettore  sa,  e  contristata  dallo  spettacolo  frequente  ,  dal  pen- 
siero incessante  della  calamità  comune,  andava  Renzo  verso  casa 
sua,  sotto  un  bel  cielo  e  per  un  bel  paese,  ma  non  incontrando, 
dopo  lunghi  tratti  di  tristissima  solitudine,  se  non  qualche  om- 
bra vagante  piuttosto  che  persona  viva,  o  cadaveri  portati  alla 
fossa,  senza  onor  d'esequie,  senza  canto,  senza  accompagnamento. 
A  mezzo  circa  della  giornata,  si  fermò  in  un  boschetto,  a    man- 


giare un  po'  di  pane  e  di  companatico  che  aveva  portato  con  sé. 
Frutte  n'  aveva  a  sua  disposizione ,  lungo  la  strada,  anche  più 
del  bisogno:  fichi,  pesche,  susine,  mele,  quante  n'avesse  volute; 
bastava  eh'  entrasse  ne'  campi  a  coglierne,  o  a  raccattarle  sotto 
gli  alberi ,  dove  ce  n'  era  come  se  fosse  grandinato  ;  giacché 
l'anno  era  straordinariamente  abbondante,  di  frutte  specialmente  ; 
e  non  e'  era  quasi  chi  se  ne  prendesse  pensiero  :  anche  l'uve  na- 
scondevano ,  per  dir  così,  i  pampani ,  ed  eran  lasciate  in  balia 
del  primo  occupante. 
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Verso  sera,  scoprì  il  suo  paese.  A  quella  vista,  quantunque  ci 
dovesse  esser  preparato,  si  sentì  dare  come  una  stretta  al  cuore: 
fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla  di  rimembranze  dolorose,  e 
di  dolorosi  presentimenti;  gli  pareva  d'aver  negli  orecchi  que' 
sinistri  tocchi  a  martello  che  1'  avevan  come  accompagnato,  in- 
seguito, quand'  era  fuggito  da  que'  luoghi  ;  e  insieme  sentiva,  per 
dir  così ,  un  silenzio  di  morte  che  ci  regnava  attualmente.  Un 
turbamento  ancor  più  forte  provò  allo  sboccare  sulla  piazzetta 
davanti  alla  chiesa  ;  e  ancora  peggio  s'aspettava  al  termine  del 
cammino  :  che  dove  aveva  disegnato  d'  andare  a  fermarsi,  era  a 
quella  casa  eh'  era  stato  solito  altre  volte  di  chiamar  la  casa  di 
Lucia.  Ora  non  poteva  essere,  tutt'  al  più,  che  quella  d'  Agnese  ; 
e  la  sola  grazia,  che  sperava  dal  cielo  era  di  trovarcela  in  vita 
e  in  salute.  E  in  quella  casa  si  proponeva  di  chiedere  alloggio, 
congetturando  bene  che  la  sua  non  dovesse  esser  più  abitazione 
che  da  topi  e  da  faine. 

Non  volendo  farsi  vedere ,  prese  per  una  viottola  di  fuori , 
quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia,  quella 
notte  così  fatta,  per  sorprendere  il  curato.  A  mezzo  circa,  e'  era 
da  una  parte  la  vigna,  e  dall'  altra  la  casetta  di  Renzo  ;  sicché, 
passando,  potrebbe  entrare  un  momento  nell'una  e  nell'  altra,  a 
vedere  un  poco  come  stesse  il  fatto  suo. 

Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e  timoroso  di  veder 
qualcheduno  ;  e,  dopo  pocbi  passi,  vide  infatti  un  uomo  in  ca- 
micia, seduto  in  terra,  con  le  spalle  appoggiate  a  una  siepe  di 
gelsomini,  in  un'attitudine  d'insensato:  e,  a  questa,  e  poi  anche 
alla  lisonomia ,  gli  parve  di  raffigurar  quel  povero  mezzo  scemo 
di  Gervaso  ch'era  venuto  per  secondo  testimonio  alla  sciagurata 
spedizione.  Ma  essendosegli  avvicinato,  dovette  accertarsi  eh'  era 
in  vece  quel  Tonio  cosi  sveglio  che  ce  l'aveva  condotto.  La  peste, 
togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme  e  della  mente ,  gli  aveva 
svolto  in  faccia  e  in  ogni  suo  atto  un  piccolo  e  velato  germe  di 
somiglianza  che  aveva  con  l' incantato  fratello. 

«  Oh  Tonio  !  »  gli  disse  Renzo,  fermandosegli  davanti:  «  sei  tu  ?  » 

Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 

«  Tonio  !  non  mi  riconosci  ?  » 

«  A  chi  la  tocca,  la  tocca,  »  rispose  Tonio,  rimanendo  poi  con 
la  bocca  aperta. 

<  L'hai  addosso  eh?  povero  Tonio;  ma  non  mi  riconosci  più?  » 

«  A  chi  la  tocca,  la  tocca,  »  replicò  quello,   con  un  certo  sor- 
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riso  sciocco.  Renzo,  vedendo  che  non  ne  caverebbe  altro,  seguitò 
la  sua  strada,  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  da  una  cantonata, 


;  b 


e  venire  avanti  una  cosa  nera,  che  riconobbe  subito  per  don  Ab- 
bondio. Camminava  adagio  adagio,  portando  il  bastone  come  chi 
n'  è  portato  a  vicenda  ;  e  di  mano  in  mano  che  s' avvicinava , 
sempre  più  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto  pallido  e  smunto, 
e  in  ogni  atto  ,  che  anche  lui  doveva  aver  passata  la  sua  bur- 
rasca. Guardava  anche  lui  ;  gli  pareva  e  non  gli  pareva  :  vedeva 
qualcosa  di  forestiero  nel  vestiario;  ma  era  appunto  l'orestiero  di 
quel  di  Bergamo. 

—  È  lui  senz'  altro  !  —  disse  tra  se,  e  alzò  le  mani  al  cielo, 
con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta ,  restandogli  sospeso 
in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra  ;  e  si  vedevano  quelle 
povere  braccia  ballar  nelle  maniche,  dove  altre  volte  stavano  ap- 
pena per  l'appunto.  Renzo  gli  andò  incontro,  allungando  il  passo, 
e  gli  fece  una  riverenza;  che,  sebbene  si  fossero  lasciati  come 
sapete,  era  però  sempre  il  suo  curato. 

«  Siete  qui,  voi  ?  »  esclamò  don  Abbondio. 

«  Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia  ?  » 

«  Che  volete  che  se  ne  sappia?  Non  se  ne  sa  niente.  È  a 
Milano,  se  pure  è  ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi  ...  .  » 

«  E  Agnese,  è  viva  ?  » 

39 
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«  Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia  ?  non  è  qui.  Ma ...» 

«  Dov'  è  ì  y> 

«  È  andata  a  starsene  nella  Valsassina,  da  que'  suoi  parenti, 
a  Pasturo ,  sapete  bene  ;  che  là  dicono  che  la  peste  non  faccia 
il  diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico  ....  » 

«  Questa  la  mi  dispiace.  E  il__padre  Cristoforo  ....  ?  » 

«  È  andato  via  che  è  un  pezzo.  Ma  ...» 

«  Lo  sapevo;  me  l'hanno  fatto  scrivere:  domandavo  se  per 
caso  fosse  tornato  da  queste  parti.  » 

«  Oh  giusto!  non  se  n'  è  più  sentito  parlare.  Ma  voi  ....  » 

«  La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

«  Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a  far  da  queste  parti,  per  1'  amor 
del  cielo!  Non  sapete  che  bagattella  di  cattura.  .  .  ?  » 

«  Cosa  m'importai  Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto  venire 
anch'io  una  volta  a  vedere  i  fatti  miei.  E  non  si  sa  proprio  ...  ?  » 

«  Cosa  volete  vedere  ?  che  or  ora  non  e'  è  più  nessuno  ,  non 
c'è  più  niente.  E  dico,  con  quella  bagattella  di  cattura,  venir  qui, 
proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  e'  è  giudizio  ?  Fate  a  modo  d'un 
vecchio  che  è  obbligato  ad  averne  più  di  voi,  e  che  vi  parla  per 
l'amore  elio  vi  porta;  legatevi  le  scarpe  bene,  e,  prima  che  nes- 
suno vi  veda,  tornate  di  dove  siete  venuto;  e  se  siete  stato  visto, 
tanto  più  tornatevene  di  corsa.  Vi  pare  che  sia  aria  per  voi, 
questa?  Non  sapete  che  sono  venuti  a  cercarvi,  che  hanno  fru- 
gato, frugato,  buttato  sottosopra  ...» 

«  Lo  so  pur  troppo,  birboni  !  » 

«  Ma  dunque  .  .  .  I 

«  Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E  colui,  è  vivo  ancora?  è  qui?  » 

«  Vi  dico  che  non  e'  è  nessuno  ;  vi  dico  che  non  pensiate  alle 
cose  di  qui  ;  vi  dico  che  ....  » 

«  Domando  se  è  qui,  colui.  » 

«  Oh  santo  cielo  !  Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiate  ancora 
addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose  !  » 

«  C  è,  o  non  e'  è  ?  » 

«  Non  e'  è,  via.  Ma,  e  la  peste,  figliuolo,  la  peste  !  Chi  è  che 
vada  in  giro,  in  questi  tempi  ?  » 

«  Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo  ....  dico 
per  me  :  1'  ho  avuta,  e  son  franco.  » 

«  Ma  dunque!  ma  dunque!  non  sono  avvisi  questi?  Quando  se 
n'  è  scampata  una  di  questa  sorte,  mi  pare  che  si  dovrebbe  rin- 
graziare il  cielo,  e  .  .  .  .  » 
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«  Lo  ringrazio  bene.  » 

«  E  non  andarne  a  cercar  dell'altre,  dico.  Fate  a  modo  mio  ....  » 

«  L'  ha  avuta  anche  lei,  signor  curato,  se  non  m' inganno.  » 

«  Se  l'ho  avuta!  Perfida  e  infame  è  stata:  son  qui  per  mira- 
colo :  basta  dire  che  ni'  ha  conciato  in  questa  maniera  che  vedete. 
Ora  aveva  proprio  bisogno  d'  un  po'  di  quiete,  per  rimettermi  in 
tono  ;  via,  cominciavo  a  stare  un  po'  meglio  ....  In  nome  del 
cielo,  cosa  venite  a  far  qui  ?  Tornate  ....  » 

«  Sempre  1'  ha  con  questo  tornare,  lei.  Per  tornare,  tanto  n'a- 
vevo'a  non  movermi.  Dice:  cosa  venite?  cosa  venite?  Oh  bella! 
vengo,  anch'io,  a' casa  mia.  » 

«  Casa  vostra  ....  » 

«  Mi  dica  ;  ne  son  morti  molti  qui  ?  ...  » 


m 


«  Eh  eh  !  »  esclamò  don  Abbondio  ;  e,  cominciando  da  Per- 
petua, nominò  una  filastrocca  di  persone  e  di  famiglie  intere. 
Kenzo  s'  aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile  ;  ma  al  sentir 
tanti  nomi  di  persone  che  conosceva,  d'  amici,  di  parenti,  stava 
addolorato,  col  capo  basso,  esclamando  ogni  momento:  «  pove- 
rino! poverina!  poverini!  » 

«  Vedete  !  »  continuò  don  Abbondio  :  «  e  non  è  finita.  Se  quelli 
che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta,  e  scacciar  tutti  i 
grilli  dalla  testa,  non  e'  è  più  altro  che  la  fine  del  mondo.  » 
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«  Non  dubiti  ;  che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.  » 

«  Ah!  sia  ringraziato  il  cielo  che  la  v' è  entrata!  E,  già  s'in- 
tende, fate  ben  conto  di  ritornar  sul  bergamasco.  » 

«  Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » 

«  Che  !  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peggio  di 
questo  ?  » 

«  Lei  non  ci  pensi,  dico  ;  tocca  a  me  :  non  son  più  un  bambino  : 
ho  V  uso  della  ragione.  Spero  che,  a  buon  conto,  non  dirà  a  nes- 
suno d'avermi  visto.  È  sacerdote;  sono  una  sua  pecora:  non  mi 
vorrà  tradire.  » 

«  Ho  inteso.  »  disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzosamente  : 
«  ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e  rovinarmi  me.  Non  vi  basta 
di  quelle  elle  avete  passate  voi;  non  vi  basta  di  quelle  che  ho  pas- 
sate io.  Ho  inteso,  ho  inteso.  »  E,  continuando  a  borbottar  tra 
i  denti  quest'ultime  parole,  riprese  per  la  sua  strada.  ' 

Renzo  rimase  lì  tristo  e  scontento,  a  pensar  dove  anderebbe  a 
fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fattagli  da  don  Abbon- 
dio, e'  era  una  famiglia  di  contadini  portata  via  tutta  dal  contagio, 
salvo  un  giovinotto,  dell'  età  di  lvenzo  a  un  dipresso,  e  suo  com- 
pagno fin  da  piccino  ;  la  casa  era  pochi  passi  fuor  del  paese. 
Pensò  d'  andar  lì. 

E  andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna  ;  e  già  dal  di  fuori 
potè  subito  argomentare  in  che  stato  la  fosse.  Una  vetticciola, 
una  fronda  d'albero  di  quelli  che  ci  aveva  lasciati,  non  si  vedeva 
passare  il  muro  ;  se  qualcosa  si  vedeva  era  tutta  roba  venuta 
in  sua  assenza.  S'affacciò  all'apertura  (del  cancello  non  c'eran  più 
neppure  i  gangheri)  ;  diede  un'  occhiata  in  giro  :  povera  vigna  ! 
Per  due  inverni  di  seguito ,  la  gente  del  paese  era  andata  a  far 
legna  «  nel  luogo  di  quel  poverino,  >  come  dicevano.  Viti,  gelsi, 
frutti  d'  ogni  sorte,  tutto  era  stato  strappato  alla  peggio,  o  ta- 
gliato al  piede.  Si  vedevano  però  ancora  i  vestigi  dell'antica  col- 
tura :  giovani  tralci,  in  righe  spezzate ,  ma  che  pure  segnavano 
la  traccia  de'  filari  desolati  ;  qua  e  là,  rimessiticci  o  getti  di  gelsi, 
di  lichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di  susini  ;  ma  anche  questo  si  ve- 
deva sparso ,  soffogato,  in  mezzo  a  una  nuova ,  varia  e  fìtta  ge- 
nerazione ,  nata  e  cresciuta  senza  V  aiuto  della  man  dell'  uomo. 
Era  una  marmaglia  d'  ortiche,  di  felci,  di  logli,  di  gramigne,  di 
farinelli,  d'avene  salvatiche,  d*1  amaranti  verdi,  di  radicchielle,  d'ace- 
toselle di  panicastrelle  e  d'altrettali  piante  ;  di  quelle,  voglio  dire,  di 
cui  il   contadino    d'  ogni  paese  ha  fatto  una  gran  classe  a  modo 
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suo,  denominandole  erbacce,  o  qualcosa  di  simile.  Era  un  guaz- 
zabuglio di  steli,  che  facevano  a  soverchiarsi  1'  uno  con  1'  altro 
nell'aria,  o  a  passarsi  avanti ,  strisciando  sul  terreno,  a  rubarsi 
in  somma  il  posto  per  ogni  verso  ;  una  confusione  di  foglie ,  di 
fiori,  di  frutti,  di  cento  colori,  di  cento  forme,  di  cento  gran- 
dezze: spighette,  pannocchiette,  ciocche,  mazzetti,  capolini  bian- 
chi, rossi ,  gialli ,  azzurri.  Tra  questa  marmaglia  di  piante  ce 
n'  era   alcune  di   più  rilevate  e    vistose ,    non  però   migliori ,    al- 
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meno  la  più  parte:  l'uva  turca,  più  alta  di  tutte,  co' suoi  rami 
allargati,  rosseggianti,  co'  suoi  pomposi  foglioni  verdecupi,  alcuni 
già  orlati  di  porpora,  co'  suoi  grappoli  ripiegati,  guarniti  di  bac- 
che paonazze  al  basso ,  più  su  di  porporine,  poi  di  verdi ,  e  in 
cima  di  fiorellini  biancastri  ;  il  tasso  barbasso  con  le  sue  gran 
foglie  lanose  a  terra ,  e  lo  stelo  diritto  all'  aria ,  e  le  lunghe 
spighe  sparse  e  come  stellate  di  vivi  fiori  gialli  :  cardi ,  ispidi 
ne'  rami,  nelle  foglie,  ne'  calici,  donde  uscivano  ciuifetti  di  fiori 
bianchi  o  porporini,  ovvero  si  staccavano,  portati  via  dal  vento, 
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pennacchioli  argentei  e  leggieri.  Qui  una  quantità  di  vilucchioni 
arrampicati  e  avvoltati  a' nuovi  rampolli  d'un  gelso,  gli  avevan 
tutti  ricoperti  delle  lor  foglie  ciondoloni ,  e  spenzolavano  dalla 
cima  di  quelli  le  lor  campanelle  candide  e  molli  :  là  una  zucca 
salvatica,  co' suoi  chicchi  vermigli,  s'era  avviticchiata  ai  nuovi 
tralci  d'una  vite;  la  quale,  cercato  invano  un  più  saldo  sostegno, 
aveva  attaccati  a  vicenda  i  suoi  viticci  a  quella;  e,  mescolando 
i  loro*  deboli  steli  e  le  loro  foglie  poco  diverse ,  si  tiravan  giù, 
pure  a  vicenda ,  come  accade  spesso  ai  deboli  che  si  prendon 
l'uno  con  l'altro  per  appoggio.  Il  rovo  era  per  tutto;  andava 
da  una  pianta  all'altra,  saliva,  scendeva,  ripiegava  i  rami  o  gli 
si  -ndeva,  secondo  gli  riuscisse;  e,  attraversato  davanti  al  limitare 
so,  pareva  che  fosse  lì  per  contrastare  il  passo,  anche  al  padrone. 
.Ma  questo  non  si  curava  d'entrare  in  una  tal  vigna;  e  forse 
nmi  istette  tanto  a  guardarla,  quanto  noi  a  farne  questo  po' di 
schizzo.  Tirò  di  lungo:  poco  lontano  c'era  la  sua  casa;  attra- 
versò l'orto,  camminando  lino  a  mezza  gamba  tra  l'erbacce  di 
cui  era  popolato,  coperto,  come  la  vigna.  Mise  piede  sulla  so- 
glia d'una  dell,;  due  stanze  che  c'era  a  terreno:  al  rumore  de' 
suoi  passi  ,  al  suo  allacciarsi,  uno  scompiglio,  uno  scappare  in- 
occhiato di  topacci,  un  cacciarsi  dentro  il  sudiciume  che  co- 
a  unto  il  pavimento:  era  ancora  il  letto  de' lanzichenecchi. 
Diede  un'occhiata  alle  pareti:  scrostate,  imbrattate,  affumicate. 
Alzò  gli  occhi  al  palco:  un  parato  di  ragliateli.  Non  c'era  altro. 
Se  u' andò  anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne' capelli;  tornò  in- 
.  >,  rifacendo  il  sentiero  che  aveva  aperto  lui,  un  momento 
prima;  dopo  pochi  passi,  prese  un'altra  straducola  a  mancina, 
che  metteva  ne'  campi  ;  e  senza  veder  nò  sentire  anima  vivente, 
arrivò  vicino  alla  casetta  dove  aveva  pensato  di  fermarsi.  Già 
principiava  a  farsi  buio.  L'amico  era  sull'uscio,  a  sedere  sur  un 
panchetto  di  legno,  con  le  braccia  incrociate,  con  gli  occhi  fissi 
al  cielo,  come  un  uomo  sbalordito  dalle  disgrazie,  e  insalvati- 
chito dalla  solitudine.  Sentendo  un  calpestio,  si  voltò  a  guardar 
chi  fosse,  e,  a  quel  che  gli  parve  di  vedere  cosi  al  barlume,  tra 
i  rami  e  le  fronde,  disse,  ad  alta  voce,  rizzandosi  e  alzando  le 
mani:  «  non  ci  son  che  io?  non  ne  ho  fatto  abbastanza  ieri? 
Lasciatemi  un  po'  stare,  che  sarà  anche  questa  un'  opera  di  mi- 
sericordia. » 

Renzo,  non    sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose   chia- 
mandolo per  nome. 
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«  Renzo!.  ...  »  disse  quello,  esclamando  insieme  e  interro- 
gando. 

«  Proprio,  »  disse  Eenzo  ;  e  si  corsero  incontro. 

«  Sei  proprio  tu  !  »  disse  1'  amico,  quando  furon  vicini  :  «  oh 
che  gusto  ho  di  vederti  !  Chi  l'avrebbe  pensato  ?  T  avevo  preso 
per  Paolin  de'  morti ,  che  vien  sempre  a  tormentarmi ,  perchè 
vada  a  sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo  ?  solo  !  solo ,  come 
un  romito  !  » 

«  Lo  so  pur  troppo,  »  disse  Renzo.  E  cosi,  barattando  e  me- 
scolando in  fretta  saluti,  domande  e  risposte,  entrarono  insieme 
nella  casuccia.  E  lì,  senza  sospendere  i  discorsi,  1'  amico  si  mise 
in  faccende  per  fare  un  po'  d'onore  a  Renzo,  come  si  poteva  così 
all'improvviso  e  in  quel  tempo.  Mise  l'acqua  ul  fuoco,  e  cominciò 
a  far  la  polenta;  ma  cede   poijU    matterello  a  Renzo,    perchè    la 
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dimenasse;    e    se  n'andò    dicendo:  «  son    rimasto  solo;   ma!  son 
rimasto  solo!  » 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  pò1  di  carne  secca, 
con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e  pesche;  e  posato  il  tutto, 
scodellata  la  polenta  sulla  tafferia,  si  misero  insieme  a  tavola, 
ringraziandosi  scambievolmente,  l'uno  della  visita,  l'altro  del  rice- 
vimento. E,  dopo  un'assenza  di  forse  due  anni,  si  trovarono  a  un 
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tratto  molto  più  amici  di  quello  che  avesser  mai  saputo  d'essere 
nel  tempo  che  si  vedevano  quasi  ogni  giorno  ;  perchè  all'  uno  e 
all'altro,  dice  qui  il  manoscritto,  eran  toccate  di  quelle  cose  che 
l'anno  conoscere  che  balsamo  sia  all'animo  la  benevolenza;  tanto 
quella  che  si  sente,  quanto  quella  che  si  trova  negli  altri. 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Renzo  il  luogo  d'Agnese, 
né  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per  quell'  antica  e 
speciale  affezione,  ma  anche  perchè,  tra  le  cose  che  a  lui  premeva 
di  decifrare,  ce  n'era  una  di  cui  essa  sola  aveva  la  chiave.  Stette 
un  momento  tra  due,  se  dovesse  continuare  il  suo  viaggio,  o  andar 
prima  in  cerca  d'  Agnese,  giacché  n'  era  così  poco  lontano  ;  ma, 
considerato  che  della  salute  di  Lucia,  Agnese  non  ne  saprebbe 
nulla,  restò  nel  primo  proposito  d'  andare  addirittura  a  levarsi 
questo  dubbio,  a  aver  la  sua  sentenza,  e  di  portar  poi  lui  le 
nuove  alla  madre.  Però,  anche  dall'  amico  seppe  molte  cose  che 
ignorava,  e  di  molte  venne  in  chiaro  che  non  sapeva  bene,  sui 
casi  di  Lucia,  e  sulle  persecuzioni  che  gli  avevan  fatte  a  lui,  e 
come  don  Rodrigo  se  n'  era  andato  con  la  coda  tra  le  gambe,  e 
non  s'  era  più  veduto  da  quelle  parti  ;  insomma  su  tutto  quel- 
l'intreccio di  cose.  Seppe  anche  (e  non  era  per  Renzo  cognizione 
ili  poca  importanza)  come  fosse  proprio  il  casato  di  don  Fer- 
rante: che  Agnese  gliel  aveva  bensì  fatto  scrivere  dal  suo  se- 
gretario; ma  sa  il  cielo  com'era  stato  scritto;  e  l'interprete 
bergamasco,  nel  leggergli  la  lettera,  n'  aveva  fatta  una  parola 
tale,  che,  se  Renzo  fosse  andato  con  essa  a  cercar  ricapito  di 
quella  casa  in  Milano,  probabilmente  non  avrebbe  trovato  per- 
sona che  indovinasse  di  chi  voleva  parlare.  Eppure  quello  era 
l'unico  filo  .che  avesse,  per  andar  in  cerca  di  Lucia.  In  quanto 
alla  giustizia,  potè  confermarsi  sempre  più  eh'  era  un  pericolo 
abbastanza  lontano,  per  non  darsene  gran  pensiero  :  il*  signor  po- 
destà era  morto  di  peste:  chi  sa  quando  se  ne  manderebbe  un 
altro  ;  anche  la  sbirraglia  se  n'  era  andata  la  più  parte  ;  quelli 
che  rimanevano,  avevan  tutt'altro  da  pensare  che  alle  cose  vecchie. 

Raccontò  anche  lui  all'amico  le  sue  vicende,  e  n'  ebbe  in  con- 
traccambio cento  storie,  del  passaggio  dell'  esercito,  della  peste, 
d'  untori,  di  prodigi.  «  Son  cose  brutte,  »  disse  1'  amico,  accom- 
pagnando Renzo  in  una  camera  che  il  contagio  aveva  resa  disa- 
bitata; «  cose  che  non  si  sarebbe  mai  creduto  di  vedere;  cose 
da  levarvi  l'allegria  per  tutta  la  vita;  ma  però,  a  parlarne  tra 
amici,  è  un  sollievo.  » 
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Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt'  e  due  in  cucina;  Kenzo  in 
arnese  da  viaggio,  con  la  sua  cintura  nascosta  sotto  il  farsetto, 
e  il  coltellaccio  nel  taschino  de'  calzoni:  il  fagottino,  per  andar 
più  lesto,  lo  lasciò  in  deposito  presso  all'  ospite.  «  Se  la  mi  va 
bene,  »  gli  disse,  «  se  la  trovo  in  vita,  se basta ri- 
passo di  qui;  corro  a  Pasturo,  a  dar  la  buona  nuova  a  quella 
povera  Agnese,  e  poi,  e  poi  ....  Ma  se,  per  disgrazia,  per  di- 
sgrazia che  Dio  non    voglia allora,  non    so  quel    che  farò, 

non  so  dov'  anderò  :  certo,  da  queste  parti  non  mi  vedete  più.  » 
E  così  parlando,  ritto  sulla  soglia  dell'  uscio  con  la  testa  per 
aria,  guardava  con  un  misto  di  tenerezza  e  d'accoramento,  1'  au- 
rora del  suo  paese  che  non  aveva  più  veduta  da  tanto  tempo. 
L'amico  gli  disse,  come  s'  usa,  di  sperar  bene;  volle  che  pren- 
desse con  sé  qualcosa  da  mangiare;  V  accompagnò  per  un  pez- 
zetto di  strada,  e  lo  lasciò  con  nuovi  augùri. 

Kenzo,  s'incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d'  arrivar  vi  ■ 
cino  a  Milano  in  quel  giorno,  per  entrarci  il  seguente,  di  buon'ora, 
e  cominciar  subito  la  sua  ricerca.  Il  viaggio  fu  senza  accidenti  e 
senza  nulla  che  potesse  distrar  Kenzo  da'  suoi  pensieri,  fuorché 
le  solite  miserie  e  malinconie.  Come  aveva  fatto  il  giorno  avanti, 
si  fermò  a  suo  tempo,  in  un  boschetto  a  mangiare  un  boccone, 
e  a  riposarsi.  Passando  per  Monza,  davanti  a  una  bottega  aperta, 
dove  e'  era  de'  pani  in  mostra,  ne  chiese  due,  per  non  rimanere 
sprovvisto,  in  ogni  caso.  Il  fornaio,  gì'  intimò  di  non  entrare,  e 
gli  porse  sur  una  piccola  pala  una  scodelletta,  con  dentro  acqua 
e  aceto,  dicendogli  che  buttasse  li  i  danari  ;  e  fatto  questo,  con 
certe  molle,  gli  porse,  l'uno  dopo  l'altro,  i  due  pani,  che  Renzo 
si  mise  uno  per  tasca. 

Verso  sera,  arriva  a  Greco,  senza  però  saperne  il  nome;  ma, 
tra  un  po'  di  memoria  de'  luoghi,  che  gli  era  rimasta  dell'  altro 
viaggio,  e  il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza  in  poi,  con- 
getturando che  doveva  esser  poco  lontano  dalla  città,  uscì  dalla 
strada  maestra,  per  andar  ne'  campi  in  cerca  di  qualche  casci- 
notto, e  lì  passar  la  notte;  che  con  osterie  non  si  voleva  impic- 
ciare. Trovò  meglio  di  quel  che  cercava  :  vide  un'  apertura  in 
una  siepe  che  cingeva  il  cortile  d'  una  cascina;  entrò  a  buon 
conto.  Non  e'  era  nessuno  :  vide  da  un  canto  un  gran  portico, 
con  sotto  del  fieno  ammontato,  e  a  quello  appoggiata  una  scala 
a  mano  ;  diede  un'  occhiata  in  giro,  e  poi  salì  alla  ventura  ;  s'ac- 
comodò per  dormire,  e    infatti  s'  addormentò  subito,  per  non  de- 
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starsi  che  all'alba.  Allora,  andò  carpon  carponi  verso  l'orlo  «li 
quel  gran  letto  ;  mise  la  testa  fuori,  e  non  vedendo  nessuno, 
scese  di  dov'era  salito,  usci  di  dov'era  entrato,  s' incamminò  per 
viottole,  prendendo  per  sua  stella  polare  il  duomo  ;  e  dopo  un  bre- 
vi ss  imo  cammino,  venne  a  sbucar  sotto  le  mura  di  Milano,  tra 
porta  Orientalo  e  porta  Nuova,  e  molto  vicino  a  questa. 
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■  n  quanto  alla  maniera 

di  penetrare  in  città, 

Renzo  aveva  sentito, 

così  all'ingrosso,  che 

c'eran    ordini    seve- 

^ÉSJpteflii^  rissimi  di  non  lasciar 

|1||  entrar  nessuno,  sen- 

..]  -a  bulletta  di  sanità; 

i'Iiii  aa     cne    invece     c* 
.    '  .  ■;— ■     gpi  5'   entrava     benissi- 

^^Bf  aio,  chi    appena   sa- 
'-  f  -     pos^3  un  po'  aiutarsi 

IBI?     e     cogliere     il    rao- 

'W  '^\^:~''y'  ■';__ : ,  •  jlìì---  ■-  ^  ^^.  U1,,11t(l.     l'Ira      infatti 

così;  e  lasciando  anche  da  parte  le  cause  generali,  per  cui  in 
que'  tempi  ogni  ordine  era  poco  eseguito  ;  lasciando  da  parte  le 
speciali,  che  rendevano  cosi  malagevole  la  rigorosa  esecuzione 
di  questo  ;  Milano  si  trovava  ormai  in  tale  stato,  da  non  veder 
cosa  giovasse  guardarlo,  e  da  cosa  ;  e  chiunque  ci  venisse,  poteva 
parer  piuttosto  noncurante  della  propria  salute,  che  pericoloso  a 
quella  de'  cittadini. 
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Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d*1  entrar 
dalla  prima  porta  a  cui  si  fosse  abbattuto  ;  se  ci  fosse  qualche 
intoppo,  riprender  le  mura  di  fuori,  finché  ne  trovasse  un'  altra 
di  più  facile  accesso.  E  sa  il  cielo  quante  porte  s'  immaginava 
che  Milano  dovesse  avere.  Arrivato  dunque  sotto  le  mura,  si 
fermò  a  guardar  d' intorno,  come  fa  chi,  non  sapendo  da  che 
parte  gli  convenga  di  prendere,  par  che  n'  aspetti,  e  ne  chieda 
qualche  indizio  da  ogni  cosa.  Ma,  a  destra  e  a  sinistra,  non  ve- 
deva che  due  pezzi  d'una  strada  storta  ;  dirimpetto,  un  tratto  di 
mura;  da  nessuna  parte,  nessun  segno  d'uomini  viventi:  se  non 
che,  da  un  certo  punto  del  terrapieno,  s'alzava  una  colonna  d'un 
fumo  oscuro  e  denso,  che  salendo  s'  allargava  e  s"1  avvolgeva  in 
ampi  globi,  perdendosi  poi  nell'  aria  immobile  e  bigia.  Eran  ve- 
-tìtì,  letti  e  altre  masserizie  infette  che  si  bruciavano:  e  di  tali 
triste  fiammate  se  ne  faceva  di  continuo,  non  11  soltanto,  ma  in 
varie  parti  delle  mura. 

Il  tempo  era  chiuso,  l'aria  pesante,  il  cielo  velato  per  tutto 
da  una  nuvola  o  da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che  pareva  ne- 
gare il  sole,  senza  prometter  la  pioggia;  la  campagna  d'intorno, 
parte  incolta,  e  tutta  arida  ;  ogni  verzura  scolorita,  e  neppure 
una  gocciola  di  rugiada  sulle  foglie  passe  e  cascanti.  Per  di  più, 
quella  solitudine,  quel  silenzio,  cosi  vicino  a  una  gran  città,  ag- 
giungevano una  nuora  costernazione  all'  inquietudine  di  Renzo, 
e  rendevan  più  tetri  tutti  i  suoi  pensieri. 

Stato  li  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura,  andando,  senza 
saperlo,  verso  porta  Nuova,  della  quale,  quantunque  vicina,  non 
poteva  accorgersi,  a  cagione  d'un  baluardo,  dietro  cui  era  allora 
nascosta.  Dopo  pochi  passi,  principiò  a  sentire  un  tintinnio  di 
campanelli,  che  cessava  e  ricominciava  ogni  tanto,  e  poi  qualche 
voce  d'uomo.  Andò  avanti  e,  passato  il  canto  del  baluardo,  vide 
per  la  prima  cosa,  un  casotto  di  legno,  e  sull'uscio,  una  guardia 
appoggiata  al  moschetto,  con  una  cercaria  stracca  e  trascurata: 
dietro  c'era  uno  stecconato,  e  dietro  quello,  la  porta,  cioè  due 
alacce  di  muro,  con  una  tettoia  sopra,  per  riparare  i  battenti  ; 
i  quali  erano  spalancati,  come  pure  il  cancello  dello  stecconato. 
Però,  davanti  appunto  all'apertura,  c'era  in  terra  un  tristo  im- 
pedimento :  una  barella,  sulla  quale  due  monatti  accomodavano 
un-  poverino,  per  portarlo  via.  Era  il  capo  de'  gabellieri,  a  cui, 
poco  prima,  s'era  scoperta  la  peste.  Renzo  si  fermò,  aspettando 
la  fine:  partito  il  convoglio,  e  non  venendo  nessuno  a  richiudere 
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il  cancello,  gli  parve  tempo,  e  ci  s'avviò  in  fretta;  ma  la  guar- 
dia, con  una  manieracela,  gli  gridò:  «  olà!  »  Renzo  si  fermò  dì 
nuovo  su  due  piedi,  e,  datogli  d'occhio,  tirò  fuori  un  mezzo  du- 
cutone, e  glielo  fece  vedere.  Colui,  o  che  avesse  già  avuta  la  pe- 
ste, o  che  la  temesse  meno  di  quel  che  amava  i  mezzi  ducatoni, 
accennò  a  Renzo  che  glielo  buttasse  ;  e  vistoselo  volar  subito  a' 
piedi,  susurrò  :  «  va  innanzi  presto.  »  Renzo  non  se  lo  fece  dir 
due  volte;  passò  lo  stecconato,  passò  la  porta,  andò  avanti,  senza 
che  nessuno  s'  accorgesse  di  lui,  o  gli  badasse  ;  se  non  che, 
quando  ebbe  fatti  forse  quaranta  passi,  senti  un  altro  «  olà  » 
che  un  gabelliere  gli  gridava  dietro.  Questa  volta,  fece  le  viste 
di  non  sentire,  e,  senza  voltarsi  nemmeno,  allungò  il  passo.  «  Olà  !  » 
gridò  di  nuovo  il  gabelliere,  con  una  voce  però  che  indicava  più 
impazienza  che  risoluzione  di  farsi  ubbidire;  e  non  essendo  ub- 
bidito, alzò  le  spalle,  e  tornò  nella  sua  casaccia,  come  persona 
a  cui  premesse  più  di  non  accostarsi  troppo  ai  passeggieri,  che 
d'informarsi  de'  fatti  loro. 

La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come  adesso, 
diritta  fino  al  canale  detto  il  Naviglio  :  i  lati  erano  siepi  o  muri 
d'orti,  chiese  e  conventi,  e  poche  case.  In  cima  a  questa  strada, 
e  nel  mezzo  di  quella  che  costeggia  il  canale,  c'era  una  colonna, 
con  una  croce  detta  la  croce  di  sant'Eusebio.  E  per  quanto  Renzo 
guardasse  innanzi ,  non  vedeva  altro  che  quella  croce.  Arrivato 
al  crocicchio  che  divide  la  strada  circa  alla  metà ,  e  guardando 
dalle  due  parti,  vide  a  diritta,  in  quella  strada  che  si  chiama  lo 
stradone  di  santa  Teresa,  un  cittadino  che  veniva  appunto  verso 
di  lui.  —  Un  cristiano  ,  finalmente  !  —  disse  tra  sé  ;  e  si  voltò 
subito  da  quella  parte  ,  pensando  di  farsi  insegnar  la  strada  da 
lui.  Questo  pure  aveva  visto  il  forestiero  che  s'avanzava;  e  an- 
dava squadrandolo  da  lontano  ,  con  uno  sguardo  sospettoso  ;  e 
tanto  più,  quando  s'accorse  che,  in  vece  d'  andarsene  per  i  fatti 
suoi,  gli  veniva  incontro.  Renzo,  quando  fu  poco  distante,  si  levò 
il  cappello  ,  da  quel  montanaro  rispettoso  che  era  ;  e  tenendolo 
con  la  sinistra,  mise  l'altra  mano  nel  cocuzzolo,  e  andò  più  di- 
rettamente verso  lo  sconosciuto.  Ma  questo,  stralunando  gli  occhi 
affatto ,  fece  un  passo  addietro  ,  alzò  un  noderoso  bastone  e  vol- 
tata la  punta,  ch'era  di  ferro,  alla  vita  di  Renzo,  gridò:  «  via! 
via  !  via  !  » 

«  Oh  oh  !  »  gridò  il  giovine  anche  lui  ;  rimise  il  cappello  in 
testa,  e,  avendo  tutt'altra  voglia,  come  diceva  poi,  quando  raccon- 
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tava  la  cosa ,  che  di  metter  su  lite  in  quel  momento ,  voltò  le 
spalle  a  quello  stravagante,  e  continuò  la  sua  strada,  o,  per  me- 
glio dire,  quella  in  cui  si  trovava  avviato. 


L'altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente,  e  vol- 
tandosi, ogni  momento,  indietro.  E  arrivato  a  casa,  raccontò  che 
gli  s'era  accostato  un  untore,  con  un'aria  umile,  mansueta,  con 
un  viso  d'infame  impostore,  con  lo  scatolino  dell'unto,  o  l'invol- 
tino della  polvere  (non  era  ben  certo  qual  de' due)  in  mano,  nel 
cocuzzolo  del  cappello,  per  fargli  il  tiro,  se  lui  non  l'avesse  sa- 
puto tener  lontano.  «  Se  mi  s'  accostava  un  passo  di  più,  »  sog- 
giunse, «  l'infilavo  addirittura,  prima  che  avesse  tempo  d'accomo- 
darmi me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  ch'eravamo  in  un  luogo 
così  solitario,  che  se  era  in  mezzo  Milano,  chiamavo  gente,  e  mi 
facevo  aiutare  a  acchiapparlo.  Sicuro  che  gli  si  trovava  quella 
scellerata  porcheria  nel  cappello.  Ma  li  da  solo  a  solo ,  mi  son 
dovuto  contentare  di  fargli  paura,  senza  risicare  di  cercarmi  un 
malanno  ;  perchè  un  po'  di  polvere  è  subito  buttata  ;  e  coloro 
hanno  una  destrezza  particolare  ;  e  poi  hanno  il  diavolo  dalla 
loro.  Ora  sarà  in  giro  per  Milano  ;  chi  sa  che  strage  fa  !»  E  fin 
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che  visse,  che  fu  per  molt'anni,  ogni  volta  che  si  parlasse  d'un- 
tori, ripeteva  la  sua  storia,  e  soggiungeva:  «  quelli  che  sosten- 
gono ancora  che  non  era  vero,  non  lo  vengano  a  dire  a  me  ;  per- 
chè le  cose  bisogna  averle  viste.  » 

Renzo,  lontano  dall'i mmaginarsi  come  l'avesse  scampata  bella, 
e  agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava,  camminando, 
a  quell'accoglienza,  e  indovinava  bene  a  un  di  presso  ciò  che  lo 
sconosciuto  aveva  pensato  di  lui  ;  ma  la  cosa  gli  pareva  così  ir- 
ragionevole, che  concluse  tra  sé  che  colui  doveva  essere  un  qual- 
che mezzo  matto.  —  La  principia  male,  —  pensava  però:  —  par 
che  ci  sia  un  pianeta  per  me,  in  questo  Milano.  Per  entrare,  tutto 
mi  va  a  seconda  ;  e  poi ,  quando  ci  son  dentro,  trovo  i  dispia- 
ceri lì  apparecchiati.  Basta  ....  coll'aiuto  di  Dio  ....  se  trovo  .... 
se  ci  riesco  a  trovare  ....  eh!  tutto  sarà  stato  niente.  — 

Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a  sinistra,  nella  strada 
di  san  Marco,  parendogli,  a  ragione,  che  dovesse  condurre  verso 
l'interno  della  città.  E  andando  avanti,  guardava  in  qua  e  in  là, 
per  veder  se  poteva  scoprire  qualche  creatura  umana;  ma  non 
ne  vide  altra  che  uno  sformato  cadavere  nel  piccol  fosso  che 
corre  tra  quelle  poche  case  (che  allora  erano  anche  meno),  e  un 
pezzo  della  strada.  Passato  quel  pezzo,  sentì  gridare  :  «  o  quel- 
l'uomo! »  e  guardando  da  quella  parte,  vide  poco  lontano,  a  un  ter- 
razzino d'  uria  casuccia  isolata,  una  povera  donna,  con  una  nidiata 
di  bambini  intorno;  la  quale,  seguitandolo  a  chiamare,  gli  fece  cenno 
anche  con  la  mano.  Ci  andò  di  corsa;  e  quando  fu  vicino,  «  o  quel 
giovine,  »  disse  quella  donna  :  «  per  i  vostri  poveri  morti,  fate 
la  carità  d'  andare  ad  avvertire  il  commissario  che  siamo  qui 
dimenticati.  Ci  hanno  chiusi  in  casa  come  sospetti,  perchè  il 
mio  povero  marito  è  morto  ;  ci  hanno  inchiodato  1'  uscio,  come 
vedete;  e  da  ier  mattina,  nessuno  è  venuto  a  portarci  da  man- 
giare. In  tante  ore  che  siam  qui,  non  m'  è  mai  capitato  un  cri- 
stiano che  me  la  facesse  questa  carità  :  e  questi  poveri  innocenti 
moion  di  fame.  » 

«  Di  fame!  >•>  esclamò  Renzo;  e,  cacciate  le  mani  nelle  tasche, 
«  ecco,  ecco,  »  disse  tirando  fuori  i  due  pani  :  «  calatemi  giù 
qualcosa  da  metterli  dentro.  » 

«  Dio  ve  ne  renda  merito  ;  aspettate  un  momento ,  »  disse 
quella  donna;  e  andò  a  cercare  un  paniere,  e  una  fune  da  ca- 
larlo ,  come  fece.  A  Renzo  intanto  gli  vennero  in  mente  que' 
pani  che  aveva   trovati  vicino  alla  croce ,   nell'  altra  sua  entrata 
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in  Milano,  e  pensava  :  —  ecco  :  è  una  restituzione  ,  e  forse  me- 
glio che  se  gli  avessi  restituiti  al  proprio  padrone ,  perchè  qui 
è  veramente  un'  opera  di  misericordia.  — 


«  In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  »  disse 
poi ,  mettendo  i  pani  nel  paniere,  «  io  non  vi  posso  servire  in 
nulla  ;  perchè ,  per  dirvi  la  verità ,  son  forestiero  ,  e  non  son 
niente  pratico  di  questo  paese.  Però,  se  incontro  qualche  uomo 
un  po'  domestico  e  umano,  da  potergli  parlare,  lo  dirò  a  lui.  » 

La  donna  lo  pregò  che  facesse  così,  e  gli  disse  il  nome  della 
strada,  onde  lui  sapesse  indicarla. 

«  Anche  voi,  »  riprese  Kenzo  ,  «  credo  che  potrete  farmi  un 
piacere ,  una  vera  carità ,  senza  vostro  incomodo.  Una  casa  di 
cavalieri,  di  gran  signoroni,  qui  di  Milano,  casa  ***,  sapreste  in- 
segnarmi dove  sia  ?  » 

<  So  che  la  e'  è  questa  casa,  »  rispose  la  donna  :  «  ma  dove  sia, 
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non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua ,  qualcheduno  che  ve 
la  insegni,  lo  troverete.  E  ricordatevi  di  dirgli  anche  di  noi.  » 

«  Non  dubitate,  »  disse  Kenzo,  e  andò  avanti. 

A  ogni  passo ,  sentiva  crescere  e  avvicinarsi  un  rumore  che 
già  aveva  cominciato  a  sentire  mentre  era  lì  fermo  a  discorrere  : 
un  rumor  di  ruote  e  di  cavalli,  con  un  tintinnio  di  campanelli,  e 
ogni  tanto  un  chioccar  di  fruste,  con  un  accompagnamento  d'urli. 
Guardava  innanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo  sbocco  di 
quella  strada,  scoprendosegli  davanti  la  piazza  di  san   Marco,  la 


prima  cosa  che  gli  diede,  nell'occhio,  furon  due  travi  ritte,  con  una 
corda,  e  con  certe  carrucole  ;  e  non  tardò  a  riconoscere  (eh'  era 
cosa  famigliare  in  quel  tempo)  1'  abbominevole  macchina  «Iella 
tortura.  Era  rizzata  in  quel  luogo,  e  non  in  quello  soltanto,  ma 
in  tutte  le  piazze  e  nelle  strade  più  spaziose,  affinchè  i  deputati 
d'ogni  quartiere,  muniti  a  questo  d'ogni  facoltà  più  arbitraria, 
potessero  farci  applicare   immediatamente  chiunque  paresse  loro 
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meritevole  di  pena  :  o  sequestrati  che  uscissero  di  casa,  o  subal- 
terni che  non  facessero  il  loro  dovere ,  o  chiunque  altro.  Era 
uno  di  que' rimedi  eccessivi  e  inefficaci  de' quali,  a  quel  tempo, 
e  in  que'  momenti  specialmente,  si  faceva  tanto  scialacquio. 

Ora,  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento,  pensando  perchè 
possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi  sempre  più 
il  rumore,  e  vede  spuntar  dalla  cantonata  della  chiesa  un  uomo 
che  stoteva  un  campanello  :  era  un  apparitore  ;  e  dietro  a  lui 
due  cavalli  che,  allungando  il  collo,  e  puntando  le  zampe,  veni- 
vano avanti  a  fatica;  e  strascinato  da  quelli,  un  carro  di  morti, 
e  dopo  quello  un  altro,  e  poi  un  altro  e  un  altro  ;  e  di  qua  e  di  là, 
monatti  alle  costole  de'cavalli,  spingendoli,  a  frustate,  a  punzoni,  a 
bestemmie.  Eran  que'  cadaveri,  la  più  parte  ignudi,  alcuni  mal  in- 
voltati in  qualche  cencio,  ammonticchiati,  intrecciati  insieme,  come 
un  gruppo  di  serpi  che  lentamente  si  svolgano  al  tepore  della  pri- 
mavera ;  che ,  a  ogni  intoppo ,  a  ogni  scossa,  si  vedevan  que' 
mucchi  funesti  tremolare  e  scompaginarsi  bruttamente,  e  cion- 
dolar teste ,  e  chiome  verginali  arrovesciarsi,  e  braccia  svinco- 
larsi ,  e  batter  sulle  rote ,  mostrando  all'  occhio  già  inorridito 
come  un  tale  spettacolo  poteva  divenire  più  doloroso  e  più 
sconcio. 

Il  giovine  s'era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza,  vicino  alla 
sbarra  del  canale,  e  pregava  intanto  per  que'  morti  sconosciuti. 
Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in  mente;  —  forse  là,  là  insieme, 
là  sotto  .  .  .  Oh,  Signore!  fate  che  non  sia  vero!  fate  ch'io  non 
'•i  pensi  !  — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosse,  attraversò  la 
piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a  mancina,  senz'  altra  ragione 
-Iella  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato  dall'altra  parte. 
Fatti  que' quattro  passi  tra  il  fianco  della  chiesa  e  il  canale,  vide 
a  destra  il  ponte  Marcellino  ;  prese  di  lì,  e  riuscì  in  Borgo 
Nuovo.  E  guardando  innanzi ,  sempre  con  quella  mira  di  trovar 
qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo  a  quella 
un  prete  in  farsetto,  con  un  bastoncino  in  mano ,  ritto  vicino  a 
un  uscio  socchiuso,  col  capo  chinato,  e  l'orecchio  allo  spiraglio; 
e  poco  dopo  lo  vide  alzar  la  mano  e  benedire.  Congetturò  quello 
ch'era  di  fatto,  cioè  che  finisse  di  confessar  qualcheduno,  e  disse 
tra  sé  :  —  questo  è  1'  uomo  che  fa  per  me.  Se  un  prete,  in  fun- 
zion  di  prete,  non  ha  un  po'  di  carità,  un  po'  d'amore  e  di  buona 
grazia ,  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia  più  in  questo  mondo.  — 
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Intanto  il  prete ,  staccatosi  dall'  uscio  ,  veniva  dalla  parte  di 
Kenzo ,  tenendosi ,  con  gran  riguardo ,  nel  mezzo  della  strada. 
Kenzo ,  quando  gli  fu  vicino  ,  si  levò  il  cappello,  e  gli  accennò 
che  desiderava  parlargli ,  fermandosi  nello  stesso  tempo,  in  ma- 
niera da  fargli  intendere  che  non  si  sarebbe  accostato  di  più.  Quello 


pure  si  fermò,  in  atto  di  stare  a  sentire,  puntando  però  in  terra 
il  suo  bastoncino  davanti  a  sé,  come  per  farsene  un  baluardo. 
Renzo  espose  la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete  soddisfece,  non 
solo  con  dirgli  il  nome  della  strada  dove  la  casa  era  situata,  ma 
dandogli  anche,  come  vide  che  il  poverino  n'  aveva  bisogno,  un 
po'  d'itinerario  ;  indicandogli,  cioè,  a  forza  di  diritte  e  di  man- 
cine, di  chiese  e  di  croci,  quell'altre  sei  o  otto  strade  che  aveva 
da  passare  per  arrivarci. 

«  Dio  la  mantenga  sano ,  in  questi  tempi,  e  sempre,  »  disse 
Renzo  :  e  mentre  quello  si  moveva  per  andarsene ,  «  un'  altra 
carità,  »  soggiunse  ;  e  gli  disse  della  povera  donna  dimenticata. 
Il  buon  prete  ringraziò  lui  d'  avergli  dato  occasione  di  fare  una 
carità  così' necessaria;  e,  dicendo  che  andava  ad  avvertire  chi 
bisognava,  tirò  avanti.  Renzo  si  mosse  anche  lui,  e,  camminando, 
cercava  di  fare  a  sé  stesso  una  ripetizione  dell'  itinerario ,  per 
non  esser  da  capo  a  dover  domandare  a  ogni  cantonata.  Ma  non 
potreste  immaginarvi  come  quell'  operazione  gli  riuscisse  penosa, 
e  non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in  sé,  quanto  per  un 
nuovo  turbamento  che  gli  era  nato  nell'animo.    Quel  nome  della 
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strada,  quella  traccia  del  cammino  l'avevan  messo  cosi  sottosopra. 
Era  l' indizio  che  aveva  desiderato  e  domandato,  e  del  quale  non 
poteva  far  di  meno;  né  gli  era  stato  detto  nient' altro ,  da  che 
potesse  ricavare  nessun  augurio  sinistro;  ma  che  volete?  quel- 
l'idea un  po' più  distinta  d'un  termine  vicino,  dove  uscirebbe 
d'una  grand' incertezza ,  dove  potrebbe  sentirsi  dire;  è  viva,  o 
sentirsi  dire  :  è  morta  ;  queir  idea  1'  aveva  cosi  colpito,  che,  in 
quel 'momento ,  gli  sarebbe  piaciuto  più  di  trovarsi  ancora  al 
buio  di  tutto ,  d' essere  al  principio  del  viaggio ,  di  cui  ormai 
toccava  la  fine.  Raccolse  però  le  sue  forze,  e  disse  a  sé  stesso  : 
—  ehi!  se  principiamo  ora  a  fare  il  ragazzo,  eom'anderà?  — 
Cosi  rinfrancato  alla  meglio,  seguitò  la  sua  strada ,  inoltrandosi 
nella  città. 

Quale  città!  e  cos'era  mai,  al  paragone,  quello  ch'era  stata 
l'anno  avanti,  per  cagion  della  fame  ! 

Renzo  s'  abbatteva  appunto  a  passare  per  una  delle  parti  più 
squallide  e  più  desolate  :  quella  crociata  di  strade  che  si  chiamava 
il  carrobio  di  porta  Nuova  (C  era  allora  una  croce  nel  mezzo, 
e,  dirimpetto  ad  essa,  accanto  a  dove  ora  è  san  Francesco  di 
Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di  sant'Anastasia).  Tanta  era 
stata  in  quel  vicinato  la  furia  del  contagio,  e  il  fetor  de'  cada- 
veri lasciati  lì,  chei  pochi  rimasti  vivi  erano  stati  costretti  a 
sgomberare:  sicché,  alla  mestizia  che  dava  al  passeggiero  quel- 
l'aspetto di  solitudine  e  d'  abbandono,  s'  aggiungeva  1'  orrore  e  lo 
schifo  delle  tracce  e  degli  avanzi  della  recente  abitazione.  Renzo 
affrettò  il  passo,  facendosi  coraggio  col  pensare  che  la  meta  non 
doveva  essere  cosi  vicina,  e  sperando  che,  prima  d' arrivarci, 
troverebbe  mutata,  almeno  in  parte,  la  scena  ;  e  infatti,  di  lì  a 
non  molto,  riuscì  in  un  luogo  che  poteva  pur  dirsi  città  di  vi- 
venti; ma  quale  città  ancora,  e  quali  viventi!  Serrati,  per 
sospetto  e  per  terrore,  tutti  gli  usci  di  strada,  salvo  quelli 
che  fossero  spalancati  per  esser  le  case  disabitate,  o  invase; 
altri  inchiodati  e  sigillati ,  per  esser  nelle  case  morta  o  am- 
malata gente  di  peste  ;  altri  segnati  d' una  croce  fatta  col 
carbone  ,  per  indizio  ai  monatti,  che  e'  eran  de'  morti  da  portar 
via  :  il  tutto  più  alla  ventura  che  altro ,  secondo  che  si  fosse 
trovato  piuttosto  qua  che  là  un  qualche  commissario  della  Sanità 
o  altro  impiegato ,  che  avesse  voluto  eseguir  gli  ordini,  o  fare 
un'  angheria.  Per  tutto  cenci  e,  più  ributtanti  de'  cenci ,  fasce 
marciose,    strame  ammorbato,    o  lenzoli   buttati   dalle   finestre; 
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talvolta  corpi,  o  di  persone  morte  all'  improvviso,  nella  strada,  e 
lasciati  lì  fin  che  passasse  un  carro  da  portarli  via ,  o  cascati 
da'  carri  medesimi,  o  buttati  anch'  essi  dalle  finestre  :  tanto  l'in- 
sistere e  l'impervrersar  del  disastro  aveva  insalvatichiti  gli  animi, 
e  fatto  dimenticare  ogni  cura  di  pietà,  ogni  riguardo  sociale!  Ces- 
sato per  tutto  ogni  rumor  di  botteghe,  ogni  strepito  di  carrozze, 
ogni  grido  di  venditori,  ogni  chiacchierio  di  passeggieri,  era  ben 
raro  che  quel  silenzio  di  morte  fosse  rotto  da  altro  che  da  rumor 
di  carri  funebri,  da  lamenti  di  poveri,  da  rammarichio  d'infermi, 
da  urli  di  frenetici,  da  grida  di  monatti.  All'  alba,  a  mezzogiorno, 
a  sera ,  una  campana  del  duomo  dava  il  segno  di  recitar  certe 
preci  assegnate  dall'  arcivescovo  :  a  quel  tocco  rispondevan  le 
campane  dell'  altre  chiese  ;  e  allora  avreste  veduto  persone  affac- 
ciarsi alle  finestre ,  a  pregare  in  comune  ;  avreste  sentito  un 
bisbiglio  di  voci  e  di  gemiti,  che  spirava  una  tristezza  mista  pure 
di  qualche  conforto. 

Morti  a  queir  ora  forse  i  due  terzi  de*  cittadini,  andati  via  o 
ammalati  una  buona  parte  del  resto ,  ridotto  quasi  a  nulla  il 
concorso  della  gente  di  fuori,  de'pochi  che  andavan  per  le  strade, 
non  se  ne  sarebbe  per  avventura,  in  un  lungo  giro  ,  incontrato 
uno  solo  in  cui  non  si  vedesse  qualcosa  di  strano ,  e  che  dava 
indizio  d'  una  funesta  mutazione  di  cose.  Si  vedevano  gli  uomini 
più  qualificati,  senza  cappa  né  mantello,  parte  allora  essenzia- 
lissima  del  vestiario  civile  ;  senza  sottana  i  preti ,  e  anche  de' 
religiosi  in  farsetto  ;  dismessa  in  somma  ogni  sorte  di  vestito 
che  potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche  cosa,  o  dare  (ciò  che 
si  temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori.  E  fuor  di  questa 
cura  d'  andar  succinti  e  ristretti  il  più  che  fosse  possibile,  negletta 
e  trasandata  ogni  persona  ;  lunghe  le  barbe  di  quelli  che  usavan 
portarle ,  cresciute  a  quelli  che  prima  costumavan  di  raderle  ; 
lunghe  pure  e  arruffate  le  capigliature,  non  solo  per  quella  tra- 
scurala che  nasce  da  un  invecchiato  abbattimento,  ma  per  esser 
divenuti  sospetti  i  barbieri,  da  che  era  stato  preso  e  condannato, 
come  untor  famoso,  uno  di  loro,  Giangiacomo  Mora  :  nome  che, 
per  un  pezzo  conservò  una  celebrità  municipale  d' infamia,  e  ne 
meriterebbe  una  ben  più  diffusa  e  perenne  di  pietà.  I  più  tene- 
vano da  una  mano  un  bastone ,  alcuni  anche  una  pistola ,  per 
avvertimento  minaccioso  a  chi  avesse  voluto  avvicinarsi  troppo; 
dall'altra  pasticche  odorose,  o  palle  di  metallo  o  di  legno  traforate, 
con  dentro  spugne  inzuppate  d'aceti  medicati  ;   e  se  le  andavano 
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ogni  tanto  mettendo  al  naso,  o  ce  le  tenevano  di  continuo.  Por- 
tavano alcuni  attaccata  al  collo  una  boccetta  con  dentro  un  po' 
d'argento  vivo,  persuasi  che  avesse  la  virtù  d'  assorbire  e  di  ri- 
tenere ogni  esalazione  pestilenziale  ;  e  avevan  poi  cura  di  rinno- 
varlo ogni  tanti  giorni.  I  gentiluomini,  non  solo  uscivano  senza 
il  solito  seguito,  ma  si  vedevano,  con  una  sporta  in  braccio,  an- 
dare a'  comprar  le  cose  necessarie  al  vitto.  Gli  amici ,  quando 
pur  due  s' incontrassero  per  la  strada,  si  salutavan  da  lontano, 
con  cenni  taciti  e  frettolosi.  Ognuno,  camminando,  aveva  molto 
da  fare,  per  iscansare  gli  schifosi  e  mortiferi  inciampi  di  cui  il 
terreno  era  sparso  e,  in  qualche  luogo,  anche  affatto  ingombro  : 
ognuno  cercava  di  stare  in  mezzo  alla  strada,  per  timore  d'altro 
sudiciume,  o  d'altro  più  funesto  peso  che  potesse  venir  giù  dalle 
finestre  ;  per  timore  delle  polveri  venefiche  che  si  diceva  essere 
spesso  buttate  da  quelle  su'  passeggieri  ;  per  timore  delle  mura- 
glie, che  potevan  esser  unte.  Cosi  l'ignoranza,  coraggiosa  e 
guardinga  alla  rovescia,  aggiungeva  ora  angustie  all'angustie, 
e  dava  falsi  terrori ,  in  compenso  de'  ragionevoli  e  salutari  che 
aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  meno  deforme  e  di  men  compassionevole 
si  faceva  vedere  intorno,  i  sani,  gli  agiati:  che,  dopo  tante  im- 
magini di  miseria,  e  pensando  a  quella  ancor  più  grave,  per 
mezzo  alla  quale  dovrem  condurre  il  lettore ,  non  ci  fermeremo 
ora  a  dir  qual  fosse  lo  spettacolo  degli  appestati  che  si  strasci- 
cavano o  giacevano  per  le  strade,  de' poveri ,  de' fanciulli,  delle 
donne.  Era  tale,  che  il  riguardante  poteva  trovar  quasi  un  di- 
sperato conforto  in  ciò  che  ai  lontani  e  ai  posteri  fa  la  più  forte 
e  dolorosa  impressione  ;  nel  pensare ,  dico,  nel  vedere  quanto 
que'  viventi  fossero  ridotti  a  pochi. 

In  mezzo  a  questa  desolazione  aveva  Kenzo  fatto  già  una 
buona  parte  del  suo  cammino,  quando,  distante  anco)*  molti  passi 
da  una  strada  in  cui  doveva  voltare ,  sentì  venir  da  quella  un 
vario  frastono  ,  nel  quale  si  faceva  distinguere  quel  solito  orri- 
bile tintinnio. 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch'era  una  delle  più  larghe, 
vide  quattro  carri  fermi  nel  mezzo  ;  e  come,  in  un  mercato  di 
granaglie,  si  vede  un  andare  e  venire  di  gente,  un  caricare  e 
un  rovesciar  di  sacchi ,  tale  era  il  movimento  in  quel  luogo  : 
monatti  eh'  entravan  nelle  case,  monatti  che  n'  uscivano  con  un 
peso  su  le  spalle,  e  lo  mettevano  su  l'uno  o  1'  altro  carro  :  alcuni 
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con  la  divisa  rossa ,  altri  senza  quel  distintivo ,  molti  con  imo 
ancor  più  odioso ,  pennacchi  e  fiocchi  di  vari  colori,  che  quegli 
sciagurati  portavano  come  per  segno  d^allegria,  in  tanto  pubblico 
lutto.  Ora  da  una,  ora  da  un'altra  finestra,  veniva  una  voce  lu- 
gubre: «  qua,  monatti!  »  E  con  suono  ancor  più  sinistro,  da 
quel  tristo  brulichio  usciva  qualche  vociacela  che  rispondeva  : 
«  ora,  ora.  »  Ovvero  eran  pigionali  che  brontolavano,  e  dicevano 
di  far  presto  :  ai  quali  i  monatti  rispondevano  con  bestemmie. 

Entrato  nella  strada,  Kenzo  allungò  il  passo,  cercando  di  non 
guardar  quegl'ingombri,  se  non  quanto  era  necessario  per  iscan- 
sarli  ;  quando  il  suo  sguardo  s' incontrò  in  un  oggetto  singolare 
di  pietà,  d'  una  pietà  che  invogliava  T  animo  a  contemplarlo  :  di 
maniera  che  si  fermò,  quasi  senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d'  uno  di  quegli  usci ,  e  veniva  verso  il 
convoglio ,  una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava  una  giovinezza 
avanzata,  ma  non  trascorsa  ;  e  vi  traspariva  una  bellezza  velata 
e  offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran  passione,  e  da  un  lan- 
guor  mortale  :  quella  bellezza  molle  a  un  tempo  e  maestosa,  che 
brilla  nel  sangue  lombardo.  La  sua  andatura  era  affaticata ,  ma 
non  cascante  ;  gli  occhi  non  davan  lacrime ,  ma  portavan  se- 
gno d' averne  sparse  tante  ;  e'  era  in  quel  dolore  un  non  so  che 
di  pacato  e  di  profondo,  che  attestava  un'  anima  tutta  consape- 
vole e  presente  a  sentirlo.  Ma  non  era  il  solo  suo  aspetto  che, 
tra  tante  miserie ,  la  indicasse  cosi  particolarmente  alla  pietà,  e 
ravvivasse  per  lei  quel  sentimento  ormai  stracco  e  ammortito  ne' 
cuori.  Portava  essa  in  collo  una  bambina  di  forse  nov'  anni, 
morta  ;  ma  tutta  ben  accomodata,  co'  capelli  divisi  sulla  fronte, 
con  un  vestito  bianchissimo,  come  se  quelle  mani  l'avessero  ador- 
nata per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo,  e  data  per  premio.  Né 
la  teneva  a  giacere,  ma  sorretta,  a  sedere  sur  un  braccio,  col  petto 
appoggiato  al  petto  ,  come  se  fosse  stata  viva  ;  se  non  che  una 
manina  bianca  a  guisa  di  cera  spenzolava  da  una  parte ,  con 
una  certa  inanimata  gravezza,  e  il  capo  posava  sull'  omero  della 
madre,  con  un  abbandono  più  forte  del  sonno  :  della  madre,  che, 
se  anche  la  somiglianza  de'  volti  non  n"1  avesse  fatto  fede,  1'  a- 
vrebbe  detto  chiaramente  quello  de'  due  eh'  esprimeva  ancora  un 
sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle  braccia,  con 
una  specie  però  d'insolito  rispetto,  con  un'esitazione  involontaria. 
Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza  però  mostrare  sdegno  né  di- 
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sprezzo,   «  no  !    >    disse:    «  non    me   la    toccate   per   ora;    devo 
metterla   io  su  quel  carro  :   prendete.  »    Così  dicendo ,   aprì  una 
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mano  ,  fece  vedere  una  borsa,  e.  la  lasciò  cadere  in  quella  che 
il  monatto  le  tese.  Poi  continuò:  «  promettetemi  di  non  levarle 
un  filo  d'intorno,  né  di  lasciar  che  altri  ardisca  di  farlo,  e  di 
metterla  sotto  terra  cosi.  » 

TI  monatto  si  mise  una  mano  al  petto  ;  e  poi ,  tutto  premu- 
roso, e  quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento  da  cui  era 
come  soggiogato,  che  per  l' inaspettata  ricompensa,  s'  affaccendò 
a  far  un  po'  di  posto  sul  carro  per  la  morticina.  La  madre,  dato 
a  questa  un  bacio  in  fronte  ,  la  mise  lì  come  sur  un  letto,  ce 
l'accomodò,  le  stese  sopra  un  panno  bianco,  e  disse  l'ultime 
parole  :  «  addio  ,  Cecilia  !  riposa  in  pace  !  Stasera  verremo  an- 
che   noi ,    per    restar    sempre    insieme.  Prega  intanto    per    noi  ; 
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eli'  io  pregherò  per  te  e  per  gli  altri.  »  Poi  voltatasi  di  nuovo 
al  monatto,  «  voi,  »  disse,  «  passando  di  qui  verso  sera,  salirete 
a  prendere  anche  me,  e  non  me  sola.  » 

Cosi  detto ,  rientrò  in  casa,  e,  un  momento  dopo,  s' affacciò 
alla  finestra,  tenendo  in  collo  un'altra  bambina  più  piccola,  viva, 
ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a  contemplare  quelle 
cosi  indegne  esequie  della  prima,  finché  il  carro  non  si  mosse, 
finché  lo  potè  vedere;  poi  disparve.  E  che  altro  potè  fare,  se 
non  posar  sul  letto  l'unica  che  le  rimaneva,  e  mettersele  accanto 
per  morire  insieme  ?  come  il  fiore  già  rigoglioso  sullo  stelo  cade 
insieme  col  fiorellino  ancora  in  boccia,  al  passar  della  falce  che 
pareggia  tutte  l'erbe  del  prato. 

«  0  Signore!  »  esclamò  Renzo:  «  esauditela!  tiratela  a  voi, 
lei  e  la  sua  creaturina:  hanno  patito  abbastanza!  hanno  patito 
abbastanza!  » 

Riavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e  mentre  cerca 
di  tirarsi  in  mente  l'itinerario  per  trovare  se  alla  prima  strada 
deve  voltare,  e  se  a  diritta  o  a  mancina,  sente  anche  da  questa 
venire  un  altro  e  diverso  strepito,  un  suono  confuso  di  grida 
imperiose,  di  fiochi  lamenti,  un  pianger  di  donne,  un  mugolio 
di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e  oscura  aspet- 
tativa. Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parte  una  moltitudine 
confusa  che  s'avanzava  e  si  fermò  lì,  per  lasciarla  passare.  Erano 
ammalati  che  venivan  condotti  al  lazzeretto  ;  alcuni,  spinti  a 
forza,  resistevano  in  vano,  in  vano  gridavano  che  volevan  mo- 
rire sul  loro  letto,  e  rispondevano  con  inutili  imprecazioni  alle 
bestemmie  e  ai  comandi  de'  monatti  che  li  guidavano  ;  altri  cam- 
minavano in  silenzio,  senza  mostrar  dolore,  né  alcun  altro  sen- 
timento, come  insensati  ;  donne  co'  bambini  in  collo  ;  fanciulli 
spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella  compagnia, 
più  che  dal  pensiero  confuso  della  morte,  i  quali  ad  alte  strida 
imploravano  la  madre  e  le  sue  braccia  fidate,  e  la  casa  loro. 
Ahi  !  e  forse  la  madre,  che  credevano  d'aver  lasciata  addormen- 
tata sul  suo  letto,  ci  s'  era  buttata,  sorpresa  tuff  a  un  tratto 
dalla  peste;  e  stava  lì  senza  sentimento,  per  esser  portata  sur 
un  carro  al  lazzeretto,  o  alla  fossa,  se  il  carro  veniva  più  tardi. 
Porse,  o  sciagura  degna  di  lacrime  ancor  più  amare  !  la  madre, 
tutta  occupata  de'  suoi  patimenti,  aveva  dimenticato  ogni  cosa, 
anche  i  figli,  e  non  aveva   più    che    un    pensiero:    di    morire    in 


634  I  PROMESSI  SPOSI 

pace.  Pure,  in  tanta  confusione,  si  vedeva  ancora  qualche  esem- 
pio di  fermezza  e  di  pietà:  padri,  madri,  fratelli,  tìgli,  consorti, 
che  sostenevano  i  cari  loro,  e  gli  accompagnavano  con  parole  di 
conforto:  né  adulti  soltanto,  ma  ragazzetti,  ma  fanciulline  che 
guidavano  i  fratellini  più  teneri,  e,  con  giudizio  e  con  compas- 
sione da  grandi,  raccomandavano  loro  d' essere  ubbidienti,  gli 
assicuravano  che  s'  andava  in  un  luogo  dove  e'  era  chi  avrebbe 
curar  di  loro  per  farli  guarire. 

In  mezzo  alla  malinconia  e  alla  tenerezza  di  tali  viste,  una 
cosa  toccava  più  sul  vivo,  e  teneva  in  agitazione  il  nostro  viag- 
giatore. La  casa  doveva  esser  lì  vicina,  e  chi  sa  se  tra  quella 
gente  ....  Ma  passata  tutta  la  comitiva,  e  cessato  quel  dubbio,  si 
voltò  a  un  monatto  che  veniva  dietro,  e  gli  domandò  della 
strada  e  della  casa  di  don  Ferrante.  «  In  malora,  tanghero,  » 
fu  la  risposta  che  n'ebbe.  Né  si  curò  di  dare  a  colui  quella  che 
si  meritava;  ma,  visto,  a  due  passi,  un  commissario  che  veniva 
in  coda  al  convoglio,  e  aveva  un  viso  un  po'  più  di  cristiano, 
fece  a  lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando  con  un  bastone 
la  parte  donde  veniva,  disse:  «  la  prima  strada  a  diritta,  1'  ul- 
tima casa  grande  a  sinistra.  » 

Con  una  nuova  e  più  forte  ansietà  in  cuore,  il  giovine  prende 
da  quella  parte.  E  nella  strada;  distingue  subito  la  casa  tra  l'al- 
tre, più  basse  e  meschine;  s'  accosta  al  portone  che  è  chiuso, 
m  tòte  la  mano  sul  martello,  e  ce  la  tien  sospesa,  come  in  un'urna, 
prima  di  tirar  su  la  polizza  dove  fosse  scritta  la  sua  vita,  o  la 
sua  morte.  Finalmente  alza  il  martello,  e  dà  un  picchio  risoluto. 

Dopo  qualche  momento,  s'apre  un  poco  una  lìnestra;  una 
donna  fa  capolino,  guardando  chi  era,  con  un  viso  ombroso  che 
par  che  dica:  monatti?  vagabondi?  commissari?  untori?  diavoli? 

i  Quella  signora.  »  disse  Renzo  guardando  in  su,  e  con  voce 
non  troppo  sicura:  «  ci  sta  qui  a  servire  una  giovine  di  cam- 
pagna, che  ha  nome  Lucia  ?  » 

«  La  non  c'è  più  ;  andate,  »  rispose  quella  donna,  facendo  atto 
di  chiudere. 

«  Un  momento,  per  carità  !  La  non  c'è  più  ?   Dov'è  ?  » 

«  Al  lazzeretto  ;  »  e  di  nuovo  voleva  chiudere. 

«  Ma  un  momento,  per  l'amor  del  cielo  !  Con  la  peste  ?  » 

«  Già.  Cosa  nuova,  eh  ?  Andate.  » 

«  Oh  povero  me  !  Aspetti  :  era  ammalata  molto  ?  Quanto 
tempo  è  ....  ?  » 
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Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa   davvero. 

«  Quella  signora!  quella  signora!  una  parola,  per  carità!  per 
i  suoi  poveri  morti!  Non  le  chiedo  niente  del  suo:  ohe!  »  Ma 
era  come  dire  al  muro. 

Afflitto  della  nuova,  e  arrabbiato  della  maniera,  Renzo  afferrò 
ancora  il  martello,  e,  così  appoggiato  alla  porta,  andava  strin- 
gendolo e  storcendolo,  l'alzava  per  picchiar  di  nuovo  alla  dispe- 
rata, poi  lo  teneva  sospeso.  In  quest'agitazione,  si  voltò  per  ve- 
dere se  mai  ci  fosse  d'intorno  qualche  vicino,  da  cui  potesse  forse 
aver  qualche  informazione  più  precisa,  qualche  indizio,  qualche 
lume.  Ma  la  prima,  l'unica  persona  che  vide,  fu  un'  altra  donna, 
distante  forse  un  venti  passi  ;  la  quale,  con  un  viso  ch'esprimeva 
terrore,  odio,  impazienza  e  malizia,  con  cert'  occhi  stravolti  che 
volevano  insieme  guardar  lui,  e  guardar  lontano,  spalancando  la 
bocca  come  in  atto  di  gridare  a  più  non  posso,  ma  rattenendo 
anche  il  respiro,  alzando  due  braccia  scarne,  allungando  e  riti- 
rando due  mani  grinzose  e  piegate  a  guisa  d'  artigli,  come  se 
cercasse  d'  acchiappar  qualcosa,  si  vedeva  che  voleva  chiamar 
gente,  in  modo  che  qualcuno  non  se  n'  accorgesse.  Quando  s'  in- 
contrarono a  guardarsi,  colei,  fattasi  ancor  più  brutta,  si  riscosse 
come  persona  sorpresa. 

«  Che  diamine ....  ?  »  cominciava  Eenzo,  alzando  anche  lui  le 
mani  verso  la  donna;  ma  questa,  perduta  la  speranza  di  poterlo 
far  cogliere  all'  improvviso,  lasciò  scappare  il  grido  che  aveva 
rattenuto  fin  allora:  «  l'untore!  dagli!  dagli!  dagli  all'untore!  » 
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«  Chi?  io!  ah  strega  bugiarda!  sta  zitta,  »  gridò  Renzo;  e 
fece  un  salto  verso  lei,  per  impaurirla  e  farla  chetare.  Ma  s'av- 
vide subito,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pensare  ai  casi  suoi. 
Allo  strillar  della  vecchia,  accorreva  gente  di  qua  e  di  là  ;  non 
la  folla  che,  in  un  caso  simile,  sarebbe  stata,  tre  mesi  prima  ; 
ma  più  che  abbastanza  per  poter  fare  d'un  uomo  solo  quel  che 
volessero.  Nello  stesso  tempo,  s'aprì  di  nuovo  la  finestra,  e  quella 
medesima  sgarbata  di  prima  ci  s'affacciò  questa  volta,  e  gridava 
anche  lei  :  «  pigliatelo,  pigliatelo  ;  che  dev'  essere  uno  di  que'  bir- 
boni che  vanno  in  giro  a  unger  le  porte  de'  galantuomini.  » 

Renzo  non  istette  lì  a  pensare:  gli  parve  subito  miglior  par- 
tito sbrigarsi  da  coloro,  che  rimanere  a  dir  le  sue  ragioni  :  diede 
un'  occhiata  a  destra  e  a  sinistra,  da  che  parte  ci  fosse  men 
gente,  e  svignò  di  là.  Rispinse  con  un  urtone  uno  che  gli  parava 
la  strada  ;  con  un  gran  punzone  nel  petto,  fece  dare  indietro  otto 
o  dieci  passi  un  altro  che  gli  correva  incontro;  e  via  di  galoppo, 
col  pugno  in  aria,  stretto,  nocchiuto,  pronto  per  qualunque  altro 
gli  fosse  venuto  tra'  piedi.  La  strada  davanti  era  sempre  libera; 
ina  dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio  e,  più  forti  del  calpestio, 
quelle  grilla  amare:  «  dagli!  dagli!  all'untore!  »  Non  sapeva 
quando  fossero  per  fermarsi;  non  vedeva  dove  si  potrebbe  met- 
tere in  salvo.  L'ira  divenne  rabbia,  l'angoscia  si  cangiò  in  di- 
sperazione; e,  perso  il  lume  degli   occhi,   mise  mano  al    suo  col- 


tellaccio, lo  sfoderò,  si  fermò  su  due  piedi,  voltò  indietro  il  viso 
più  torvo  e  più  cagnesco  che  avesse  fatto    a'  suoi    giorni  ;   e,  col 
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braccio  teso,  brandendo  in  aria  la  lama  luccicante,  gridò:  «  chi 
ha  cuore,  venga  avanti,  canaglia!  che  l'ungerò  io  davvero  con 
questo.  » 

Ma,  con  maraviglia,  e  con  un  sentimento  confuso  di  consola- 
zione, vide  che  i  suoi  persecutori  s'eran  già  fermati,  e  stavan  lì 
come  titubanti,  e  che,  seguitando  a  urlare,  facevan,  con  le  mani 
per  aria,  certi  cenni  da  spiritati,  come  a  gente  che  venisse  di 
lontano  dietro  a  lui.  Si  voltò  di  nuovo,  e  vide  (che  il  gran  tur- 
bamento non  gliel  aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima)  un 
carro  che  s'  avanzava,  anzi  una  fila  di  que'  soliti  carri  funebri, 
col  solito  accompagnamento;  e  dietro,  a  qualche  distanza,  un 
altro  mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  anche  loro  dare 
addosso  all'  untore,  e  prenderlo  in  mezzo  ;  ma  eran  trattenuti 
dall'impedimento  medesimo.  Vistosi  cosi  tra  due  fuochi,  gli  venne 
in  mente  che  ciò  che  era  di  terrore  a  coloro,  poteva  essere  a 
lui  di  salvezza  ;  pensò  che  non  era  tempo  di  far  lo  schizzinoso  ; 
rimise  il  coltellaccio  nel  fodero,  si  tirò  da  una  parte,  prese  la 
rincorsa  verso  i  carri,  passò  il  primo,  e  adocchiò  nel  secondo 
un  buono  spazio  vóto.  Prende  la  mira,  spicca  un  salto;  è  su,  pian- 
tato sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria,  e  con  le  braccia 
alzate. 

«  Bravo!  bravo!  »  esclamarono,  a  una  voce,  i  monatti,  alcuni 
de'  quali  seguivano  il  convoglio  a  piedi,  altri  eran  seduti  sui 
carri,  altri,  per  dire  1'  orribil  cosa  com'  era,  sui  cadaveri,  trin- 
cando da  un  gran  fiasco  che  andava  in  giro.  «  Bravo  !  bel 
colpo!  » 

«  Sei  venuto  a  metterti  sotto  la  protezione  de' monatti;  fa 
conto  d' essere  in  chiesa,  »  gli  disse  uno  de'  due  che  stavano 
sul  carro  dov'era  montato. 

I  nemici,  all'avvicinarsi  del  treno,  avevano,  i  più,  voltate  le 
spalle,  e  se  n'andavano,  non  lasciando  di  gridare:  «  dagli! 
dagli  !  all'untore  !  »  Qualcheduno  si  ritirava  più  adagio,  ferman- 
dosi ogni  tanto,  e  voltandosi ,  con  versacci  e  con  gesti  di  mi- 
naccia, a  Renzo  ;  il  quale,  dal  carro,  rispondeva  loro  dibattendo  i 
pugni  in  aria. 

«  Lascia  fare  a  me,  »  gli  disse  un  monatto  ;  e  strappato  d'  ad- 
dosso a  un  cadavere  un  laido  cencio,  l'annodò  in  fretta,  e,  pre- 
solo per  una  delle  cocche,  1'  alzò  come  una  fionda  verso  quegli 
ostinati,  e  fece  le  viste  di  buttarglielo,  gridando  :  «  aspetta,  ca- 
naglia !  »  A  quel!'  atto,   fuggiron  tutti,    inorriditi  ;  e   Renzo  non 
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vide  più  che  schiene  di  nemici ,  e  calcagni  che  ballavano  rapi- 
damente per  aria,  a  guisa  di  gualchiere. 

Tra  i  monatti  s'  alzò  un  urlo  di  trionfo ,  uno  scroscio  procel- 
loso di  risa  ,  un  «  uh  !  «  prolungato ,  come  per  accompagnar 
quella  fuga. 

<  Ah  ah  !  vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i  galantuomini  ?  » 
disse  a  Kenzo  quel  monatto  ;  «  vai  più  uno  di  noi  che  cento  di 
qne' poltroni.  » 

«  Certo,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita,  »  rispose  Renzo  :  «  e 
vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  » 

«  Di  che  cosa?  »  disse  il  monatto:  «  tu  lo  meriti:  si  vede  che 
sei  un  bravo  giovine.  Fai  bene  a  ungere  questa  canaglia;  ungili, 
estirpali  costoro,  che  non  vaglion  qualcosa,  se  non  quando  son 
morti;  che,  per  ricompensa  della  vita  che  facciamo,  ci  maledicono, 
•  ■  vanno  dicendo  che,  finita  la  moria,  ci  voglion  fare  impiccar 
tutti.  Hanno  a  finir  prima  loro  che  la  moria;  e  i  monatti  hanno 
a  restar  soli,  a  cantar  vittoria,  e  a  sguazzar  per  Milano.  » 
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«  Viva  la  moria,  e  moia  la  marmaglia  !  *  esclamò  Y  altro  ;  e, 
con  questo  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  alla  bocca,  e  tenendolo 
con  tutt'  e  due  le  mani ,  tra  le  scosse  del  carro ,  diede  una 
buona  bevuta,  poi  lo  porse  a  Renzo,  dicendo  :  «  bevi  alla  nostra 
salute.  » 

«  Ve  l'auguro  a  tutti,  con  tutto  il  cuore,  »  disse  Renzo  :  «  ma 
non  ho  sete  ;  non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  questo  mo- 
mento. » 

«  Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a  quel  che  mi  pare,  »  disse 
il  monatto  :  «  m'  hai  aria  d'un  pover'  uomo  ;  ci  vuol  altri  visi  a 
far  l'untore.  » 

«  Ognuno  s' ingegna  come  può,  »  disse  1'  altro. 

«  Dammelo  qui  a  me,  »  disse  uno  di  quelli  che  venivano  a 
piedi  accanto  al  carro,  «  che  ne  voglio  bere  anch'  io  un  altro 
sorso  ,  alla  salute  del  suo  padrone ,  che  si  trova  qui  in  questa 
bella  compagnia  ....  11  ,  lì,  appunto,  mi  pare ,  in  quella  bella 
carrozzata.  » 

E,  con  un  suo  atroce  e  maledetto  ghigno  ,  accennava  il  carro 
davanti  a  quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi,  composto  il 
viso  a  un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e  fellonesco,  fece  una 
riverenza  da  quella  parte,  e  riprese  :  «  si  contenta,  padron  mio, 
che  un  povero  monattuccio  assaggi  di  quello  della  sua  cantina  ? 
Vede  bene  :  si  fa  certe  vite  :  siam  quelli  che  1'  abbiam  messo  in 
carrozza,  per  condurlo  in  villeggiatura.  E  poi,  già  a  loro  signori 
il  vino  fa  subito  male  :  i  poveri  monatti  han  lo  stomaco  buono.  » 

E  tra  le  risate  de'  compagni ,  prese  il  fiasco,  e  l' alzò  ;  ma, 
prima  di  bere,  si  voltò  a  Renzo,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso,  e  gli 
disse ,  con  una  cert'  aria  di  compassione  sprezzante  :  «  bisogna 
che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto  il  patto,  sia  ben  giovine  ;  che, 
se  non  eravamo  lì  noi  a  salvarti ,  lui  ti  dava  un  beli'  aiuto.  » 
E  tra  un  nuovo  scroscio  di  risa,  s'  attaccò  il  fiasco  alle  labbra. 

«  E  noi  ?  eh  !  e  noi  ?  »  gridaron  più  voci  dal  carro  eh'  era 
avanti.  Il  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con  tutt'  e 
due  le  mani,  il  gran  fiasco  a  quegli  altri  suoi  simili,  i  quali  se  lo  pas- 
saron  dall'uno  all'  altro,  fino  a  uno  che,  votatolo,  lo  prese  per  il 
collo,  gli  fece  fare  il  mulinello,  e  lo  scagliò  a  fracassarsi  sulle 
lastre ,  gridando  :  «  viva  la  moria  !  »  Dietro  a  queste  parole , 
intonò  una  loro  canzonacela  ;  e  subito  alla  sua  voce  s'  accompa- 
gnaron  tutte  1'  altre  di  quel  turpe  coro.  La  cantilena  infernale, 
mista  al  tintinnio  de' campanelli,  al  cigolio  de' carri,  al  calpestio 
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de'  cavalli,  risonava  nel  voto  silenzioso  delle  strade,  e,  rimbom- 
bando nelle  case ,  stringeva  amaramente  il  cuore  de'  pochi  che 
ancor  le  abitavano. 

Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio  ?  cosa  non  può 
far  piacere  in  qualche  caso  ?  Il  pericolo  d' un  momento  prima 
aveva  resa  più  che  tollerabile  a  Renzo  la  compagnia  di  que'- 
morti  e  di  que' vivi;  e  ora  fu  a'suoi  orecchi  una  musica,  sto  per 
dire'  gradita,  quella  che  lo  levava  dall'impiccio  d'una  tale  con- 
versazione. Ancor  mezzo  affannato,  e  tutto  sottosopra,  ringraziava 
intanto  alla  meglio  in  cuor  suo  la  Provvidenza ,  d'  essere  uscito 
d'un  tal  frangente,  senza  ricever  male  nò  farne;  la  pregava 
che  l' aiutasse  ora  a  liberarsi  anche  da'  suoi  liberatori  ;  e  dal 
canto  suo,  stava  all'erta,  guardava  quelli,  guardava  la  strada, 
per  cogliere  il  tempo  di  sdrucciolar  giù  quatto  quatto,  senza  dar 
loro  occasione  di  far  qualche  rumore,  qualche  scenata,  che  met- 
tesse in  malizia  i  passeggieri. 

Tutt'  a  un  tratto,  a  una  cantonata,  gli  parve  di  riconoscere  il 
luogo:  guardò  più  attentamente,  e  ne  fu  sicuro.  Sapete  dov'era? 
Sul  corso  di  porta  orientale ,  in  quella  strada  per  cui  era  ve- 
nuto adagio ,  e  tornato  via  in  fretta ,  circa  venti  mesi  prima. 
Gli  venne  subito  in  mente  che  di  lì  s'andava  diritto  al  lazzeretto; 
e  questo  trovarsi  sulla  strada  giusta,  senza  studiare ,  senza  do- 
mandare, l'ebbe  per  un  tratto  speciale  della  Provvidenza,  e  per 
buon  augurio  del  rimanente.  In  quel  punto,  veniva  incontro  ai 
carri  un  commissario,  gridando  a'  monatti  di  fermare,  e  non  so 
che  altro  :  il  fatto  è  che  il  convoglio  si  fermò  ,  e  la  musica  si 
cambiò  in  un  diverbio  rumoroso.  Uno  de' monatti  ch'eran  sul  carro 
di  Renzo,  saltò  giù  :  Renzo  disse  all'  altro  :  «  vi  ringrazio  della 
vostra  carità  :  Dio  ve  ne  renda  merito  ;  »  e  giù  anche  lui,  dal- 
l' altra  parte. 

«  Va,  va,  povero  untorello,  »  rispose  colui  :  «  non  sarai  tu 
quello  che  spianti  Milano.  » 

Per  fortuna ,  non  e'  era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio  era 
fermato  sulla  sinistra  del  corso:  Renzo  prende  in  fretta  dall'altra 
parte,  e,  rasentando  il  muro  ,  trotta  innanzi  verso  il  ponte  ;  lo 
passa,  continua  per  la  strada  del  borgo,  riconosce  il  convento  de' 
cappuccini,  e  vicino  alla  porta,  vede  spuntar  1'  angolo  del  lazze- 
retto, passa  il  cancello,  e  gli  si  spiega  davanti  la  scena  esteriore 
di  quel  recinto  :  un  indizio  appena  e  un  saggio,  e  già  una  vasta, 
diversa,  indescrivibile  scena. 
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Lungo  i  due  lati  che  si  presentano  a  chi  guardi  da  quel  punto, 
era  tutto  un  brulichio  ;  erano  ammalati  che  andavano,  in  compa- 
gnie, al  lazzeretto  ;  altri  che  sedevano  o  giacevano  sulle  sponde 
del  fossato  che  lo  costeggia  ;  sia  che  le  forze  non  fosser  loro 
bastate  per  condursi  Addentro  al  ricovero,  sia  che,  usciti  di  là 
per  disperazione ,  le  forze  fosser  loro  [ugualmente  mancate  per 
andar  più  avanti.  Altri  meschini  erravano  sbandati,  come' stupidi. 


e  non  pochi  fuor  di  sé  affatto;  uno  stava  tutto  infervorato  a  rac- 
contar le  sue  immaginazioni  a  un  disgraziato  che  giaceva  oppresso 
dal  male;  un  altro  dava  nelle  smanie;  un  altro  guardava  in  qua 
e  in  là  con  un  visino  ridente,  come  se  assistesse  a  un  lieto  spet- 
tacolo. Ma  la  specie  più  strana  e  più  rumorosa  d'  una  tal  tri- 
sta allegrezza,  era  un  cantare  alto  e  continuo,  il  quale  pareva 
che  non  venisse  fuori  da  quella  miserabile  folla,  e  pure  si  faceva 
sentire  più  che  tutte  l'altre  voci  :  una  canzone  contadinesca  d'a- 
more gaio  e  scherzevole,  di  quelle  che  chiamavan  villanelle;  e 
andando  con  lo  sguardo  dietro  al  suono,  per  iscoprire  chi  mai 
potesse  esser  contento,  in  quel  tempo,    in  quel   luogo,  si    vedeva 
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un  meschino  che,  seduto  tranquillamente  in  fondo  al  fossato, 
cantava  a  più  non  posso,  con  la  testa  per  aria. 

Renzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  meridio- 
nale dell'ediflzio,  che  si  senti  in  quella  moltitudine  un  rumore 
straordinario,  e  di  lontano  voci  che  gridavano:  guarda!  piglia! 
S'alza  in  punta  di  piedi,  e  vede  un  cavallaccio  che  andava  di 
carriera,  spinto  da  un  più  strano  cavaliere:  era  un  frenetico  che, 
vista'quella  bestia  sciolta  e  non  guardata,  accanto  a  un  carro, 
e'  era  montato  in  fretta  a  bisdosso,  e,  martellandole  il  collo  co' 
pugni,  e  facendo  sproni  de'  calcagni,  la  cacciava  in  furia  ;  e  mo- 
natti dietro,  urlando  ;  e  tutto  si  ravvolse  in  un  nuvolo  di  pol- 
vere, che  volava  lontano. 

Così,  già  sbalordito  e  stanco  di  veder  miserie,  il  giovine  ar- 
rivò alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  n'erano  adunate  forse  più 
che  non  ce  ne  fosse  di  sparse  in  tutto  lo  spazio  che  gli  era  già 
toccato  di  percorrere.  S'affaccia  a  quella  porta,  entra  sotto  la 
volta,  e  rimane  un  momento  immobile  a  mezzo  del  portico. 
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mmagini  il  lettore  il 
recinto  del  lazzeret- 
to, popolato  di  sedici 
mila  appestati;  quel- 
lo spazio  tutt'ingom- 
bro,  dove  di  capanne 
e  di  baracche,  dove 
di  carri ,  dove  di 
gente  ;  quelle  due  in 
terminate  fughe  di  portici,  a  destra  e  a  sinistra,  piene,  gremite 
di  languenti  o  di  cadaveri  confusi,  sopra  sacconi,  o  sulla  paglia; 
e  su  tutto  quel  quasi  immenso  covile,  un  brulichio,  come  un  on- 
deggiamento ;  e  qua  e  là,  un  andare  e  venire ,  un  fermarsi,  un 
correre,  un  chinarsi,  un  alzarsi,  di  convalescenti,  di  frenetici,  di 
serventi.  Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempì  a  un  tratto  la  vista  di 
Eenzo,  e  lo  tenne  lì,  sopraffatto  e  compreso.  Questo  spettacolo, 
noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo  a  parte  a  parte,  né  il 
lettore  lo  desidera  ;  solo,  seguendo  il  nostro  giovine  nel  suo  pe- 
noso giro,  ci   fermeremo  alle  sue  fermate,  e  di  ciò  che  gli   toccò 
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di  vedere  diremo  quanto  sia  necessario  a  raccontar  ciò  che  fece, 
e  ciò  che  gli  seguì. 

Dalla  porta  dove  s'era  fermato,  fino  alla  cappella  del  mezzo, 
e  di  là  all'  altra  porta  in  faccia,  e'  era  come  un  viale  sgombro 
di  capanne  e  d'  ogni  altro  impedimento  stabile  ;  e  alla  seconda 
occhiata,  Renzo  vide  in  quello  un  tramenio  di  carri,  un  portar 
via  roba,  per  far  luogo;  vide  cappuccini  e  secolari  che  dirigevano 
quell'operazione,  e  insieme  mandavan  via  chi  non  ci  avesse  che 
fare.  E  temendo  d'essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella  maniera, 
si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parte  a  cui  si  trovava 
casualmente  voltato,  alla  diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  mettere  il 
piede,  da  capanna  a  capanna,    facendo  capolino  in  ognuna,  e  os- 


N^V^ 


servando  i  letti  ch'eran  fuori  allo  scoperto,  esaminando  volti  ab- 
battuti dal  patimento,  o  contratti  dallo  spasimo,  o  immobili  nella 
morte,  se  mai  gli  venisse  fatto  di  trovar  quello  che  pur  temeva 
di  trovare.  Ma  aveva  già  fatto  un  bel  pezzetto  di  cammino,  e  ri- 
petuto più  e  più   volte  quel   doloroso  esame ,   senza   veder  mai 
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nessuna  donna:  onde  s'immaginò  che  dovessero  essere  in  un 
luogo  separato.  E  indovinava;  ma  dove  fosse,  non  n'aveva  indi- 
zio, né  poteva  argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto  ministri,  tanto 
diversi  d'  aspetto  e  di  maniere  e  d'  abito  ,  quanto  diverso  e  op- 
posto era, il  principio  che  dava  agli  uni  e  agli  altri  una  forza 
uguale  di  vivere  in  tali  servizi:  negli  uni  l'estinzione  d'ogni 
senso  di  pietà,  negli  altri  una  pietà  sovrumana.  Ma  né  agli  uni 
né  agli  altri  si  sentiva  di  far  domande,  per  non  procacciarsi  alle 
volte  un  inciampo  ;  e  deliberò  d'andare,  andare,  fin  che  arrivasse 
a  trovar  donne.  E  andando  non  lasciava  di  spiare  intorno  ;  ma 
di  tempo  in  tempo  era  costretto  a  ritirare  lo  sguardo  contristato, 
e  come  abbagliato  da  tante  piaghe.  Ma  dove  rivolgerlo,  dove  ri- 
posarlo, che  sopra  altre  piaghe  ? 

L'aria  stessa  e  il  cielT>  accrescevano,  se  qualche  cosa  poteva 
accrescerlo,  V  orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s'  era  a  poco  a 
poco  addensata  e  accavallata  in  nuvoloni  che,  rabbuiandosi  sem- 
pre più  ,  davano  idea  d'  un  annottar  tempestoso  ;  se  non  che, 
verso  il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e  abbassato,  traspariva,  come 
da  un  fitto  velo,  la  spera  del  sole,  pallida,  che  spargeva  intorno 
a  sé  un  barlume  fioco  e  sfumato,  e  pioveva  un  calore  morto  e 
pesante.  Ogni  tanto  tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella  con- 
fusa moltitudine,  si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni,  profondo,  come 
tronco,  irresoluto;  né,  tendendo  l'orecchio,  avreste  saputo  distin- 
guere da  che  parte  venisse;  o  avreste  potuto  crederlo  un  correr 
lontano  di  carri,  che  si  fermassero  improvvisamente.  Non  si  ve- 
deva, nelle  campagne  d' intorno,  moversi  un  ramo  d'  albero,  né 
un  uccello  andarvisi  a  posare,  o  staccarsene  :  solo  la  rondine, 
comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del  recinto,  sdruccio- 
lava in  giù  con  l'ali  tese,  come  per  rasentare  il  terreno  del  campo; 
ma  sbigottita  da  quel  brulichio,  risaliva  rapidamente,  e  fuggiva. 
Era  uno  di  que'  tempi,  in  cui,  tra  una  compagnia  di  viandanti 
non  c'è  nessuno  che  rompa  il  silenzio  ;  e  il  cacciatore  cammina 
pensieroso,  con  lo  sguardo  a  terra;  e  la  villana,  zappando  nel 
campo,  smette  di  cantare,  senza  avvedersene;  di  que' tempi  fo- 
rieri della  burrasca,  in  cui  la  natura,  come  immota  al  di  fuori, 
e  agitata  da  un  travaglio  interno,  par  che  opprima  ogni  vivente, 
e  aggiunga  non  so  quale  gravezza  a  ogni  operazione,  all'ozio, 
all'esistenza  stessa.  Ma  in  quel  luogo  destinato  per  sé  al  patire 
e  al  morire,  si  vedeva  Tuomo  già  alle  prese  col  male  soccombere 
alla  nuova  oppressione;  si  vedevan  centinaia  e  centinaia  peggiorar 
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precipitosamente;  e  insieme,  1'  ultima  lotta  era  più  affannosa,  e 
nell'aumento  de'  dolori,  i  gemiti  più  soffogati:  né  forse  su  quel  luogo 
di  miserie  era  ancor  passata  un'ora  crudele  al  par  di  questa. 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e  senza  frutto,  per 
quell'andirivieni  di  capanne,  quando,  nella  varietà  de'  lamenti  e 
nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a  distinguere  un  misto 
singolare  di  vagiti  e  di  belati  ;  fin  jshe  arrivò  a  un  assito  scheg- 
giato e  sconnesso,  di  dentro  il  quale  veniva  quel  suono  straor- 
dinario. Mise  un  occhio  a  un  largo  spiraglio,  tra  due  asse,  e 
vide  un  recinto  con  dentro  capanne  sparse,  e,  così  in  quelle, 
come  nel  piccol  campo,  non  la  solita  infermeria,  ma  bambinelli 
a  giacere  sopra  materassine,  o  guanciali,  o  lenzoli  distesi,  o 
topponi  ;  e  balie  e  altre  donne  in  faccende  ;  e,  ciò  che  più  di 
tutto  attraeva  e  fermava  lo  sguardo,  capre  mescolate  con  quelle, 
e  fatte  loro  aiutanti:  uno  spedale  d'  innocenti,  quale  il  luogo  e 
il  tempo  potcvan  darlo.  Era,  dico,  una   cosa   singolare  a    vedere 


alcune  di  quelle    bestie,  ritte  e  quiete  sopra    questo  e  quel  bam- 
bino, dargli  la  poppa;  e  qualche    altra    accorrere   a   un    vagito, 
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come  con  senso  materno ,  e  fermarsi  presso  il  piccolo  allievo ,  e 
procurar  d'accomodarcisi  sopra,  e  belare,  e  dimenarsi,  quasi  chia- 
mando chi  venisse  in  aiuto  a  tutt'e  due. 

Qua  e  là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto;  alcune  in 
tal  atto  d'amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguardante,  se  fossero 
state  attirate  in  quel  luogo  dalla  paga,  o  da  quella  carità  spon- 
tanea che  va  in  cerca  de'  bisogni  e  de'  dolori.  Una  di  esse,  tutta 
accorata,  staccava  dal  suo  petto  esausto  un  meschinello  piangente, 
e  andava  tristamente  cercando  la  bestia ,  che  potesse  far  le  sue 
veci.  Un'altra  guardava  con  occhio  di  compiacenza  quello  che  le 
si  era  addormentato  alla  poppa,  e  baciatolo  mollemente,  andava 
in  una  capanna  a  posarlo  sur  una  materassina.  Ma  una  terza , 
abbandonando  il  suo  petto  al  lattante  straniero ,  con  una  cert'a- 
ria  però  non  di  trascuranza,  ma  di  preoccupazione,  guardava  Asso 
il  cielo:  a  che  pensava  essa,  in  quell'atto,  con  quello  sguardo, 
se  non  a  un  nato  dalle  sue  viscere,  che,  forse  poco  prima,  aveva 
succhiato  quel  petto,  che  forse  c'era  spirato  sopra?  Altre  donne 
più  attempate  attendevano  ad  altri  servizi.  Una  accorreva  alle 
grida  d'  un  bambino  affamato  ,  lo  prendeva  e  lo  portava  vicino  a 
una  capra  che  pascolava  a  un  mucchio  d'  erba  fresca ,  e  glielo 
presentava  alle  poppe ,  gridando  l' inesperto  animale  e  accarez- 
zandolo insieme,  affinchè  si  prestasse  dolcemente  all'unzio.  Questa 
correva  a  prendere  un  poverino,  che  una  capra  tutt'intenta  a  allat- 
tarne un  altro,  pestava  con  una  zampa:  quella  portava  in  qua  e  in 
là  il  suo,  limandolo,  cercando,  ora  d'addormentarlo  col  canto,  ora 
d'acquietarlo  con  dolci  parole,  chiamandolo  con  un  nome  ch'essa 
medesima  gli  aveva  messo.  Arrivò  in  quel  punto  un  cappuccino 
con  la  barba  bianchissima,  portando  due  bambini  strillanti,  uno 
per  braccio,  raccolti  allora  vicino  alle  madri  spirate;  e  una  donna 
corse  a  riceverli,  e  andava  guardando  tra  la  brigata  e  nel  greggie, 
per  trovar  subito  chi  tenesse  lor  luogo  di  madre. 

Più  d'  una  volta  il  giovine,  spinto  da  quello  ch'era  il  primo  ,  e 
il  più  forte  de'  suoi  pensieri ,  s'  era  staccato  dallo  spiraglio  per 
andarsene;  e  poi  ci  aveva  rimesso  l'occhio,  per  guardare  ancora 
un  momento. 

Levatosi  di  lì  finalmente,  andò  costeggiando  l'assito,  fin  che 
un  mucchietto  di  capanne  appoggiate  a  quello ,  lo  costrinse  a 
voltare.  Andò  allora  lungo  le  capanne,  con  la  mira  di  riguadagnar 
l'assito,  d'andar  fino  alla  fine  di  quello,  e  scoprir  paese  nuovo. 
Ora,  mentre  guardava  innanzi,  per  studiar  la  strada,   un'  appari- 
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zione  repentina ,  passeggiera ,  istantanea ,  gli  feri  lo  sguardo,  e 
gli  mise  1'  animo  sottosopra.  Vide,  a  un  cento  passi  di  distanza, 
passare  e  perdersi  subito  tra  le  baracche  un  cappuccino ,  un 
cappuccino  che,  anche  così  da  lontano  e  così  di  fuga,  aveva 
tutto  1'  andare,  tutto  il  fare,  tutta  la  forma  del  padre  Cristoforo. 
Con  la  smania  che  potete  pensare,  corse  verso  quella  parte  ;  e 
li,  a  girare,  a  cercare,  innanzi,  indietro,  dentro  e  fuori,  per 
quegli  andirivieni,  tanto  che  rivide,  con  altrettanta  gioia,  quella 
forma,  quel  frate  medesimo  ;  lo  vide  poco  lontano,  che,  scostan- 
dosi da  una  caldaia  ,  andava,  con  una  scodella  in  mano ,  verso 
una  capanna:  poi  lo  vide  sedersi  sull'uscio  di  quella,  fare  un 
segno  di  croce  sulla  scodella  che  teneva  dinanzi  ;  e,  guardando 
intorno,  come  uno  che  stia  sempre  all'erta,  mettersi  a  mangiare. 
Era  proprio  il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quale ,  dal  punto  che  l'abbiam  perduto  di  vista, 
tino  a  quest'incontro.  Sarà  l'accontata  in  due  parole.  Non  s'era 
mai  mosso  da  Rimini,  né  aveva  pensato  a  moversene,  se  non 
quando  la  peste  scoppiata  in  Milano  gli  oft'rì  occasione  di  ciò 
che  aveva  sempre  tanto  desiderato,  di  dar  la  sua  vita  per  il  pros- 
simo. Pregò,  con  grand' istanza;- d'esserci  richiamato,  per  assistere 
e  servire  gli  appestati.  Il  conte  zio  era  morto  ;  e  del  resto  e'  era 
più  bisogno  d'infermieri  che  di  politici:  sicché  fu  esaudito  senza 
difficoltà.  Venne  subito  a  Milano;  entrò  nel  lazzeretto;  e  c'era 
circa  tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Eenzo  nel  ritrovare  il  suo  buon  frate, 
non  fu  intera  neppure  un  momento  :  nell'atto  stesso  d'accertarsi 
ch'era  lui,  dovette  vedere  quant'era  mutato.  Il  portamento  curvo 
e  stentato;  il  viso  scarno  e  smorto;  e  in  tutto  si  vedeva  una 
natura  esausta,  una  carne  rotta  e  cadente,  che  s'  aiutava  e  si  sor- 
reggeva, ogni  momento,  con  uno  sforzo  dell'  animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che  veniva 
verso  di  lui,  e  che,  col  gesto,  non  osando  con  la  voce ,  cercava 
di  farsi  distinguere  e  riconoscere.  «  Oh  padre  Cristoforo  !  » 
disse  poi,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  esser  sentito  senza  alzar 
la  voce. 

«  Tu  qui  !  »  disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella,  e  al- 
zandosi da  sedere. 

«  Come  sta,  padre  ?  come  sta  ?  » 

«  Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui ,  rispose  il  frate  : 
e  la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto  il  resto.   L'  oc- 
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ehio  soltanto  era  quello  di  prima ,  e  un  non  so  che  più  vivo  e 
più  splendido;  quasi  la  carità ,  sublimata  nell'estremo  dell'o- 
pera, ed  esultante  di  sentirsi  vicina  al  suo  principio,  ci  rimet- 
tesse un  fuoco  più  ardente  e  più  puro  di  quello  che  l' infermità 
ci  andava  a  poco  a  poco  spegnendo. 

«  Ma  tu,  »    proseguiva,  «  come  sei  qui  ?    perchè    vieni  così  ad 
affrontar  la  peste?  >•> 


«  L*'ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo  ....  a  cercar  di ... .  Lucia.  » 

«  Lucia  !  è  qui  Lucia  ?  » 

«  È  qui:  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.  » 

«  E  tua  moglie  ?  » 

«  Oh  caro  padre  !  no  che  non  è  mia  moglie.  Non  sa  nulla  di 
tutto  quello  che  è  accaduto  ?  » 

«  No,  figliuolo:  da  che  Dio  m'ha  allontanato  da  voi  altri,  io 
non  n'ho  saputo  più  nulla;  ma  ora  ch'Egli  mi  ti  manda,  dico 
la  verità  che  desidero  molto  di  saperne.  Ma  ...  e  il  bando  ? 

«  Le  sa  dunque,  le  cose  che  m'  hanno  fatto  ?  » 

«  Ma  tu,  che  avevi  fatto  ?  » 

«  Senta;  se  volessi  dire  d'aver  avuto  giudizio,  quel  giorno  in 
Milano ,  direi  una  bugia  ;  ma  cattive  azioni  non  n'  ho  fatte 
punto.  » 
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«  Te  lo  credo,  e  lo  credevo  anche  prima.  » 

«  Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » 

«  Aspetta,  »  disse  il  frate;  e  andato  alcuni  passi  fuor  della 
capanna ,  chiamò  :  «  padre  Vittore  !  »  Dopo  qualche  momento, 
comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse:  «  fatemi  la  carità, 
padre  Vittore,  di  guardare  anche  per  me,  a  questi  nostri  pove- 
rini, intanto  ch'io  me  ne  sto  ritirato;  e  se  alcuno  però  mi  volesse, 
chiamatemi.  Quel  tale  principalmente  !  se  mai  desse  il  più  pic- 
colo segno  di  tornare  in  sé,  avvisatemi  subito,  per  carità.  » 

«  Non  dubitate,  »  rispose  il  giovine  ;  e  il  vecchio ,  tornato 
verso  Renzo,  «  entriamo  qui,  »  gli  disse.  «  Ma  ...»  soggiunse 
subito,  fermandosi,  «  tu  mi  pari  ben  rifinito  :  devi  aver  bisogno 
di  mangiare.  » 

«  È  vero,  »  disse  Renzo  :  «  ora  che  lei  mi  ci  fa  pensare,  mi 
ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

«  Aspetta,  »  disse  il  frate  ;  e  presa  un'  altra  scodella,  1'  andò 
a  empire  alla  caldaia  :  tornato  ,  la  diede,  con  un  cucchiaio ,  a 
Renzo  ;  lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli  serviva  di  letto  ; 
poi  andò  a  una  botte  eh'  era  in  un  canto  ,  e  ne  spillò  un  bic- 
chier di  vino,  che  mise  sur  un  tavolino,  davanti  al  suo  con- 
vitato; riprese  quindi  la  sua  scodella,  e  si  mise  a  sedere  ac- 
canto a  lui. 

«  Oh  padre  Cristoforo  !  •»  disse  Renzo  :  «  tocca  a  lei  a  far 
codeste  cose?  Ma  già  lei  è  sempre  quel  medesimo.  La  ringrazio 
proprio  di  cuore.  » 

«  Non  ringraziar  me,  »  disse  il  frate:  «  è  roba  de' poveri  ; 
ma  anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi  quello 
che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  poverina;  e  cerca  di  spic- 
ciarti ;    che  e'  è  poco    tempo  ,    e    molto  da  fare ,    come  tu  vedi.  » 

Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e  l'altra,  la  storia  di 
Lucia:  com'era  sitata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  come 
rapita...  All'immagine  di  tali  patimenti  e  di  tali  pericoli,  al 
pensiero  d'  essere  stato  lui  quello  che  aveva  indirizzata  in  quel 
luogo  la  povera  innocente,  il  buon  frate  rimase  senza  fiato;  ma 
lo  riprese  subito,  sentendo  com'  era  stata  mirabilmente  liberata, 
resa  alla  madre ,    e  allogata  da  questa  presso  a  donna    Prassede. 

«  Ora  le  racconterò  di  me,  »  proseguì  Renzo;  e  raccontò  in 
succinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga;  e  come  era  sempre  stato 
lontano  da  casa,  e  ora,  essendo  ogni  cosa  sottosopra,  s'era  arri- 
schiato d'  andarci  ;    come  non  ci  aveva  trovato  Agnese  ;  come  in 
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Milano  aveva  saputo  che  Lucia  era  al  lazzeretto.  «  E  son  qui,  » 
concluse,  «  son  qui  a  cercarla ,  a  veder  se  è  viva ,  e  se  ...  mi 
vuole  ancora  .  .  .  perchè  .  .  .  alle  volte  ...» 

«  Ma,  »  domandò  il  frate,  «  hai  qualche  indizio  dove  sia  stata 
messa,  quando  ci  sia  venuta  ?  » 

«  Niente,  caro  padre;  niente  se  non  che  è  qui,  se  pur  la  c'è, 
che  Dio  voglia!  » 

«  Oh  poverino  !  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui  ?  » 

«  Ho  girato  e  rigirato  ;  ma,  tra  1'  altre  cose,  non  ho  mai  visto 
quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne  devono 
essere  in  un  luogo  a  parte,  ma  non  ci  sono  mai  potuto  arrivare: 
se  è  così,  ora  lei  me  l' insegnerà.  » 

«  Non  sai,  figliuolo,  che  è  proibito  d'  entrarci  agli  uomini  che 
non  ci  abbiano  qualche  incombenza?  » 

«  Ebbene,  cosa  mi  può  accadere  ?  » 

«  La  regola  è  giusta  e  santa,  figliuolo  caro  ;  e  se  la  quantità 
e  la  gravezza  de'  guai  non  lascia  che  si  possa  farla  osservar 
con  tutto  il  rigore  ,  è  una  ragione  questa  perchè  un  galantuomo 
la  trasgredisca  ?  » 

«  Ma,  padre  Cristoforo  !  »  disse  Renzo  :  «  Lucia  doveva  esser 
mia  moglie;  lei  sa  come  siamo  stati  separati;  son  venti  mesi  che 
patisco  ,  e  ho  pazienza  ;  son  venuto  fin  qui ,  a  rischio  di  tante 
cose,  l'ima  peggio  dell'altra,  e  ora  ...» 

«  Non  so  cosa  dire ,  »  riprese  il  frate ,  rispondendo  piuttosto 
a'  suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine  :  «  tu  vai  con  buona 
intenzione;  e  piacesse  a  Dio  che  tutti  quelli  che  hanno  libero 
1'  accesso  in  quel  luogo  ,  ci  si  comportassero  come  posso  fidarmi 
che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certamente  benedice  questa  tua  perse- 
veranza d'affetto,  questa  tua  fedeltà  in  volere  e  in  cercare  colei 
ch'Egli  t'aveva  data;  Dio,  che  è  più  rigoroso  degli  uomini,  ma  più 
indulgente,  non  vorrà  guardare  a  quel  che  ci  possa  essere  d'irre- 
golare in  codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ricordati  solo,  che,  della 
tua  condotta  in  quel  luogo  ,  avremo  a  render  conto  tutt'  e  due  ; 
agli  uomini  facilmente  no,  ma  a  Dio  senza  dubbio.  Vien  qui.»  In 
cosi  dire,  s'alzò,  e  nel  medesimo  tempo  anche  Renzo;  il  quale, 
non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  parole,  s'era  intanto  con- 
sigliato tra  sé  di  non  parlare ,  come  s'  era  proposto  prima ,  di 
quella  tal  promessa  di  Lucia.  —  Se  sente  anche  questo ,  — 
aveva  pensato ,  —  mi  fa  dell'  altre  difficoltà  sicuro.  0  la  trovo  ; 
e  saremo  sempre  a  tempo  a  discorrerne  ;  o ...  e  allora  !  che  serve  ?  — 
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Tiratolo  sull'uscio  della  capanna,  ch'era  a  settentrione,  il  frate 
riprese  :  «  Senti  ;  il  nostro  padre  Felice ,  che  è  il  presidente  qui 
del  lazzeretto,  conduce  oggi  a  far  la  quarantina  altrove  i  pochi 
guariti  che  ci    sono.  Tu  vedi  quella    chiesa  lì  nel  mezzo  ...  »  e  , 


alzando  la  mano  scarna  e  tremolante,  indicava  a  sinistra  nel- 
l'aria torbida  la  cupola  della  cappella,  che  torreggiava  sopra  le 
miserabili  tende;-  e  prosegui:  «  là  intorno  si  vanno  ora  radu- 
nando, per  uscire  in  processione  dalla  porta  per  la  quale  tu  devi 
essere  entrato.  » 

«  Ah  !  era  per  questo  dunque ,  che  lavoravano  a  sbrattare  la 
strada.  » 

«  Per  l'appunto  :  e  tu  devi  anche  aver  sentito  qualche  tocco  di 
quella  campana.  » 

«  N'ho  sentito  uno.  » 

«  Era  il  secondo  :  al  terzo  saran  tutti  radunati  :  il  padre  Felice 
farà  loro  un  piccolo  discorso  ;  e  poi  s'  avvierà  con  loro.  Tu ,  a 
quel  tocco  ,  portati  là  ;  cerca  di  metterti  dietro  quella  gente ,  da 
una  parte  della  strada,  dove,  senza  disturbare,  né  dar  nell'occhio, 
tu  possa  vederli  passare;  e  vedi . . .  vedi ...  se  la  ci  fosse.  Se  Dio 
non  ha  voluto  che  la  ci  sia  ;  quella  parte  ,  »  e  alzò  di  nuovo  la 
mano  ,   accennando   il   lato   dell'  edilizio   che   aveva   dirimpetto  : 
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«  quella  parte  della  fabbrica,  e  una  parte  del  terreno  che  è  lì 
davanti,  è  assegnata  alle  donne.  Vedrai  uno  stecconato  che  divide 
questo  da  quel  quartiere ,  ma  in  certi  luoghi  interrotto  ,  in  altri 
aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare.  Dentro  poi,  non 
facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a  nessuno,  nessuno  probabilmente 
non  dirà  nulla  a  te.  Se  però  ti  si  facesse  qualche  ostacolo,  dì  che 
il  padre  Cristoforo  da  ***  ti  conosce,  e  renderà  conto  di  te.  Cercala 
lì;  cercala  con  fiducia  e...  con  rassegnazione.  Perchè,  ricordati 
che  non  è  poco  ciò  che  tu  sei  venuto  a  cercar  qui  :  tu  chiedi 
una  persona  viva  al  lazzeretto  !  Sai  tu  quante  volte  io  ho  ve- 
duto rinnovarsi  questo  mio  povero  popolo  !  quanti  ne  ho  veduti 
portar  via!  quanti  pochi  uscire!...  Va  preparato  a  fare  un  sa- 
crifizio . . . 

«  Già  ;  intendo  anch'  io  ,  »  interruppe  Kenzo  stravolgendo  gli 
occhi,  e  cambiandosi  tutto  in  viso;  «  intendo!  Vo  :  guarderò, 
cercherò,  in  un  luogo,  nell'altro,  e  poi  ancora,  per  tutto  il  lazze- 
retto, in  lungo  e  in  largo ...  e  se  non  la  trovo  ! . . .  » 

»  Se  non  la  trovi  ?  »  disse  il  frate ,  con  un1  aria  di  serietà  e 
d'aspettativa,  e  con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo  ,  a  cui  la  rabbia  riaccesa  dall'idea  di  quel  dubbio 
aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e  seguitò:  «  se 
non  la  trovo,  vedrò  di  trovare  qt^alchedun  altro.  0  in  Milano,  o 
nel  suo  scellerato  palazzo,  o  in  capo  al  mondo,  o  a  casa  del  dia- 
volo,  lo  troverò  quel  furfante  che  ci  ha  separati;  quel  birbone 
che ,  se  non  fosse  stato  lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti  mesi  ;  e 
se  eravamo  destinati  a  morire  ,  almeno  saremmo  morti  insieme. 
Se  c'è  ancora  colui,  lo  troverò  ...» 

«  Renzo  !  »  disse  il  frate ,  afferrandolo  per  un  braccio,  e  guar- 
dandolo ancor  più  severamente. 

«  E  se  lo  trovo,  »  continuò  Renzo  ,  cieco  affatto  dalla  collera, 
«  se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia . . .  Non  è  più  il  tempo  che 
un  poltrone ,  co'  suoi  bravi  d' intorno,  possa  metter  la  gente  alla 
disperazione,  e  ridersene:  è  venuto  un  tempo  che  gli  uomini  s'in- 
contrino a  viso  a  viso:  e...  la  farò  io  la  giustizia!   » 

«  Sciagurato!  »  gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce  che 
aveva  ripresa  tutta  l'antica  pienezza  e  sonorità  :  «  sciagurato  !  » 
e  la  sua  testa  cadente  sul  petto  s'  era  sollevata  ;  le  gote  si  colo- 
rivano dell'  antica  vita  ;  e  il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non  so 
che  di  terribile.  «  Guarda  sciagurato  !  »  E  mentre  con  una  mano 
stringeva  e  scoteva  forte  il  braccio  di  Renzo  ,  girava  1'  altra  da- 
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vanti  a  sé ,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa  scena 
all'intorno.  «  Guarda  chi  è  Colui  che  gastiga  !  Colui  che  giudica, 
e  non  è  giudicato!  Colui  che  flagella  e  che  perdona!  Ma  tu, 
verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia  !  Tu  lo  sai,  tu,  quale  sia 
la  giustizia!  Va,  sciagurato,  vattene!  Io  speravo...  sì,  ho  spe- 
rato che,  prima  della  mia  morte,  Dio  m'avrebbe  data  questa  con- 
solazione di  sentir  che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva;  forse  di 
vederla,  e  di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe  una  pre- 
ghiera là  verso  quella  fossa  dov'  io  sarò.  Va  ,  tu  m'hai  levata  la 
mia  speranza.  Dio  non  l'ha  lasciata  in  terra  per  te  ;  e  tu ,  certo, 
non  hai  V  ardire  di  crederti  degno  che  Dio  pensi  a  consolarti. 
Avrà  pensato  a  lei  ,  perchè  lei  è  una  di  quelle  anime  a  cui  son 
riservate  le  consolazioni  eterne.  Ya!  non  ho  più  tempo  di  darti  retta.  » 

E  cosi  dicendo  ,  rigettò  da  sé  il  braccio  di  Kenzo ,  e  si  mosse 
verso  una  capanna  di  infermi. 

«  Ah  padre  !  >  disse  Renzo  ,  andandogli  dietro  in  atto  suppli- 
chevole :  «  mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera  ?  > 

«  Come!  »  riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cappuccino. 
■■  Ardiresti  tu  di  pretendere  ch'io  rubassi  il  tempo  a  questi  af- 
flitti, i  quali  aspettano  ch'io  parli  loro  del  perdono  di  Dio,  per 
ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i  tuoi  proponimenti  di  vendetta? 
T'ho  ascoltato  quando  tu  chiedevi  consolazione  e  aiuto;  ho  la- 
sciata la  carità  per  la  carità;  ma  ora  tu  hai  la  tua  vendetta  in 
cuore;  che  vuoi  da  me  ?  vattene.  Ne  ho  visti  morire  qui  degli 
offesi  che  perdonavano:  degli  offensori  che  gemevano  di  non  po- 
tersi umiliare  davanti  all'offeso  :  ho  pianto  con  gli  uni  e  con  gli 
altri,  ma  con  te  che  ho  da  fare?  » 

«  Ah  gli  perdono  !  gli  perdono  davvero  ,  gli  perdono  per  sem- 
pre !  »  esclamò  il  giovine. 

«  Renzo  !  »  disse ,  con  una  serietà  più  tranquilla ,  il  frate  : 
«  pensaci  ;  e  dimmi  un  poco  quante  volte  gli  hai  perdonato.  » 

E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta ,  tutt'  a  un  tratto  ab- 
bassò  il  capo,  e,  con  voce  cupa  e  lenta,  riprese:  «  tu  sai  perchè 
io  porto  quest'  abito.  » 

Renzo  esitava. 

«  Tu  lo  sai  !  »  riprese  il  vecchio. 

«  Lo  so,  »  rispose  Renzo. 

«  Ho  odiato  anch'  io  ;  io,  che  t'  ho  ripreso  per  un  pensiero, 
per  una  parola,  l'uomo  ch'io  odiavo  cordialmente,  che  odiavo 
da  gran  tempo,  io  1'  ho  ucciso.  » 
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«  Sì,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli  ....  » 

«  Zitto  !  »  interruppe  il  frate  :  «  credi  tu  che,  se  ci  fosse  una 
buona  ragione,  io  non  1'  avrei  trovata  in  trent'  anni  ?  Ah  !  s' io 
potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che  dopo  ho  avuto 
sempre,  e  che  ho  ancora,  per  l'uomo  ch'io  odiavo!  S'io  potessi! 
io  ?  ma  Dio  lo  può  :  Egli  lo  faccia  !  .  .  .  Senti,  Renzo  :  Egli  ti 
vuol  più  bene  di  quel  che  te  ne  vuoi  tu  :  tu  hai  potuto  macchinar 
la  vendetta  ;  ma  Egli  ha  abbastanza  forza  e  abbastanza  mise- 
ricordia per  impedirtela;  ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun  altro 
era  troppo  indegno.  Tu  sai,  tu  1'  hai  detto  tante  volte  ,  eh'  Egli 
può  fermar  la  mano  d'  un  prepotente  ;  ma  sappi  che  può  anche 
fermar  quella  d'  un  vendicativo.  E  perchè  sei  povero,  perchè  sei* 
'  offeso,  credi  tu  ch'Egli  non  possa  difendere  contro  di  te  un  uomo 
che  ha  creato  a  sua  immagine  ?  Credi  tu  eh'  Egli  ti  lascerebbe 
fare  tutto  quello  che  vuoi  ?  No  !  ma  sai  tu  cosa  puoi  fare  ?  Puoi 
odiare,  e  perderti  ;  puoi,  con  un  tuo  sentimento  ,  allontanar  da 
te  ogni  benedizione.  Perchè,  in  qualunque  maniera  t'andassero  le 
cose,  qualunque  fortuna  tu  avessi,  tien  per  certo  che  tutto  sarà 
gastigo,  finché  tu  non  abbia  perdonato  in  maniera  da  non  poter 
mai  più  dire  :  io  gli  perdono.  » 

«  Si,  si.  »  disse  Eenzo,  tutto  commosso,  e  tutto  confuso:  «  ca- 
pisco che  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero  ;  capisco  che  ho 
parlato  da  bestia,  e  non  da  cristiano  :  e  ora,  con  la  grazia  del 
Signore,  si,  gli  perdono  proprio  di  cuore.  » 

«  E  se  tu  lo  vedessi  ?  » 

«  Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a  me  ,  e  di  toccare  il 
cuore  a  lui.  » 

«  Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  perdonare 
a'  nostri  nemici,  ci  ha  detto  d'amarli  ?  Ti  ricorderesti  eh'  Egli  lo 
ha  amato  a  segno  di  morir  per  lui  ?  » 

«  Sì,  col  suo  aiuto.  » 

«  Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto:  lo  troverò;  lo  troverai.  Vieni, 
e  vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a  chi  potevi  desiderar  del 
male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita  tu  volevi  far  da  padrone.  » 

E,  presa  la  mano  di  Renzo ,  e  strettala  come  avrebbe  potuto 
fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza  osar  di  domandar 
altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi ,  il  frate  si  fermò  vicino  all'  apertura  d'  una 
capanna ,  fissò  gli  occhi  in  viso  a  Renzo,  con  un  misto  di  gra- 
vità e  di  tenerezza  ;  e  lo  condusse  dentro. 
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la  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell'entrare,  era  un  infermo  se- 
duto sulla  paglia  nel  fondo;  un  infermo  però  non  W£*££ 
che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convalescenza;  il  quale,  visto 
IpaTre,  tentennò  la  testa,  come  accennando  di  no:  ,  padre  ab- 
baS  la  sua,  con  un  atto  di  tristezza  e  di  rassegnazione.  Renzo 
intanto  girando,  con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo  sogli  alt  i 
Òo "et ti,  vide  tre  o  quattro  infermi,  ne  distinse  uno  da  nna  parte 
sur  una  materasse,  involtato  in  un  lenzolo,  con  ima  cappa  signo- 
re indosso,  a  guisa  di  coperta:  lo  fissò,  riconobbe  don  Kodngo, 


e  fece  un  passo  indietro;  ma  il  frate,  facendogli  di  nuovo  sentir 
fortemente  la  mano  con  cui  lo  teneva,  lo  tirò  appiè  del  covile,  e, 
stesavi   sopra   l' altra  mano,   accennava  col   dito   l'uomo   che  vi 

giaceva. 
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Stava  l'infelice,  immoto;  spalancatigli  occhi,  ma  senza  sguardo; 
pallido  il  viso  e  sparso  di  macchie  nere  ;  nere  ed  enfiate  le  lab- 
bra :  1'  avreste  detto  il  viso  d'  un  cadavere,  se  una  contrazione 
violenta  non  avesse  reso  testimonio  d'  una  vita  tenace.  Il  petto 
si  sollevava  di  quando  in  quando,  con  un  respiro  affannoso  ;  la 
destra ,  fuor  della  cappa,  lo  premeva  vicino  al  cuore ,  con  uno 
stringere  adunco  delle  dita,  livide  tutte  e  sulla  punta  nere. 

«  Tu  vedi  !  »  disse  il  frate  ,  con  voce  bassa  e  grave.  «  Può 
esser  gastigo,  può  esser  misericordia.  11  sentimento  che  tu  pro- 
verai ora  per  quest'uomo  che  t'ha  offeso,  sì  ;  lo  stesso  sentimento, 
il  Dio  ,  che  tu  pure  hai  offeso ,  avrà  per  te  in  quel  giorno.  Be- 
nedicilo  ,  e  sei  benedetto.  Da  quattro  giorni  è  qui  come  tu  lo 
vedi,  senza  dar  segno  di  sentimento.  Forse  il  Signore  è  pronto 
a  concedergli  un'  ora  di  ravvedimento  ;  ma  voleva  esserne  pre- 
gato da  te  :  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  innocente; 
forse  serba  la  grazia  alla  tua  sola  preghiera,  alla  preghiera  d'un 
cuore  afflitto  e  rassegnato.  Forse  la  salvezza  di  quest'  uomo  e  la 
tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento  di  perdono,  di  com- 
passione .  .  .   d'amore  !  » 

Tacque;  e,  giuntele  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse,  e  pregò: 
.Renzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando  scoccò  la 
campana.  Si  mossero  tutt'  e  due,  come  di  concerto  ;  e  uscirono. 
Né  l'uno  fece  domande,  né  l'altro  proteste:  i  loro  visi  parlavano. 

«  Va  ora,  »  riprese  il  frate ,  «  va  preparato ,  sia  a  ricevere 
una  grazia,  sia  a  fare  un  sacrifizio  ;  a  lodar  Dio  ,  qualunque  sia 
1'  esito  delle  tue  ricerche.  E  qualunque  sia ,  vieni  a  darmene 
notizia;  noi  lo  loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono;  uno  tornò  dond'  era  venuto; 
l'altro  s'  avviò  alla  cappella,  che  non  era  lontana  più  d'  un  cento 
passi. 
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'hi  avrebbe  mai  detto  a  Renzo,  qual- 
che ora  prima,  che,  nel  forte  d'una 
tal  ricerca  ,  al  cominciar  de'  mo- 
l  menti  più  dubbiosi  e  più  decisivi, 
|  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso 
1  tra  Lucia  e  don  Kodrigo?  Eppure 
:j  era  così  :  quella  figura  veniva  a 
inischiarsicontuttel'immagini  care 
i  o  terribili  che  la  speranza  o  il  ti- 
g  more  gli  mettevan  davanti  a  vi- 
M  cenda,  in  quel  tragitto;  le  parole 
sentite  appiè  di  quel  covile,  si  cac- 
ciavano tra  i  sì  e  i  no,  ond'  era 
combattuta  la  sua  mente;  e  non  poteva  terminare  una  preghiera 
per  1'  esito  felice  del  gran  cimento,  senza  attaccarci  quella  che 
aveva  principiata  là,  e  che  lo  scocco  della  campana  aveva  troncata. 
La  cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d'alcuni  scalini,  nel 
mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione  primitiva,  aperta 
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da  tutti  i  lati ,  senz'  altro  sostegno  che  di  pilastri  e  di  colonne, 
una  fabbrica ,  per  dir  cosi,  traforata  ;  in  ogni  facciata  un  arco 
tra  due  intercolunni;  dentro  girava  un  portico  intorno  a  quella 
che  si  direbbe  più  propriamente  chiesa,  non  composta  che  d'otto 
archi,  rispondenti  a  quelli  delle  facciate,  con  sopra  una  cupola; 
di  maniera  che  l'altare  eretto  nel  centro,  poteva  esser  veduto  da 
ogni  finestra  delle  stanze  del  recinto,  e  quasi  da  ogni  punto  del 
campo.  Ora,  convertito  l'edifìzio  a  tutt'  altr'  uso,  i  vani  delle  fac- 
ciate son  murati,  ma  l'antica  ossatura,  rimasta  intatta,  indica 
chiaramente  l'antico  stato,  e  l'antica  destinazione  di  quello. 

Renzo  s'  era  appena  avviato  ,  che  vide  il  padre  Felice  compa- 
rire nel  portico  della  cappella,  e  affacciarsi  sull'arco  di  mezzo 
del  lato  che  guarda  verso  la  città  ;  davanti  al  quale  era  radu- 
nata la  comitiva,  al  piano  ,  nella  strada  di  mezzo  ;  e  subito  dal 
suo  contegno  s'  accorse  che  aveva  cominciata  la  predica. 

Girò  per  quelle  viottole  ,  per  arrivare  alla  coda  dell'  uditorio, 
come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci,  si  fermò  cheto  cheto,  lo 
scorse  tutto  con  lo  sguardo  ;  ma  non  vedeva  di  là  altro  che  un 
folto  ,  direi  quasi  un  selciato  di  teste.  Nel  mezzo  ,  ce  n'  era  un 
certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o  di  veli:  in  quella  parte  ficcò 
più  attentamente  gli  occhi  :  ma,  non  arrivando  a  scoprirci  dentro 
nulla  di  più,  gli  alzò  anche  lui  dove  tutti  tenevan  fissi  i  loro.  Ri- 
mase tocco  e  compunto  dalla  venerabil  figura  del  predicatore;  e, 
con  quel  che  gli  poteva  restar  d'attenzione  in  un  tal  momento 
d'aspettativa,  sentì  questa  parte  del  solenne  ragionamento. 

«  Diamo  un  pensiero  ai  mille  e  mille  che  sono  usciti  di  là  ;  » 
e,  col  dito  alzato  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sé  la  porta 
che  mette  al  cimitero  detto  di  san  Gregorio,  il  quale  allora  era 
tutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa  :  «  diamo  intorno  un'  occhiata 
ai  mille  e  mille  che  rimangon  qui ,  troppo  incerti  di  dove  sian 
per  uscire;  diamo  un'occhiata  a  noi,  così  pochi,  che  n'usciamo 
a  salvamento.  Benedetto  il  Signore!  Benedetto  nella  giustizia, 
benedetto  nella  misericordia  !  benedetto  nella  morte ,  benedetto 
nella  salute  !  benedetto  in  questa  scelta  che  ha  voluto  far  di  noi  ! 
Oh  !  perchè  1'  ha  voluto,  figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un  piccol 
popolo  corretto  dall'afflizione,  e  infervorato  dalla  gratitudine?  se 
non  a  fine  che ,  sentendo  ora  più  vivamente ,  che  la  vita  è  un 
suo  dono,  ne  facciamo  quella  stima  che  merita  una  cosa  data  da 
Lui,  l'impieghiamo  nell'opere  che  si  possono  offrire  a  Lui?  se  non 
a  fine  che  la  memoria  de'  nostri  patimenti  ci  renda  compassione- 
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voli  e  soccorrevoli  ai  nostri  prossimi  ?  Questi  intanto,  in  compa- 
gnia de' quali  abbiamo  penato,  sperato,  temuto;  trai  quali  lasciamo 
degli  amici ,  de'  congiunti  ;  e  che  tutti  son  poi    finalmente  nostri 


fratelli  ;  quelli  tra  questi ,  che  ci  vedranno  passare  in  mezzo  a 
loro  ,  mentre  forse  riceveranno  qualche  sollievo  nel  pensare  che 
qualcheduno  esce  pur  salvo  di  qui ,  ricevano  edificazione  dal  no- 
stro contegno.  Dio  non  voglia  che  possano  vedere  in  noi  una 
gioia  rumorosa,  una  gioia  mondana  d'avere  scansata  quella  morte, 
con  la  quale  essi  stanno  ancor  dibattendosi.  Vedano  che  partiamo 
ringraziando  per  noi,  e  pregando  per  loro;  e  possan  dire:  anche 
fuor  di  qui,  questi  si  ricorderanno  di  noi,  continueranno  a  pre- 
gare per  noi  meschini.  Cominciamo  da  questo  viaggio  ,  da'  primi 
passi  che  siam  per  fare,  una  vita  tutta  di  carità.  Quelli  che  sono 
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tornati  nell'  antico  vigore  ,  diano  un  braccio  fraterno  ai  fiacchi  ; 
giovani,  sostenete  i  vecchi  ;  voi  che  siete  rimasti  senza  figliuoli , 
vedete,  intorno  a  voi,  quanti  figliuoli  rimasti  senza  padre  !  siatelo 
per  loro  !  E  questa  carità,  ricoprendo  i  vostri  peccati,  raddolcirà 
anche  i  vostri  dolori.  » 

Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzìo  che  andava 
crescendo  nell'  adunanza ,  fu  sospeso  a  un  tratto  ,  nel  vedere  il 
predicatore  mettersi  una  corda  al  collo  e  buttarsi  in  ginocchio: 
e  si  stava  in  gran  silenzio,  aspettando  quel  che  fosse  per  dire. 

«  Per  me,  »  disse,  «  e  per  tutti  i  miei  compagni,  che,  senza 
alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all'alto  privilegio  di  servir 
Cristo  in  voi  ;  io  vi  chiedo  umilmente  perdono  se  non  abbiamo 
degnamente  adempito  un  sì  gran  ministero.  Se  la  pigrizia,  se 
l'indocilità  della  carne  ci  ha  resi  meno  attenti  alle  vostre  neces: 
sita,  men  pronti  alle  vostre  chiamate  ;  se  un'ingiusta  impazienza, 
se  un  colpevol  tedio  ci  ha  fatti  qualche  volta  comparirvi  davanti 
con  un  volto  annoiato  e  severo  ;  se  qualche  volta  il  miserabile 
pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  portati  a  non  trat- 
tarvi con  tutta  quell'umiltà  che  si  conveniva,  se  la  nostra  fra- 
gilità ci  ha  fatti  trascorrere  a  qualche  azione  che  vi  sia  stata  di 
scandolo  ;  perdonateci  !  Così  Dio  rimetta  a  voi  ogni  vostro  de- 
bito, e  vi  benedica.  »  E,  fatto  sull'udienza  un  gran  segno  di  croce, 
s'alzò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire ,  se  non  le-  precise  parole ,  il  senso 
almeno,  il  tema  di  quelle  che  proferì  davvero  ;  ma  la  maniera  con 
cui  furono  dette  non  è  cosa  da  potersi  descrivere.  Era  la  maniera 
d'un  uomo  che  chiamava  privilegio  quello  di  servir  gli  appestati, 
perchè  lo  teneva  per  tale  ;  che  confessava  di  non  averci  degna- 
mente corrisposto ,  perchè  sentiva  di  non  averci  corrisposto  de- 
gnamente ;  che  chiedeva  perdono  ,  perchè  era  persuaso  d'  averne 
bisogno.  Ma  la  gente  che  s'  era  veduti  d'  intorno  que'  cappuccini 
non  occupati  d'altro  che  di  servirla,  e  tanti  n'aveva  veduti  mo- 
rire, e  quello  che  parlava  per  tutti,  sempre  il  primo  alla  fatica , 
come  nell'autorità,  se  non  quando  s'  era  trovato  anche  lui  in  fin 
di  morte;  pensate  con  che  singhiozzi,  con  che  lacrime  rispose  a 
tali  parole.  Il  mirabil  frate  prese  poi  una  gran  croce  eh'  era  ap- 
poggiata a  un  pilastro ,  se  la  inalberò  davanti ,  lasciò  sull'  orlo 
del  portico  esteriore  i  sandali,  scese  gli  scalini,  e,  tra  la  folla 
che  gli  fece  rispettosamente  largo,  s'avviò  per  mettersi  alla  testa 
di  essa. 
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Kenzo,  tutto  lacrimoso,  né  più  né  meno  che  se  fosse  stato  uno 
di  quelli  a  cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono,  si  ritirò  anche 
lui,  e  andò  a  mettersi  di  fianco  a  una  capanna;  e  stette  lì  aspet- 
tando, mezzo  nascosto,  con  la  persona  indietro  e  la  testa  avanti, 
con  gli  occhi  spalancati,  con  una  gran  palpitazion  di  cuore,  ma 
insieme  con  una  certa  nuova  e  particolare  fiducia /"nata,  cred'io, 
dalla  tenerezza  che  gli  aveva  ispirata  la  predica,  e  lo  spettacolo 
della  tenerezza  generale. 

Ed' ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella  corda  al 
collo  ,  con  quella  lunga  e  pesante  croce  alzata  ;  pallido  e  scarno 
il  viso,  un  viso  che  spirava  compunzione  insieme  e  coraggio;  a 
passo  lento,  ma  risoluto,  come  di  chi  pensa  soltanto  a  risparmiare 
l'altrui  debolezza  ;  e  iti  tutto  come  un  uomo  a  cui  un  di  più  di 
fatiche  e  di  disagi  desse  la  forza  di  sostenere  i  tanti  necessari  e 
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inseparabili  da  quel  suo  incarico.  Subito  dopo  lui  venivano  i  fan- 
ciulli più  grandini,  scalzi  una  gran  parte,  ben  pochi  interamente 
vestiti,  chi  all'atto  in  camicia.  Venivan  poi  le  donne,  tenendo 
quasi  tutte  per  la  mano    una   bambina,  e    cantando    alternativa- 
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mente  il  Misererei  e  il  suono  fiacco  di  quelle  voci,  il  pallore  e 
la  languidezza  di  que'  visi  eran  cose  da  occupar  tutto  di  compas- 
sione l'animo  di  chiunque  si  fosse  trovato  lì  come  semplice  spet- 
tatore. Ma  Renzo  guardava,  esaminava,  di  fila  in  fila,  di  viso  in 
viso,  senza  passarne  uno;  che  la  processione  andava  tanto  ada- 
gio, da  dargliene  tutto  il  comodo.  Passa  e  passa;  guarda  e  guarda; 
sempre  inutilmente:  dava  qualche  occhiata  di  corsa  alle  file  che 
rimanevano  ancora  indietro  :  sono  ormai  poche  ;  siamo  all'  ul- 
tima; son  passate  tutte;  furon  tutti  visi  sconosciuti.  Con  le  brac- 
cia ciondoloni,  e  con  la  testa  piegata  sur  una  spalla,  accompagnò 
con  l'occhio  quella  schiera,  mentre  gli  passava  davanti  quella 
degli  uomini.  Una  nuova  attenzione,  una  nuova  speranza  gli  nac- 
que nel  veder,  dopo  questi,  comparire  alcuni  carri,  su  cui  erano 
i  convalescenti  che  non  erano  ancora  in  istato  di  camminare.  Lì 
le  donne  venivan  l'ultime;  e  il  treno  andava  così  adagio  che 
Renzo  potè  ugualmente  esaminarle  tutte,  senza  che  gliene  sfug- 
gisse una.  Ma  che?  esamina  il  primo  carro,  il  secondo,  il 
terzo,  e  via  discorrendo,  sempre  con  la  stessa  riuscita,  fino  a 
uno,  dietro  al  quale  non  veniva  più  che  un  altro  cappuccino,  con 
un  aspetto  serio,  e  con  un  bastone  in  mano,  come  regolatore 
della  comitiva.  Era  quel  padre  Michele  che  abbiam  detto  essere 
stato  dato  per  compagno  nel  governo  al  padre  Felice. 

Così  svanì  affatto  quella  cara  speranza;  e,  andandosene,  non 
solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recato,  ma,  come  accade  le 
più  volte,  lasciò  l'uomo  in  peggiore  stato  di  prima.  Ormai  quel 
che  ci  poteva  esser  di  meglio,  era  di  trovar  Lucia  ammalata. 
Pure,  all'ardore  d'una  speranza  presente  sottentrando  quello  del 
timore 'cresciuto,  il  poverino  s'attaccò  con  tutte  le  forze  dell'a- 
nimo a  quel  tristo  e  debole  filo;  entrò  nella  corsia,  e  s'  incam- 
minò da  quella  parte  di  dove  era  venuta  la  processione.  Quando 
fu  appiè  della  cappella,  andò  a  inginocchiarsi  sull'ultimo  scalino  ; 
e  lì  fece  a  Dio  una  preghiera,  o  per  dir  meglio,  una  confusione 
di  parole  arruffate,  di  frasi  interrotte,  d'  esclamazioni,  d' istanze, 
di  lamenti,  di  promesse  ;  uno  di  que'  discorsi  che  non  si  fanno 
agli  uomini,  perchè  non  hanno  abbastanza  penetrazione  per  in- 
tenderli, né  pazienza  per  ascoltarli;  non  son  grandi  abbastanza 
per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S'alzò  alquanto  più  rincorato;  girò  intorno  alla  cappella;  si 
trovò  nell'altra  corsia  che  non  aveva  ancora  veduta,  e  che  riu- 
sciva all'altra  porta  ;  dopo  pochi  passi,  vide  lo  stecconato  di  cui 
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gli  aveva  parlato  il  frate,  ma  interrotto  qua  e  là,  appunto  come 
questo  aveva  detto;  entrò  per  una  di  quelle  aperture,  e  si  trovò 
nel  quartiere  delle  donne.  Quasi  al  primo  passo  che  fece,  vide  in 
terra  un  campanello,  di  quelli  che  i  monatti  portavano  a  un  piede; 
gli  venne  in  mente  che  un  tale  strumento  avrebbe  potuto  ser- 
virgli come  di  passaporto  là  dentro  ;  lo  prese,  guardò  se  nessuno 
lo  guardava,  e  se  lo  legò  come  usavan  quelli.  E  si  mise  subito 
alla  ricerca,  a  quella  ricerca,  che,  per  la  quantità  sola  degli  og- 
getti sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand'  anche  gli  oggetti 
fossero  stati  tutt'altri  ;  cominciò  a  scorrer  con  1'  occhio,  anzi  a 
contemplar  nuove  miserie,  cosi  simili  in  parte  alle  già  vedute, 
in  parte  cosi  diverse:  che,  sotto  la  stessa  calamità,  era  qui  un 
altro  patire,  per  dir  così,  un  altro  languire,  un  altro  lamentarsi, 
un  altro  sopportare,  un  altro  compatirsi  e  soccorrersi  a  vicenda; 
era,  in  chi  guardasse,  un'  altra  pietà  e  un  altro  ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  e  senza 
accidenti;  quando  si  sentì  dietro  le  spalle  un  «  oh!  »  una  chia- 
mata, che  pareva  diretta  a  lui.  Si  voltò  e  vide,  a  una  certa  di- 
stanza, un  commissario,  che  alzò  una  mano,  accennando  proprio 
a  lui,  •>  gridando:  «  là  nelle  stanze,  che  c'è  bisogno  d'aiuto: 
qui  s'è  fìniio  ora  di  sbrattare.  » 

Kenzo  s'avvide  subito  per  chi  veniva  preso,  e  che  il  campanello 
era  la  cagione  dell'equivoco;  si  diede  della  bestia  d'aver  pensato 
solamente  agl'impicci  che  queir  insegna  gli  poteva  scansare,  e 
non  a  quelli  che  gli  poteva  tirale  addosso;  ma  pensò  nello  stesso 
tempo  alla  maniera  di  sbrigarsi  subito  da  colui.  Gli  fece  replica- 
tamele e  in  fretta  un  cenno  col  capo,  come  per  dire  che  aveva 
inteso,  e  che  ubbidiva  ;  e  si  levò  dalla  sua  vista,  cacciandosi  da 
una  parte  tra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d'essere  abbastanza  lontano,  pensò  anche  a 
liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo  ;  e,  per  far  quell'  operazione 
senz'essere  osservato,  andò  a  mettersi  in  un  piccolo  spazio  tra 
due  capanne  che  si  voltavan,  per  dir  così,  la  schiena.  Si  china 
per  levarsi  il  campanello,  e  stando  così  col  capo  appoggiato  alla 
parete  di  paglia  d'una  delle  capanne,  gli  vien  da  quella  all'orec- 
chio una  voce  ...  Oh  cielo  !  è  possibile  ?  Tutta  la  sua  anima  è 
in  quell'orecchio  :  la  respirazione  è  sospesa  ...  Sì  !  sì  !  è  quella 
voce!  ...  «  Paura  di  che  ?  »  diceva' quella  voce  soave:  «  abbiam 
passato  ben  altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha  custodite  finora, 
ci  custodirà  anche  adesso.  » 
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Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di  farsi  scor- 
gere, fu  perchè  non  n'ebbe  il  flato.  Gli  mancaron  le  ginocchia, 
gli  s'appannò  la  vista;  ma  fu  un  primo  momento  ;  al  secondo, 
era  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima;  in  tre  salti  girò  la 
capanna,  fu  sull'uscio,  vide  colei  che  aveva  parlato,  la  vide  le- 
vata, chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta  essa  al  rumore;  guarda, 
crede  di  travedere,  di  sognare  ;  guarda  ^più  attenta,  e  grida  : 
«  oh  Signor  benedetto  !  » 

«  Lucia!  v'ho  trovata!  vi  trovo  !  siete  proprio  voi  !  siete  viva  !  » 
esclamò  Renzo,  avanzandosi,  tutto  tremante. 


«  Oh  Signor  benedetto!  »  replicò,  ancor  più  tremante,  Lucia: 
«  voi  ?  che  cosa  è  questa  !  in  che  maniera  ?  perchè  ?  La  peste  !  » 

«  L'  ho  avuta.  E  voi  ...  ?  » 

«  Ah  !  ...  .  anch'  io.  E  di  mia  madre  ...  ?  » 

«  Non  l'ho  vista,  perchè  è  a  Pasturo;  credo  però  che  stia 
bene.  Ma  voi....  come  siete  ancora  pallida!  come  parete  de- 
bole !  Guarita  però,  siete  guarita  ?  » 

«  Il  Signore  m'  ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah  Renzo  ! 
perchè  siete  voi  qui  ?  » 
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«  Perchè  ?  »  disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più  :  «  mi 
domandate  perchè  ?  Perchè  ci  dovevo  venire  ?  Avete  bisogno  che 
ve  lo  dica  ?  Chi  ho  io  a  cui  pensi  ?  Non  mi  chiamo  più  Renzo, 
io  ?  Non  siete  più  Lucia,  voi  ?  » 

«  Ah  cosa  dite  !  cosa  dite  !  Ma  non  v'  ha  fatto  scrivere  mia 
madre  ...  ?  » 

«  Sì  :  pur  troppo  m'  ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare  scri- 
vere a*  un  povero  disgraziato  ,  tribolato ,  ramingo,  a  un  giovine 
che,  dispetti  almeno,  non  ve  n'  aveva  mai  fatti  !  » 

«  Ma  Renzo  !  Renzo  !  giacché  sapevate  .  .  .  perchè  venire  ? 
perchè  ?  » 

«  Perchè  venire  ?  Oh  Lucia!  perchè  venire,  mi  dite?  Dopo  tante 
promesse  !  Non  siam  più  noi  ?  Non  vi  ricordate  più  ?  Che  cosa 
ci  mancava  ?  » 

«  Oh  Signore  !  »  esclamò  dolorosamente  Lucia ,  giungendo  le 
mani,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo  ;  «  perchè  non  m'  avete  fatta 
la  grazia  di  tirarmi  a  Yoi  ...  !  Oh  Renzo  !  cos'  avete  mai  fatto  ? 
Ecco  ;  cominciavo  a  sperare  che  .  .  .  col  tempo  ...  mi  sarei  di- 
menticata .  .  .  » 

«  Bella  speranza!  belle  cose  da  dirmele  proprio  sul  viso!  » 

«  Ah,  cos'avete  fatto!  E  in  questo  luogo!  tra  queste  miserie! 
tra  questi  spettacoli!  qui  dove  non  si  fa  altro  che  morire,  avete 
potuto  ...  !  » 

«  Quelli  che  moiono,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro,  e  sperare 
che  anderanno  in  un  buon  luogo;  ma  non  è  giusto,  né  anche 
per  questo,  che  quelli  che  vivono  abbiano  a  viver  disperati ....  » 

«  Ma  ,  Renzo  !  Renzo  !  voi  non  pensate  a  quel  che  dite.  Una 
promessa  alla  Madonna!  ...  Un  voto  !  » 

«  E  io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  » 

«  Oh  Signore  !  Cosa  dite  ?  Dove  siete  stato  in  questo  tempo  ? 
Con  chi  avete  trattato  ?  Come  parlate  ?  » 

«  Parlo  da  buon  cristiano  ;  e  della  Madonna  penso  meglio  io 
che  voi;  perchè  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno  del  pros- 
simo. Se  la  Madonna  avesse  parlato,  oh,  allora!  Ma  cos'è  stato? 
una  vostra  idea.  Sapete  cosa  dovete  promettere  alla  Madonna  ? 
Promettetele  che  la  prima  iìglia  che  avremo,  le  metteremo  nome 
Maria:  che  questo  son  qui  anch'io  a  prometterlo:  queste  son 
cose  che  fanno  ben  più  onore  alla  Madonna  ;  queste  son  divo- 
zioni che  hanno  più  costrutto,  e  non  portan  danno  a  nessuno.  » 

«  No  no  ;    non  dite  così  :    non  sapete    quello  che  vi  dite  :    non 
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lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  voto  :  non  ci  siete  stato  voi  in 
quel  caso  :  non  avete  provato.  Andate ,  andate ,  per  amor  del 
cielo  !  » 

E  si  scostò  impetuosamente  da  lui,  tornando  verso  il  lettuccio. 

«  Lucia  !  »  disse  Renzo,  senza  moversi  :  «  ditemi  almeno,  di- 
temi :  se  non  fosse  questa  ragione  ....  sareste  la  stessa  per  me  ?  » 

«  Uomo  senza  cuore  !  »  rispose  Lucia,  voltandosi,  e  rattenendo 
a  stento  le  lacrime  :  «  quando  m'  aveste  fatte  dir  delle  parole 
inutili,  delle  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  parole  che  sa- 
rebbero forse  peccati,  sareste  contento  ?  Andate,  oh  andate  !  di- 
menticatevi di  me  :  si  vede  che  non  eravamo  destinati  !  Ci  rive- 
dremo lassù  :  già  non  ci  si  deve  star  molto  in  questo  mondo. 
Andate  ;  cercate  di  far  sapere  a  mia  madre  che  son  gua- 
rita, che  anche  qui  Dio  m'ha  sempre  assistita,  che  ho  trovato 
un'  anima  buona ,  questa  brava  donna ,  che  mi  fa  da  madre  ; 
ditele  che  spero  che  lei  sarà  preservata  da  questo  male ,  e 
che  ci  rivedremo  quando  Dio  vorrà,  e  come  vorrà  ....  Andate, 
per  amor  del  cielo ,  e  non  pensate  a  me  ....  se  non  quando 
pregherete  il  Signore.  » 

E  ,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire ,  né  vuol  sentir  altro  , 
come  chi  vuol  sottrarsi  a  un  pericolo,  si  ritirò  ancor  più  vicino 
al  lettuccio,  dov'  era  la  donna  di  cui  aveva  parlato. 

«  Sentite,  Lucia,  sentite  !  »  disse  Renzo,  senza  però  accostar- 
sele di  più. 

«  No,  no  ;  andate  per  carità  !  » 

«  Sentite  :  il  padre  Cristoforo  ....  » 

«  Che  ?  » 

«  E  qui.  »  ' 

«  Qui  ?  dove  ?  Come  lo  sapete  ?  » 

«  Gli  ho  parlato  poco  fa  ;  sono  stato  un  pezzo  con  lui  :  e  un 
religioso  della  sua  qualità,  mi  pare  ....  » 

«  E  qui  !  per  assistere  i  poveri  appestati,  sicuro.  Ma  lui  ?  1'  ha 
avuta  la  peste  ?  » 

«  Ah  Lucia  !  ho  paura ,  ho  paura  pur  troppo  ...»  e  mentre 
Renzo  esitava  cosi  a  proferir  la  parola  dolorosa  per  lui,  e  che 
doveva  esserlo  tanto  a  Lucia,  questa  s'  era  staccata  di  nuovo 
dal  lettuccio ,  e  si  ravvicinava  a  lui  :  «  ho  paura  che  l' abbia 
adesso  !  » 

«  Oh  povero  sant'  uomo  !  Ma  cosa  dico,  pover'  uomo  ?  Poveri 
noi  !  Com'  è  ?  è  a  letto  ?  è  assistito  ?  » 
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«  È  levato,  gira,  assiste  gli  altri;  ma  se  lo  vedeste,  che  co- 
lore che  ha ,  come  si  regge  !  Se  n'  è  visti  tanti  e  tanti,  che  pur 
troppo  .  .  .  non  si  sbaglia  !  » 

«  Oh  poveri  noi!  E  è  proprio  qui!  » 

«  Qui ,  e  poco  lontano  :  poco  più  che  da  casa  vostra  a  casa 
mia  ....  se  vi  ricordate  ....  !  » 

«  Oh  Vergine  santissima  !  » 

«  Bene,  poco  più.  E  pensate  se  abbiam  parlato  di  voi!  M'ha 
detto  delle  cose  ...  E  se  sapeste  cosa  m'  ha  fatto  vedere  !  Sen- 
tirete; ma  ora  voglio  cominciare  a  dirvi  quel  che  m'ha  detto 
prima ,  lui ,  con  la  sua  propria  bocca.  M' ha  detto  che  facevo 
bene  a  venirvi  a  cercare ,  e  che  al  Signore  gli  piace  che  un 
giovine  tratti  cosi,  e  m'avrebbe  aiutato  a  far  che  vi  trovassi, 
come  è  proprio  stato  la  verità:  ma  già  è  un  santo.  Sicché,  ve- 
dete !  » 

«  Ma,  se  ha  parlato  cosi,  è  perchè  lui  non  sa  ...  .  » 

«  Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte  voi  di 
vostra  testa,  senza  regola  e  senza  il  parere  di  nessuno?  Un 
brav'  uomo  ,  un  uomo  di  giudizio,  come  è  lui,  non  va  a  pensar 
cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  m'ha  fatto  vedere!  »  E  qui 
raccontò  la  visita  fatta  a  quella  capanna:  Lucia,  quantunque  i 
suoi  sensi  e  il  suo  animo,  avessero,  in  quel  soggiorno,  dovuto 
avvezzarsi  alle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d'  or- 
rore e  di  compassione. 

«  E  anche  li,  »  prosegui  Renzo  ,  «  ha  parlato  da  santo  :  ha 
detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia  a  quel 
meschino  ....  (ora  non  potrei  proprio  dargli  un  altro  nome)  .  .  . 
che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto;  ma  vuole  che  noi 
preghiamo  insieme  per  lui  ....  Insieme!  avete  inteso?  » 

«  Si,  si  ;  lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà  :  le 
orazioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.  » 

«  Ma  se  vi  dico  le  sue  parole  ....  !  » 

«  Ma  Renzo,  lui  non  sa  .  .  .  » 

«  Ma  non  capite  che,  quando  è  un  santo  che  parla,  è  il  Signore 
che  lo  fa  parlare  ?  e  che  non  avrebbe  parlato  cosi,  se  non  do- 
vesse esser  proprio  cosi  ....  E  l'anima  di  quel  poverino  ?  lo  ho 
bensì  pregato,  e  pregherò  per  lui:  di  cuore  ho  pregato,  proprio 
come  se  fosse  stato  per  un  mio  fratello.  Ma  come  volete  che 
stia  nel  mondo  di  là,  il  poverino,  se  di  qua  non  s'accomoda  questa 
cosa,  se  non  è    disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui  ?  Che  se  voi  in- 
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tendete  la  ragione,    allora  tutto  è  come  prima  :    quel  che  è  stato 
è  stato  :  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza  di  qua  ...» 

«  No,  Eenzo,  no.  Il  Signore  non  vuole  che  facciamo  del  male, 
per  far  Lui  misericordia.  Lasciate  fare  a  Lui,  per  questo  :  noi, 
il  nostro  dovere  è  di  pregarlo.  S' io  fossi  morta  quella  notte  , 
non  gli  avrebbe  dunque  potuto  perdonare?  E  se  non  son  morta  , 
se  sono  stata  liberata  ...» 

«  E  vostra  madre  ,  quella  povera  Agnese ,  che  m' ha  sempre 
voluto  tanto  bene ,  e  che  si  struggeva  tanto  di  vederci  marito  e 
moglie,  non  ve  l'ha  detto  anche  lei  che  l'è  un'idea  storta?  Lei, 
che  v'ha  fatto  intender  la  ragione  anche  dell'  altre  volte  ,  perchè 
in  certe  cose,  pensa  più  giusto  di  voi  ...» 

«  Mia  madre  !  volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere  di 
mancare  a  un  voto!  Ma,  Eenzo!  non  siete  in  voi.  » 

«  Oh  !  volete  che  ve  la  dica  ?  Voi  altre  donne ,  queste  cose 
non  le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  m'  ha  detto  che  tornassi 
da  lui  a  raccontargli  se  v'avevo  trovata.  Vo  :  lo  sentiremo:  quel 
che  dirà  lui  ...» 

«  Sì,  sì ,  andate  da  quel  sant'  uomo  ;  ditegli  che  prego  per  lui , 
e  che  preghi  per  me  ,  che  n'  ho  bisogno  tanto  tanto  !  Ma ,  per 
amor  del  cielo,  per  l'anima  vostra,  per  l'anima  mia,  non  venite 
più  qui,  a  farmi  del  male,  a..  .  tentarmi.  Il  padre  Cristoforo, 
lui  saprà  spiegarvi  le  cose,  e  farvi  tornare  in  voi;  lui  vi  farà 
mettere  il  cuore  in  pace.  » 

«  Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo  ,  levatevelo  dalla  testa.  Già 
me  l'avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia;  e  so  io  quel  che 
m'  ha  fatto  patire  ;  e  ora  avete  anche  il  cuore  di  dirmela.  E  io 
in  vece  vi  dico  chiaro  e  tondo  che  il  cuore  in  pace  non  lo  met- 
terò mai.  Voi  volete  dimenticarvi  di  me;  e  io  non  voglio  dimen- 
ticarmi di  voi.  E  vi  prometto,  vedete,  che,  se  mi  fate  perdere  il  giu- 
dizio ,  non  lo  racquisto  più.  Al  diavolo  il  mestiere,  al  diavolo  la 
buona  condotta!  Volete  condannarmi  a  essere  arrabbiato  per 
tutta  la  vita;  e  da  arrabbiato  vivere...  E  quel  disgraziato! 
Lo  sa  il  Signore  se  gli  ho  perdonato  di  cuore;  ma  voi  .  .  .  Vo- 
lete dunque  farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che  se  non  era 
lui  ...  ?  Lucia!  avete  detto  ch'io  vi  dimentichi  :  ch'io  vi  dimen- 
tichi! Come  devo  fare?  A  chi  credete  ch'io  pensassi  in  tutto  que- 
sto tempo?...  E  dopo  tante  cose!  dopo  tante  promesse!  Cosà  v'ho 
fatto  io,  dopo  che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho  patito,  mi  trattate 
così?  perchè  ho  avuto  delle  disgrazie?  perchè  la  gente  del  mondo 
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m'ha  perseguitato  ?  perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa, 
tristo,  lontano  da  voi  ?  perchè,  al  primo  momento  che  ho  potuto, 
son  venuto  a  cercarvi  ?  » 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole ,  esclamò  , 
giungendo  di  nuovo  le  mani ,  alzando  al  cielo  gli  occhi  pregni 
di  lacrime  :  «  o  Vergine  santissima,  aiutatemi  voi  !  Voi  sapete 
che  ,  dopo  quella  notte ,  un  momento  come  questo  non  1'  ho  mai 
passato.  M'avete  soccorsa  allora;  soccorretemi  anche  adesso  !  » 


. 


«  Si  ,  Lucia;  late  bene  d'  invocar  la  Madonna;  ma  perchè  vo- 
lete credere  che  Lei  che  è  tanto  buona,  la  madre  delle  mise- 
ricordie,  possa  aver  piacere  di  farci  patire...  me  almeno  ..  . 
per  una  parola  scappata  in  un  momento  che  non  sapevate  quello 
che  vi  dicevate  ?  Volete  credere  che  v'  abbia  aiutata  allora ,  per 
lasciarci  imbrogliati  dopo  ?  .  .  .  Se  poi  questa  fosse  una  scusa  ; 
se  è  eh'  io  vi  sia  venuto  in  odio  ....  ditemelo  ....  parlate 
chiaro.  » 

«  Per  carità  ,   Renzo ,  per  carità ,  per    i    vostri   poveri   morti , 
finitela  ,   finitela  ;  non   mi  fate  morire  . 
momento.  Andate   dal   padre    Cristoforo 
non  tornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.  » 

«  Vo  ;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare  !  Tornerei  se  fosse 
in  capo  al  mondo,  tornerei.  »  E  disparve. 


Non  sarebbe  un    buon 
raccomandatemi   a   lui , 
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Lucia  Fandò  a  sedere ,  o  piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra, 
accanto  al  lettuccio  ;  e ,  appoggiata  a  quello  la  testa,  continuò  a 
piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin  allora  era  stata  a  occhi 


e  orecchi  aperti,  senza  fiatare  ,  domandò  cosa  fosse  quell'appari- 
zione, quella  contesa,  questo  pianto.  Ma  forse  il  lettore  domanda 
dal  canto  suo  chi  fosse  costei  ;  e  ,  per  soddisfarlo ,  non  ci  vor- 
ranno, né  anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un'agiata  mercantessa,  di  forse  trent' anni.  Nello  spazio 
di  pochi  giorni ,  s'  era  visto  morire  in  casa  il  marito  e  tutti  i 
figliuoli:  di  lì  a  poco,  venutale  la  peste  anche  a  lei,  era  stata 
trasportata  al  lazzeretto,  e  messa  in  quella  capanuccia,  nel  tempo 
che  Lucia,  dopo  aver  superata ,  senza  avvedersene  ,  la  furia  del 
male,  e  cambiate,  ugualmente  senza  avvedersene,  più  compagne , 
cominciava  a  riaversi,  e  a  tornare  in  sé  ;  che,  fin  dal  principio 
della  malattia,,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Ferrante ,  era 
rimasta  come  insensata.  La  capanna  non  poteva  contenere  che 
due  persone  :  e  tra  queste  due,  afflitte,  derelitte ,  sbigottite ,  sole 
in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un'  intrinsichezza,  un'affe- 
zione, che  appena  sarebbe  potuta  venire  da  un  lungo  vivere 
insieme.  In  poco  tempo,  Lucia  era  stata  in  grado  di  potere 
aiutar  T altra,  che  s'era  trovata  aggravatissima.  Ora  che  questa 
pure  era  fuori  di  pericolo  ,  si  facevano  compagnia  e  coraggio  e 
guardia  a  vicenda  ;  s'  eran  promesse  di  non  uscir  dal  lazzeretto  , 
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se  non  insieme  ;  e  avevan  presi  altri  concerti  per  non  separarsi 
neppnr  dopo.  La  mercantessa  ,  che,  avendo  lasciata  in  custodia 
il'  un  suo  fratello  commissario  della  sanità,  la  casa  e  il  fondaco 
e  la  cassa,  tutto  ben  fornito,  era  per  trovarsi  sola  e  trista  padrona 
di  molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver  comodamente, 
voleva  tener  Lucia  con  sé  ,  come  una  figliuola  o  una  sorella. 
Lucia  aveva  aderito,  pensate  con  che  gratitudine  per  lei,  e  per  la 
Providenza  ;  ma  soltanto  fin  che  potesse  aver  nuove  di  sua  madre, 
e  sapere,  come  sperava,  la  volontà  di  essa.  Del  resto  ,  riservata 
coni'  era,  né  della  promessa  dello  sposalizio  ,  né  dell'  altre  sue 
avventure  straordinarie ,  non  aveva  mai  detta  una  parola.  Ma 
ora,  in  un  così  gran  ribollimento  d'  affetti ,  aveva  almen  tanto 
bisogno  di  sfogarsi,  quanto  1'  altra  desiderio  di  sentire.  E,  stretta 
con  tutt'  e  due  le  mani  la  destra  di  lei  ,  si  mise  subito  a  sod- 
disfare alla  domanda,  senz'  altro  ritegno,  che  quello  che  le  face- 
vano i  singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  djl  buon    frate.    Con 

un  po'  di  studio,  e  non  senza    dover  rifare    qualche    pezzetto    di 

La,  gli  riuscì  finalmente  d'arrivarci.   Trovò    la   capanna;  lui 

non  ce  lo  trovò;  ma,  ronzando  e  cercando  nel  contorno,  lo  vide 


i    i 


^^ 


in  una  baracca,  che,  piegato  a  terra,  e  quasi  bocconi,  stava  con- 
fortando un  moribondo.  Si  fermò  li,  aspettando  in  silenzio.  Poco 
dopo  ,  lo  vide  chiuder  gli  occhi  a  quel  poverino  ,  poi  mettersi  in 
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ginocchio,  far  orazione  un  momento,  e  alzarsi.  Allora  si   mosse 
e  gli  andò  incontro. 

«  Oh  !  »  disse  il  frate,  vistolo  venire  ;  «  ebbene  ?  » 

«  La  c'è  :  1'  ho  trovata  !  » 

«  In  che  stato  ?  » 

«  Guarita,  o  almeno  levata.  » 

«  Sia  ringraziato  il  Signore  !  » 

«  Ma ....  »  disse  Kenzo ,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  parlar 
sottovoce  :  «  c'è  un  altro  imbroglio.  » 

«  Cosa  c'è  ?  » 

«  Voglio  dire  che .  . .  Già  lei  lo  sa  come  è  buona  quella  povera 
giovine  ;  ma  alle  volte  è  un  po'  fissa  nelle  sue  idee.  Dopo  tante 
promesse ,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei ,  ora  dice  che  non 
mi  può  sposare  ,  perchè  dice ,  che  so  io  ?  che ,  quella  notte  della 
paura,  s'è  scaldata  la  testa,  e  s'è,  come  a  dire,  votata  alla  Ma- 
donna. Cose  senza  costrutto  ,  n'  è  vero  ?  Cose  buone  ,  chi  ha  la 
scienza  e  il  fondamento  da  farle,  ma  per  noi  gente  ordinaria,  che 

non    sappiamo    bene   come    si   devon   fare n'è  vero  che    son 

cose  che  non  valgono  ?  » 

«  Dimmi  :  è  molto  lontana  di  qui  ?  » 

«  Oh  no  :  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  » 

«  Aspettami  qui  un  momento,  »  disse  il  frate:  «  e  poi  ci  an- 
deremo  insieme.  » 

«  Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere....  » 

«  Non  so  nulla,  figliuolo  ;  bisogna  eh'  io  senta  lei.  » 

«  Capisco,  »  disse  Renzo,  e  stette  con  gli  occhi  fissi  a  terra,  e 
con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a  masticarsi  la  sua  incertezza, 
rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in  cerca  di  quel  padre 
Vittore,  lo  pregò  di  supplire  ancora  per  lui,  entrò  nella  sua  ca- 
panna, n'uscì  con  la  sporta  in  braccio,  tornò  da  Renzo,  gli 
disse:  «  andiamo;  »  e  andò  innanzi,  avviandosi  a  quella  tal  ca- 
panna, dove,  qualche  tempo  prima,  erano  entrati  insieme.  Questa 
volta,  entrò  solo,  e  dopo  un  momento  ricomparve,  e  disse:  «  niente! 
Preghiamo  ;  preghiamo.  »  Poi  riprese  :  «  ora,  conducimi  tu.  » 

E  senza  dir  altro,  s'avviarono. 

Il  tempo  s'  era  andato  sempre  più  rabbuiando ,  e  annunziava 
ormai  certa  e  poco  lontana  la  burrasca.  De' lampi  fitti  rompevano 
1'  oscurità  cresciuta ,  e  lumeggiavano  d'  un  chiarore  istantaneo  i 
lunghissimi  tetti  e  gli  archi  de'  portici,  la  cupola  della  cappella, 
i  bassi  comignoli  delle  capanne  ;  e  i  tuoni  scoppiati  con  istrepito 
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repentino ,  scorrevano  rumoreggiando  dall'  una  all'  altra  regione 
del  cielo.  Andava  innanzi  il  giovine,  attento  alla  strada,  con  una 
grand'impazienza  d'arrivare,  e  rallentando  però  il  passo,  per  mi- 
surarlo alle  forze  del  compagno  ;  il  quale ,  stanco  dalle  fatiche , 
aggravato  dal  male,  oppresso  dall'afa,  camminava  stentatamente, 
alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia  smunta,  come  per  cercare 
un  respiro  più  libero. 

Kejjzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò  ,  si  voltò  indietro , 
disse  con  voce  tremante  :  «  è  qui.  >•> 

Entrano  ...  «  Eccoli  !  »  grida  la  donna  del  tettuccio.  Lucia  si 
volta,  s'  alza  precipitosamente,  va  incontro  al  vecchio,  gridando  : 
«  oh  chi  vedo  !  0  padre  Cristoforo  !   » 

«  Ebbene,  Lucia  !  da  quante  angustie  v'  ha  liberata  il  Signore  ! 
Dovete  esser  ben  contenta  d'  aver  sempre  sperato  in  Lui.  » 

«  Oh  si  !  Ma  lei,  padre?  Povera  me,  come  è  cambiato!  Come 
sta?  dica:  come  sta?  » 

«  Come  Dio  vuole,  e  come  per  sua  grazia ,  voglio  anch'  io ,  » 
rispose,  con  volto  sereno  ,  il  frate.  E  ,  tiratala  in  un  canto,  sog- 
giunse: «  sentite:  io  non  posso  rimaner  qui  che  pochi  momenti. 
Siete  voi  disposta  a  confidarvi  in  me,  come  altre  volte  ?  » 

«  Oh  !  non  è  lei  sempre  il  mio  padre  ?  » 

«  Figliuola,  dunque;  cos'è  codesto  voto  che  m'ha  detto  Kenzo  ?  » 

«  È  un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna ....  oh  !  in  una  gran 
tribolazione  !  di  non  maritarmi.  » 

«  Poverina  !  Ma  avete  pensato  allora ,  eh'  eravate  legata  da 
una  promessa  ?   » 

«  Trattandosi  del  Signore  e  della  Madonna!...  non  ci  ho 
pensato.  » 

«  Il  Signore,  figliuola,  gradisce  i  sagrifizi  ,  l'offerte,  quando 
le  facciamo  del  nostro.  È  il  cuore  che  vuole,  è  la  volontà  :  ma 
voi  non  potevate  offrirgli  la  volontà  d'  un  altro ,  al  quale  v'  era- 
vate già  obbligata.  » 

«  Ho  fatto  male  ?  » 

«  No,  poverina,  non  pensate  a  questo:  io  credo  anzi  che  la 
Vergine  santa  avrà  gradita  l' intenzione  del  vostro  cuore  afflitto 
e  1'  avrà  offerta  a  Dio  per  voi.  Ma  ditemi  ;  non  vi  siete  mai  con- 
sigliata con  nessuno  su  questa  cosa?  » 

«  Io  non  pensavo  che  fosse  male ,  da  dovermene  confessare  : 
e  quel  poco  bene  che  si  può  fare,  si  sa  che  non  bisogna  rac- 
contarlo. » 
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«  Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  dal  man- 
tener la  promessa  che  avete  fatta  a  Kenzo  ?  » 

«  In  quanto  a  questo  . . .  per  me .  .  .  che  motivo  ...  ?  Non 
potrei  proprio  dire  ....  »  rispose  Lucia,  con  un'esitazione  che 
indicava  tutt'  altro  che  un'incertezza  del  pensiero;  e  il  suo  viso 
ancora  scolorito  dalla  malattia,  fiori  tutt'  a  un  tratto  del  più 
vivo   rossore. 

«  Credete  voi ,  »  riprese  il  vecchio ,  abbassando  gli  occhi , 
«  che  Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  1'  autorità  di  rimettere  e  di 
ritenere  ,  secondo  che  torni  in  maggior  bene ,  i  debiti  e  gli  ob- 
blighi che  gli  uomini  possono  aver  contratti  con  Lui?  » 

«  Si,  che  lo  credo.  » 

«  Ora  sappiate  che  noi,  deputati  alla  cura  dell'  anime  in  questo 
luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricorrono  a  noi,  le  più  ampie 
facoltà  della  Chiesa  ;  e  che  per  conseguenza,  io  posso ,  quando 
voi  lo  chiediate,  sciogliervi  dall'  obbligo,  qualunque  sia,  che  pos- 
siate aver  contratto  a  cagion  di  codesto  voto.  » 

«  Ma  non  è  peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d^una  promessa 
fatta  alla  Madonna  ?  Io  allora  1'  ho  fatta  proprio  di  cuore  ...» 
disse  Lucia,  violentemente  agitata  dall'  assalto  d'  una  tale  inaspet- 
tata, bisogna  pur  dire  speranza,  e  dall' insorgere  opposto  d'  un 
terrore  fortificato  da  tutti  i  pensieri,  che,  da  tanto  tempo,  eran 
la  principale  occupazione  dell'  animo  suo. 

«  Peccato,  figliuola?  »  disse  il  padre;  «  peccato  il  ricorrere 
alla  Chiesa ,  e  chiedere  al  suo  ministro  che  faccia  uso  dell'  au- 
torità che  ha  ricevuto  da  essa  ,  e  che  essa  ha  ricevuta  da  Dio  ? 
Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due  siete  stati  condotti  ad  unirvi  ; 
e,  certo,  se  mai  m' è  parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio,  voi 
altri  eravate  quelli:  ora  non  vedo  perchè  Dio  v'abbia  a  voler 
separati.  E  lo  benedico  che  m'  abbia  dato,  indegno  come  sono , 
il  potere  di  parlare  in  suo  nome,  e  di  rendervi  la  vostra  parola. 
E  se  voi  mi  chiedete  eh'  io  vi  dichiari  sciolta  da  codesto  voto  , 
io  non  esiterò  a  farlo  ;  e  desidero  anzi  che  me  lo    chiediate.  » 

«  Allora  ...  !  allora  ...  !  lo  chiedo  ;  »  disse  Lucia ,  con  un 
volto  non  turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovine,  il  quale  se  ne  stava 
nel  cantuccio  il  più  lontano,  guardando  (giacché  non  poteva  far 
altro)  fisso  fìsso  al  dialogo  in  cui  era  tanto  interessato;  e,  quando 
quello  fu  lì,  disse,  a  voce  più  alta,  a  Lucia:  «  con  l'autorità  che 
ho  dalla  ^Chiesa,  vi  dichiaro  sciolta  dal  voto  di  verginità,  annul- 
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landò    ciò  che  ci   potè   essere   d'inconsiderato,  e  liberandovi   da 
ogni  obbligazione  che  poteste  averne  contratta.  » 

Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all'  orecchio  di  Eenzo  tali 
parole.  Eingraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le  aveva 
proferite  ;  e  cercò  subito,  ma  invano,  quelli  di  Lucia. 


^^^^ 


«  Tornate,  con  sicurezza  e  con  pace,  ai  pensieri  d'una  volta,  » 
segui  a  dirle  il  cappuccino  :  «  chiedete  di  nuovo  al  Signore  le 
grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una  moglie  santa  ;  e  con- 
fidate che  ve  le  concederà  più  abbondanti ,  dopo  tanti  guai.  E 
tu,  »  disse ,  voltandosi  a  Renzo,  «  ricordati,  figliuolo,  che  se  la 
Chiesa  ti  rende  questa  compagna ,  non  lo  fa  per  procurarti  una 
consolazione  temporale  e  mondana,  la  quale,  se  anche  potesse 
essere  intera,  e  senza  mistura  d'alcun  dispiacere,  dovrebbe  finire 
in  un  gran  dolore ,  al  momento  di  lasciarvi  ;  ma  lo  fa  per  av- 
viarvi tutt'  e  due  sulla  strada  della  consolazione  che  non  avrà 
fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio ,  con  questo  pensiero 
d'avere  a  lasciarvi,  e  con  la  speranza  di  ritrovarvi  per  sempre. 
Ringraziate  il  cielo  che  v'  ha  condotti  a  questo  stato ,  non  per 
mezzo    dell'  allegrezze   turbolente  e  passeggiere  ,   ma   co'  travagli 
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e  tra  le  miserie ,  per  disporvi  a  una  allegrezza  raccolta  e  tran- 
quilla. Se  Dio  vi  concede  figliuoli ,  abbiate  in  mira  d' allevarli 
per  Lui,  d' istillar  loro  l'amore  di  Lui  e  di  tutti  gli  uomini  ;  e 
allora  li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lucia  !  v'  ha  detto,  » 
e  accennava  Kenzo,  «  chi  ha  visto  qui  *  » 

«  Oh  padre,  me  1'  ha  detto  !  » 

«  Voi  pregherete  per  lui  !  Non  ve  ne  stancate.  E  anche  per 
me    pregherete  !  .  .  .    Figliuoli  !    voglio    che    abbiate    un    ricordo 


del  povero  frate.  »  E  qui  levò  dalla  sporta  una  scatola  d' un 
legno  ordinario  ,  ma  tornita  e  lustrata  con  una  certa  finitezza 
cappuccinesca  ;  e  proseguì  :  «  qui  dentro  e'  è  il  resto  di  quel 
pane  ...  il  primo  che  ho  chiesto  per  carità  ;  quel  pane,  di  cui 
avete  sentito  pai-lare  !  Lo  lascio  a  voi  altri  :  serbatelo  ;  fatelo 
vedere  ai  vostri  figliuoli.  Verranno  in  un  tristo  mondo,  e  in  tristi 
tempi,  in  mezzo  a'  superbi  e  a'  provocatori  :  dite  loro  che  perdo- 
nino sempre,  sempre  !  tutto  ,  tutto  !  e  che  preghino,  anche  loro, 
per  il  povero  frate!  » 

E  porse  la  scatola  a  Lucia,  che  la  prese  con  rispetto,  come 
si  farebbe  d'  una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  tranquilla,  riprese  : 
«  ora  ditemi  ;  che  appoggi  avete  qui  in  Milano  ?  Dove  pensate 
d'andare  a  alloggiare ,  appena  uscita  di  qui  ?  E  chi  vi  condurrà 
da  vostra  madre,  che  Dio  voglia  aver  conservata  in  salute  ?  » 

«  Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre:  noi  due 
usciremo  di  qui  insieme,  e  poi  essa  penserà  a  tutto.  » 

«  Dio  la  benedica,  »  disse  il  frate,  accostandosi  al  lettuccio. 
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«  La  ringrazio  anch'  io,  »  disse  la  vedova,  «  della  consolazione 
che  ha  date  a  queste  povere  creature  ;  sebbene  io  avessi  fatto 
conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa  cara  Lucia.  Ma  la  terrò 
intanto  ;  1'  accompagnerò  io  al  suo  paese  ,  la  consegnerò  a  sua 
madre  :  e,  »  soggiunse  jtoi  sottovoce ,  «  voglio  farle  io  il  cor- 
redo. N'  ho  troppa  della  roba  ;  e  di  quelli  che  dovevan  goderla 
con  me,  non  ho  più  nessuno  !  » 

<  Così,  »  rispose  il  frate,  «  lei  può  fare  un  gran  sacrifizio  al 
Signore ,  e  del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  questa 
giovine  :  già  vedo  che  è  come  sua  ;  non  e'  è  che  da  lodare  il 
Signore,  il  quale  sa  mostrarsi  padre  anche  ne'  flagelli,  e  che,  col 
farle  trovare  insieme,  ha  dato  un  cosi  chiaro  segno  d'  amore  al- 
l'una e  all'altra.  Orsù,  »  riprese  poi,  voltandosi  a  Kenzo,  e  pren- 
dendolo per  una  mano  :  «  noi  due  non  abbiam  più  nulla  da  far 
qui  :  e  ci  siamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.  » 

«  Oh  padre!  »  disse  Lucia:  «  la  vedrò  ancora?  Io  sono  gua- 
rita,   io  che  non  fo  nulla  di    bene  a  questo  mondo  ;    e  lei  ...  !  » 

«  È  già  molto  tempo,  »  rispose  con  tono  serio  e  dolce  il  vec- 
chio, «  che  chiedo  al  Signore  una  grazia,  e  ben  grande:  di  finire 
i  miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la  volesse  ora  con- 
cedere, ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno  carità  per  me,  m'a- 
iutino a  ringraziarlo.  Via;  date  a  Kenzo  le  vostre  commissioni 
per  vostra  madre.  » 

«  Raccontatele  quel  che  avete  veduto,  »  disse  Lucia  al  pro- 
messo sposo  ;  «  che  ho  trovata  qui  un'  altra  madre,  che  verrò 
con  questa  più  presto  che  potrò,  e  che  spero  ,  spero  di  trovarla 
sana.  » 

«  Se  avete  bisogno  di  danari,  »  disse  Renzo,  «  ho  qui  tutti 
quelli  che  m'  avete  mandati,  e  .  .  .  » 

«  No,  no,  »  interruppe  la  vedova:  «  ne  ho  io  anche  troppi.  » 

«  Andiamo,  »  replicò  il  frate. 

«  A  rivederci ,  Lucia  ...  !  e  anche  lei,  dunque  ,  quella  buona 
signora,  »  disse  Renzo ,  non  trovando  parole  che  significassero 
quello  che  sentiva. 

«  Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci  ancora 
tutti  !  »  esclamò  Lucia. 

«  Sia  Egli  sempre  con  voi,  e  vi  benedica,  »  disse  alle  due  com- 
pagne fra  Cristoforo  ;  e  uscì  con  Renzo  dalla  capanna. 

Mancava  poco  alla  sera,  e  il  tempo  pareva  sempre  più  vicino 
a  risolversi.  Il  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  giovine  di  ricoverarlo 
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per  quella  notte  nella  sua  baracca.  «  Compagnia,  non  te  ne  potrò 
fare,  »  soggiunse  :  «  ma  avrai  da  stare  al  coperto.  » 

Kenzo  però  si  sentiva  una  smania  d'andare;  e  non  si  curava 
di  rimaner  più  a  lungo  in  un  luogo  simile ,  quando  non  poteva 
profittarne  per  veder  Lucia,  e  non  avrebbe  neppur  potuto  star- 
sene un  po'  col  buon  frate.  In  quanto  all'ora  e  al  tempo,  si  può 
dire  che  notte  e  giorno  ,  sole  e  pioggia ,  zefiro  e  tramontano, 
eran  tutt'uno  per  lui  in  quel  momento.  Ringraziò  dunque  il  frate, 
dicendo  che  voleva  andar  più  presto  che  fosse  possibile  in  cerca 
d'Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse  la  mano, 
e  disse:  «  se  la  trovi,  che  Dio  voglia!  quella  buona  Agnese,  sa- 
lutala anche  in  mio  nome  ;  e  a  lei,  e  a  tutti  quelli  che  riman- 
gono, e  si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  di'  che  preghin  per  lui. 
Dio  t'  accompagni,  e  ti  benedica  per  sempre.  » 

«  Oh  caro  padre  ...  !  ci  rivedremo  ?  ci  rivedremo  ?  » 

«  Lassù,  spero.  »  E  con  queste  parole,  si  staccò  da  Renzo  ;  il 
quale,  stato  lì  a  guardarlo  fin  che  non  l'ebbe  perso  di  vista, 
prese  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a  destra  e  a  sinistra  1'  ul- 
time occhiate  di  compassione  a  quel  luogo  di  dolori.  C'era  un  mo- 
vimento straordinario,  un  correr  di  monatti,  un  trasportar  di  roba, 
un  accomodar  le  tende  delle  baracche,  uno  strascicarsi  di  con- 
valescenti a  queste  e  ai  portici,  per  ripararsi  dalla  burrasca  im- 
minente. 
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ppena  infatti  ebbe  Kenzo  passata 
la  soglia  del  lazzeretto,  e  preso 
a  diritta,  per  ritrovar  la  viot- 
tola di  dov'  era  sboccato  la 
mattina  sotto  le  mura,  prin- 
cipiò come  una  grandine  di 
goccioloni  radi  e  impetuosi, 
che ,  battendo  e  risaltando 
sulla  strada  bianca  e  arida, 
sollevavano  un  minuto  polve- 
rio; in  un  momento,  diven- 
taron  fìtti  ;  e  prima  che  ar- 
rivasse alla  viottola ,  la  ve- 
niva giù  a  secchie.  Benzo,  in 
vece  d'inquietarsene,  ci  sguazzava  dentro,  se  la  godeva  in  quella 
rinfrescata  ,  in  quel  susurrio,  in  quel  brulichio  dell'  erbe  e  delle 
foglie ,  tremolanti,  gocciolanti,  rinverdite,  lustre  ;  metteva  certi 
respironi  larghi  e  pieni  ;  e  in  quel  risolvimento  della  natura  sen- 
tiva come  più  liberamente  e  più  vivamente  quello  che  s' era 
fatto  nel  suo  destino. 
Ma  quanto  più  schietto    e    intero  sarebbe  stato    questo    senti- 
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mento ,  se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide  pochi 
giorni  dopo:  che  quell'acqua  portava  via  il  contagio;  che  ,  dopo 
quella,  il  lazzeretto  ,  se  non  era  per  restituire  ai  viventi  tutti  i 
viventi  che  conteneva,  almeno  non  n'avrebbe  più  ingoiati  altri; 
che ,  tra  una  settimana ,  si  vedrebbero  riaperti  usci  e  botteghe  , 
non  si  parlerebbe  quasi  più  che  di  quarantina  ;  e  della  peste  non 
rimarrebbe  se  non  qualche  resticciolo  qua  e  là  ;  quello  strascico 
che  un  tal  flagello  lasciava  sempre  dietro  a  sé  per  qualche  tempo. 
Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente ,  senza  aver 
disegnato  né  dove,  né  come,  né  quando,  né  se  avesse  da  fermarsi 
la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi  avanti,  d'arrivar  presto 
al  suo  paese,  di  trovar  con  chi  parlare,  a  chi  raccontare,  soprat- 
tutto di  poter  presto  rimettersi  in  cammino  per  Pasturo,  in  cerca 
d'Agnese.  Andava ,  con  la  mente  tutta  sottosopra  dalle  cose  di 
quel  giorno;  ma  di  sotto  le  miserie,  gli  orrori,  i  pericoli,  veniva 
sempre  a  galla  un  pensierino:  l'ho  trovata;  è  guarita;  è  mia!  E 
allora  faceva  uno  sgambetto ,  e  con  ciò  dava  un'anaffiata  all'  in- 
torno, come  un  can  barbone  uscito  dall'acqua;  qualche  volta  si 
contentava  d'  una  fregatina  di  mani  ;  e  avanti ,  con  più  ardore  di 
prima.  Guardando  per  la  strada,  raccattava,  per  dir  così,  i  pen- 
sieri, che  ci  aveva  lasciati  la  mattina  e  il  giorno  avanti,  nel  ve- 
nire; e  con  più  piacere  quelli  appunto  che  allora  aveva  più  cercato 
di  scacciare,  i  dubbi,  le  difficoltà,  trovarla,  trovarla  viva,  tra  tanti 
morti  e  moribondi!  —  E  l'ho  trovata  viva!  —  concludeva.  Si  ri- 
metteva col  pensiero  nelle  circostanze  più  terribili  di  quella  gior- 
nata ;  si  figurava  con  quel  martello  in  mano  :  ci  sarà  o  non  ci 
sarà  ?  e  una  risposta  cosi  poco  allegra  ;  e  non  aver  nemmeno  il 
tempo  di  masticarla  ,  che  addosso  quella  furia  di  matti  birboni  ; 
a  quel  lazzeretto,  quel  mare!  lì  ti  voleva  a  trovarla!  E  averla 
trovata!  Ritornava  su  quel  momento  quando  fu  finita  di  passare 
la  processione  de' convalescenti  :  che  momento!  che  crepacore 
non  trovarcela  !  e  ora  non  gliene  importava  più  nulla.  E  quel  quar- 
tiere delle  donne  !  E  là  dietro  a  quella  capanna,  quando  meno  se 
l'aspettava,  quella  voce  ,  quella  voce  proprio!  E  vederla,  vederla 
levata!  Ma  che?  c'era  ancora  quel  nodo  del  voto,  e  più  stretto 
che  mai.  Sciolto  anche  questo.  E  queir  odio  contro  don  Rodrigo  , 
quel  rodio  continuo  che  esacerbava  tutti  i  guai ,  e  avvelenava 
tutte  le  consolazioni ,  scomparso  anche  quello.  Talmentechè  non 
saprei  immaginare  una  contentezza  più  viva  ,  se  non  fosse  stata 
l'incertezza  intorno  ad  Agnese,  il   tristo    presentimento    intorno 


l 


686  I  PROMESSI  SPOSI 

al    padre    Cristoforo,   e   quel   trovarsi    ancora    in    mezzo  a   una 
peste. 

Arrivò  a  Sesto ,  sulla  sera  ;  né  pareva  che  l' acqua  volesse 
cessare.  Ma ,  sentendosi  più  in  gambe  che  mai ,  e  con  tante  dif- 
ficoltà di  trovar  dove  alloggiare ,  e  così  inzuppato  ,  non  ci  pensò 
neppure.  La  sola  cosa  che  1'  incomodasse,  era  un  grand'  appetito  ; 
che  una  consolazione  come  quella  gli  avrebbe  fatto  smaltire  altro 
che  la  poca  minestra  del  cappuccino.  Guardò  se  trovasse  anche  qui 
una  bottega  di  fornaio;  ne  vide  una;  ebbe  due  pani  con  le  molle, 
e  con  quell'  altre  cerimonie.  Uno  in  tasca  e  1'  altro  alla  bocca , 
e  avanti. 

Quando  passò  per  Monza,  era  notte  fatta:  nonostante,  gli  riuscì 
di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  strada  giusta.  Ma  meno 
questo,  che,  per  dir  la  verità,  era  un  gran  merito,  potete  imma- 
ginarvi come  fosse  quella  strada,  e  come  andasse  facendosi  di 
momento  in  momento.  Affondata  (com' eran  tutte;  e  dobbiamo 
averlo  detto  altrove)  tra  due  rive,  quasi  un  letto  di  fiume  ,  si 
sarebbe  a  quell'  ora  potuta  dire,  se  non  un  fiume,  una  gora  dav- 
vero ;  e  ogni  tanto  pozze ,  da  volerci  del  buono  e  del  bello  a 
levarne  i  piedi,  non  che  le  scarpe.  Ma  Renzo  n'usciva  come  po- 
teva senz'atti  d'impazienza,  senza  parolacce,  senza  pentimenti; 
pensando  che  ogni  passo,  per  quanto  costasse,  lo  conduceva  avanti, 
e  che  l' acqua  cesserebbe  quando  a  Dio  piacesse  ,  e  che,  a  suo 
tempo,  spunterebbe  il  giorno,  e  che  la  strada  che  faceva  intanto, 
allora  sarebbe  fatta. 

E  dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando  non 
poteva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste  ;  il  gran  lavoro  della 
sua  mente  era  di  riandare  la  storia  di  que'  tristi  anni  passati  : 
tant' imbrogli ,  tante  traversie,  tanti  momenti  in  cui  era  stato 
per  perdere  anche  la  speranza,  e  fare  andata  ogni  cosa;  e  di 
contrapporci  l'immaginazioni  d'  un  avvenire  così  diverso  :  e  l'ar- 
rivar di  Lucia,  e  le  nozze,  e  il  metter  su  casa,  e  il  raccontarsi 
le  vicende  passate,  e  tutta  la  vita. 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade;  se  quella  poca 
pratica,  con  quel  poco  barlume,  fossero  quelli  che  l'aiutassero  a 
trovar  sempre  la  buona,  o  se  l'indovinasse  sempre  alla  ventura, 
non  ve  lo  saprei  dire;  che  lui  medesimo,  il  quale  soleva  raccontar 
la  sua  storia  molto  per  minuto ,  lunghettamente  anzi  che  no 
(e  tutto  conduce  a  credere  che  il  nostro  anonimo  1'  avesse  sen- 
tita da  lui  più    d'una  volta),  lui    medesimo,  a  questo  punto,   di- 
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ceva  che ,  di  quella  notte ,  non  se  ne  rammentava  che  come  se 
l'avesse  passata  in  letto  a  sognare.  Il  fatto  sta  che,  sul  finir  di 
essa,  si  trovò  alla  riva  dell'Adda. 

Non  era  mai  spiovuto;  ma,  a  un  certo  tempo,  da  diluvio  era 
diventata  pioggia,  e  poi  un'  acquerugiola  fine  fine ,  cheta  cheta, 
ugual  uguale  :  i  nuvoli  alti  e  radi  stendevano  un  velo  non  inter- 
rotto, ma  leggiero  e  diafano  ;  e  il  lume  del  crepuscolo  fece  ve- 
dere a  Renzo  il  paese  d'intorno.  C'era  dentro  il  suo;  e  quel 
che  sentì ,  a  quella  vista,  non  si  saprebbe  spiegare.  Altro  non 
vi  so  dire,  se  non  che  que' monti,  quel  Resegone  vicino,  il  ter- 
ritorio di  Lecco,  era  diventato  tutto  come  roba  sua.  Diede  un'oc- 
chiata anche  a  sé,  e  si  trovò  un  po'  strano,  quale ,  per  dir  la 
verità,  da  quel  che  si  sentiva,  s'immaginava  già  di  dover  parere: 
sciupata  e  attaccata  addosso  ogni  cosa:  dalla  testa  alla  vita, 
tutto  un  fradiciume,  una  grondaia;  dalla  vita  alla  punta  de'piedi, 
melletta  e  mota  :  le  parti  dove  non  ce  ne  fosse  si  sarebbero 
potuto  chiamare  esse  zacchere  e  schizzi.  E  se  si  fosse  visto  tut- 
t' intero  in  uno  specchio  ,  con  la  tesa  del  cappello  floscia  e  ca- 
scante, e  i  capelli  stesi  e  incollati  sul  viso,  si  sarebbe  fatto  ancor 
più  specie.  In  quanto  a  stanco,  lo  poteva  essere,  ma  non  ne  sa- 
peva nulla  :  e  il  frescolino  dell'alba  aggiunto  a  quello  della  notte 
e  di  quel  poco  bagno  ,  non  gli  dava  altro  che  una  fierezza,  una 
voglia  di  camminar  più  presto. 

E  a  Pescate  ;  costeggia  queir  ultimo  tratto  dell'  Adda,  dando 
però  un'occhiata  malinconica  a  Pescarenico  ;  passa  il  ponte  ;  per 
istrade  e  campi,  arriva  in  un  momento  alla  casa  dell'ospite  amico. 
Questo  ,  che  s'  era  levato  allora,  e  stava  sull'  uscio,  a  guardare 
il  tempo,  alzò  gli  occhi  a  quella  figura  così  inzuppata,  così  in- 
fangata, diciam  pure  così  lercia,  e  insieme  così  viva  e  disinvolta: 
a'  suoi  giorni  non  aveva  visto  un  uomo  peggio  conciato  e  più 
contento. 

«  Ohe  !  »  disse  :  «  già  qui  ?  e  con  questo  tempo  ?  Com'  è  an- 
data ?  » 

«  La  e'  è,  »  disse  Renzo  :  «  la  e'  è  :  la  e'  è.  » 

«  Sana  ?  « 

«  Guarita ,  che  è  meglio.  Devo  ringraziare  il  Signore  e  la 
Madonna  fin  che  campo.  Ma  cose  grandi,  cose  di  fuoco  ;  ti  rac- 
conterò poi  tutto.  » 

«  Ma  come  sei  conciato  !  » 

«  Son  bello  eh  ?  » 
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«  A  dir  la  verità,  potresti  adoperare  il  da  tanto  in  su,  per 
lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta;  che  ti  faccia  un 
buon  fuoco.  » 

«  Non  dico  di  no.  Sai  dove  la  m' ha  preso  ?  proprio  alla 
porta  del  lazzeretto. ,  Ma  niente  !  il  tempo  il  suo  mestiere,  e  io 
il  mio.  > 


L'amico  andò  e  tornò  con  due  bracciate  di  stipa:  ne  mise  una 
in  terra,  l'altra  sul  focolare,  e,  con  un  po'  di  brace  rimasta  della 
sera  avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata.  Renzo  intanto  s'era 
levato  il  cappello,  e,  dopo  averlo  scosso  due  o  tre  volte,  l'aveva 
buttato  in  terra:  e,  non  così  facilmente,  s'era  tirato  via  anche 
il  farsetto.  Levò  poi  dal  taschino  de'  calzoni  il  coltello,  col  fodero 
tutto  fradicio,  che  pareva  stato  in  molle;  lo  mise  su  un  panchetto, 
e  disse  :  «  anche  costui  è  accomodato  a  dovere  ;  ma  1'  è  acqua  ! 
1'  è  acqua!  sia  ringraziato  il  Signore  .  .  .  .  Sono  stato  11  lì  ....  ! 
Ti  dirò  poi.  »  E  si  fregava  le  mani.  «  Ora  fammi  un  altro  piacere,  » 
soggiunse;  «  quel  fagottino  che  ho  lasciato  su  in  camera,  va  a 
prendermelo  ,  che  prima  che  s'  asciughi  questa  roba  che  ho  ad- 
dosso ....  !  » 

Tornato  col  fagotto,  1'  amico  disse  :  «  penso  che  avrai  anche 
appetito  :  capisco  che  da  bere,  per  la  strada ,  non  te  ne  sarà 
mancato  ;  ma  da  mangiare  ....  » 
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«  Ho  trovato  da  comprar  due  pani  ,  ieri  sul  tardi  ;  ma,  per 
dir  la  verità,  non  m'  hanno  toccato  un  dente.  » 

«  Lascia  fare,  »  disse  l'amico;  mise  l'acqua  in  un  paiolo  che 
attaccò  poi  alla  catena  ;  e  soggiunse  :  «  vado  a  mungere  :  quando 
tornerò  col  latte,  l' acqua  sarà  all'  ordine  ;  e  si  fa  una  buona 
polenta.  Tu  intanto  fa  il  tuo  comodo.  » 

Kenzo ,  rimasto  solo,  si  levò  non  senza  fatica,  il  resto  de' 
panni,  che  gli  s'eran  come  appiccicati  addosso;  s'asciugò,  si  rivestì 
da  capo  a  piedi.  L' amico  tornò  e  andò  al  suo  paiolo  :  Kenzo 
intanto  si  mise  a  sedere,  aspettando. 

«  Ora  sento  che  sono  stanco,  »  disse:  «  ma  è  una  bella  tirata! 
Però  questo  è  nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per  tutta  la  gior- 
nata. Com'è  conciato  Milano!  Le  cose  che  bisogna  vedere!  Le 
cose  che  bisogna  toccare  !  Cose  da  farsi  poi  schifo  a  sé  mede- 
simo. Sto  per  dire  che  non  ci  voleva  meno  di  quel  bucatino  che 
ho  avuto.  E  quel  che  m'hanno  voluto  fare  que'  signori  di  laggiù  ! 
Sentirai.  Ma  se  tu  vedessi  il  lazzeretto  !  C'è  da  perdersi  nelle 
miserie.  Basta;  ti  racconterò  tutto  ....  E  la  e'  è,  e  la  verrà  qui, 
e  sarà  mia  moglie  ;  e  tu  devi  far  da  testimonio,  e,  peste  o  non 
peste,  almeno  qualche  ora,  voglio  che  stiamo   allegri.  » 

Del  resto  mantenne  ciò,  che  aveva  detto  all'  amico  ,  di  voler 
raccontargliene  per  tutta  la  giornata  ;  tanto  più,  che ,  avendo 
sempre  continuato  a  piovigginare,  questo  la  passò  tutta  in  casa, 
parte  seduto  accanto  all'amico  ,  parte  in  faccende  intorno  a  un 
suo  piccolo  tino,  e  a  una  botticina,  e  ad  altri  lavori,  in  prepa- 
razione della  vendemmia  ;  ne'  quali  Eenzo  non  lasciò  di  dargli 
una  mano;  che,  come  soleva  dire,  era  di  quelli  che  si  stancano 
più  a  star  senza  far  nulla,  che  a  lavorare.  Non  potè  però  tenersi 
di  non  fare  una  scappatina  alla  casa  d'Agnese,  per  rivedere  una 
certa  finestra,  e  per  dare  anche  lì  una  fregatina  di  mani.  Tornò 
senza  essere  stato  visto  da  nessuno;  e  andò  subito  a  letto.  S'alzò 
prima  che  facesse  giorno  ;  e,  vedendo  cessata  1'  acqua  ,  se  non 
ritornato  il  sereno,  si  mise  in  cammino  per  Pasturo. 

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò  :  che  non  aveva  meno  fretta 
e  voglia  di  finire ,  di  quel  che  possa  averne  il  lettore.  Cercò 
d'Agnese  ;  sentì  che  stava  bene,  e  gli  fu  insegnata  una  casuccia 
isolata  dove  abitava.  Ci  andò  ;  la  chiamò  dalla  strada  :  a  una  tal 
voce ,  essa  s'  affacciò  di  corsa  alla  finestra  ;  e,  mentre  stava  a 
bocca  aperta  per  mandar  fuori  non  so  che  parola ,  non  so  che 
suono,  Kenzo  la  prevenne  dicendo  :  «  Lucia  è  guarita:  l'ho  veduta 
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ierlaltro  ;  vi  saluta  ;   verrà  presto.  E  poi  ne  ho,  ne  ho  delle  cose 
da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell'apparizione,  e  la  contentezza  della  notizia, 
e  la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava  ora  un'  escla- 
mazione, ora  una  domanda,  senza  finir  nulla  :  poi,  dimenticando 
le  precauzioni  eh'  era  solita  a  prendere  da  molto  tempo,  disse  : 
«  vengo  ad  aprirvi.  » 


«  Aspettate  :  e  la  peste  ?  »  disse  Renzo  :  «  voi  non  1'  avete 
avuta,  credo.  » 

«  Io  no  :  e  voi  ?  » 

«  lo  sì  :  ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da  Mi- 
lano ;  e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino  agli  occhi. 
E  vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a  piedi  ;  ma  li  è  una 
porcheria  che    s'attacca  alle  volte  come  un  malefìzio.   E  giacché 
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il  Signore  v'  ha  preservata  finora,  voglio  che  stiate  riguardata  fin 
che  non  è  finito  quest'  influsso  ;  perchè  siete  la  nostra  mamma  : 
e  voglio  che  campiamo  insieme  un  bel  pezzo  allegramente,  a  conto 
del  gran  patire  che  abbiam  fatto,  almeno  io.  » 

«  Ma  ....  »  cominciava  Agnese. 

«  Eh  !  »  interruppe  Kenzo  :  «  non  e'  è  ma  che  tenga.  So  quel 
che  volete  dire  ;  ma  sentirete,  sentirete,  che  de'  ma  non  ce  n'  è 
più.  Andiamo  in  qualche  luogo  all'  aperto,  dove  si  possa  parlar 
con  comodo,  senza  pericolo;  e  sentirete.  » 

Agnese  gl'indico  un  orto  ch'era  dietro  alla  casa;  e  soggiunse: 
«  entrate  li,'  e  vedrete  che  e'  è  due  panche,  l'una  in  faccia  all'al- 
tra, che  paion  messe  apposta.  Io  vengo  subito.  » 

Renzo  andò  a  mettersi  a  sedere  sur  una:  un  momento  dopo, 
Agnese  si  trovò  li  sull'altra  :  e  son  certo  che,  se  il  lettore,  infor- 
mato come  è  delle  cose  antecedenti,  avesse  potuto  trovarsi  lì  in 
terzo,  a  veder  con  gli  occhi  quella  conversazione  così  animata,  a  sen- 
tir con  gli  orecchi  que'racconti,  quelle  domande,  quelle  spiegazioni, 
quell'esclamare,  quel  condolersi,  quel  rallegrarsi,  e  don  Eodrigo, 
e  il  padre  Cristoforo,  e  tutto  il  resto,  e  quelle  descrizioni  del- 
l' avvenire,  chiare  e  positive  come  quelle  del  passato,  son  certo, 
dico,  che  ci  avrebbe  preso  gusto,  e  sarebbe  stato  l'ultimo  a  venir 
via.  Ma  d'averla  sulla  carta  tutta  quella  conversazione,  con  parole 
mute  ,  fatte  d' inchiostro,  e  senza  trovarci  un  solo  fatto  nuovo, 
son  di  parere  che  non  se  ne  curi  molto ,  e  che  gli  piaccia  più 
d'indovinarla  da  sé.  La  conclusione  fu  che  s'  anderebbe  a  metter 
su  casa  tutti  insieme  in  quel  paese  del  bergamasco  dove  Renzo  aveva 
già  un  buon  avviamento  :  in  quanto  al  tempo,  non  si  poteva  de- 
cider nulla,  perchè  dipendeva  dalla  peste,  e  da  altre  circostanze: 
appena  cessato  il  pericolo,  Agnese  tornerebbe  a  casa,  ad  aspet- 
tarvi Lucia,  o  Lucia  ve  1'  aspetterebbe  :  intanto  Renzo  farebbe 
spesso  qualche  altra  corsa  a  Pasturo,  a  veder  la  sua  mamma,  e 
a  tenerla  informata  di  quel  che  potesse  accadere. 

Prima  di  partire ,  offrì  anche  a  lei  danari,  dicendo  :  «  gli  ho 
qui  tutti,  vedete,  que'  tali  :  avevo  fatto  voto  anch'  io  di  non  toc- 
carli, fin  che  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro.  Ora,  se  n'avete 
bisogno,  portate  qui  una  scodella  d'acqua  e  aceto  ;  vi  butto  den- 
tro i  cinquanta  scudi  belli  e  lampanti.  » 

«  No,  no ,  »  disse  Agnese  :  «  ne  ho  ancora  più  del  bisogno 
per  me  :  i  vostri,  serbateli ,  che  saran  buoni  per  metter  su 
casa.  » 
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Renzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più  d' aver 
trovata  sana  e  salva  una  persona  tanto  cara.  Stette  il  rimanente 
di  quella  giornata,  e  la  notte,  in  casa  dell'amico  ;  il  giorno  dopo, 
in  viaggio  di  nuovo ,  ma  da  un'  altra  parte,  cioè  verso  il  paese 
adottivo. 

Trovò  Bortolo  ,  in  buona  salute  anche  lui,  e  in  minor  timore 
di  perderla;  che,  in  que' pochi  giorni,  le  cose,  anche  là,  avevan 
preso  «rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi  eran  quelli  che 
s'ammalavano  ;  e  il  male  non  era  più  quello  ;  non  più  que'  lividi 
mortali,  né  quella  violenza  di  sintomi  ;  ma  febbriciattole  ,  inter- 
mittenti la  maggior  parte,  con  al  più  qualche  piccol  bubbone 
scolorito,  che  si  curava  come  un  tignole  ordinario.  Già  l'aspetto 
del  paese  compariva  mutato;  i  rimasti  vivi  cominciavano  a  uscir 
fuori,  a  contarsi  tra  loro,  a  farsi  a  vicenda  condoglianze  e  con- 
gratulazioni.  Si  parlava  già  di  l'avviare  i  lavori:  i  padroni  pen- 
savano già  a  cercare  e  a  caparrare  operai,  e  in  quell'arti  prin- 
cipalmente dove  il  numero  n'era  stato  scarso  anche  prima  del 
contagio,  coni'  era  quella  della  seta.  Renzo  senza  fare  il  lezioso, 
promise  (salve  però  le  debite  approvazioni)  al  cugino  di  rimet- 
tersi  al  lavoro,  quando  verrebbe  accompagnato,  a  stabilirsi  in  paese. 
S'occupò  intanto  de' preparativi  più  necessari:  trovò  una  casa 
più  grande;  cosa  divenuta  purtroppo  facile  e  poco  costosa;  e  la 
forni  di  mobili  e  d'attrezzi,  intaccando  questa  volta  il  tesoro,  ma 
senza  farci  un  gran  buco,  che  tutto  era  a  buon  mercato,  essendoci 
molta  più  roba  che  gente  che  la  comprassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritornò  al  paese  nativo,  che  trovò 
ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene.  Trottò  subito  a  Pa- 
sturo ;  trovò  Agnese  incoraggita  affatto,  e  disposta  a  ritornare 
a  casa  quando  si  fosse  ;  di  maniera  che  ce  la  condusse  lui  :  né 
diremo  quali  fossero  i  loro  sentimenti,  quali  le  parole,  al  rive- 
dere insieme  que1  luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  l'aveva  lasciata.  Sicché  non  potè 
far  a  meno  di  non  dire  che,  questa  volta,  trattandosi  d'  una  po- 
vera vedova  e  d'  una  povera  fanciulla,  avevan  fatto  la  guardia 
gli  angioli.  «  E  l'altra  volta,  »  soggiungeva,  «  che  si  sarebbe 
creduto  che  il  Signore  guardasse  altrove,  e  non  pensasse  a  noi, 
giacché  lasciava  portar  via  il  povero  fatto  nostro ,  ecco  che  ha 
fatto  vedere  il  contrario,  perchè  m'ha  mandata  da  un'altra  parte 
di  bei  danari,  con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico  ogni 
cosa ,    e  non  dico  bene  ;    perchè  il  corredo  di  Lucia   che    coloro 
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avevan  portato  via  beli'  e  nuovo,  insieme  col  resto,  quello  man- 
cava ancora;  ma  ecco  che  ora  ci  viene  da  un'altra  parte.  Chi  m'a- 
vesse detto,  quando  io  m'arrapinavo  tanto  a  allestir  quell'altro  :  tu 
credi  di  lavorar  per  Lucia:  eh  povera  donna!  lavori  per  chi  non 
sai  :  sa  il  cielo,  questa  tela,  questi  panni ,  a  che  sorte  di  crea- 
ture anderanno  indosso:  quelli  per  Lucia,  il  corredo  davvero 
che  ha  da  servire  per  lei,  ci  penserà  un'  anima  buona,  la  quale 
tu  non  sai  né  anche  che  la  sia  in  questo   mondo.  » 

Il  primo  pensiero  d' Agnese  fu  quello  di  preparare  nella  sua 
povera  casuccia  l'alloggio  il  più  decente  che  potesse,  a  quell'a- 
nima buona  :  poi  andò  in  cerca  di  seta  da  annaspare  ;  e  lavo- 
rando ingannava  il  tempo. 

Kenzo  ,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  que'  giorni  già  tanto 
lunghi  per  sé:  sapeva  far  due  mestieri  per  buona  sorte;  si  ri- 
mise a  quello  del  contadino.  Parte  aiutava  il  suo  ospite,  per  il 
quale  era  una  gran  fortuna  1'  avere  in  tal  tempo  spesso  al  suo 
comando  un'  opera,  e  un'  opera  di  quell'abilità  ;  parte  coltivava, 
anzi  dissodava  l'orticello  d'Agnese,  trasandato  affatto  nell'assenza 
di  lei.  In  quanto  al  suo  proprio  podere,  non  se  n'occupava  punto, 
dicendo  eh'  era  una  parrucca  troppo  arruffata ,  e  che  ci  voleva 
altro  che  due  braccia  a  ravviarla.  E  non  ci  metteva  neppure  i 
piedi  ;  come  né  anche  in  casa  :  che  gli  avrebbe  fatto  male  a 
vedere  quella  desolazione;  e  aveva  già  preso  il  partito  di  disfarsi 
d'ogni  cosa,  a  qualunque  prezzo,  e  d'impiegar  nella  nuova  patria 
quel  tanto  che  ne  potrebbe  ricavare. 

Se  i  rimasti  vivi  erano,  l' uno  per  l' altro,  come  morti  resu- 
scitati, Renzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a  dire,  due 
volte  :  ognuno  gli  faceva  accoglienze  e  congratulazioni ,  ognuno 
voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte  forse  :  come  andava  col 
bando  ?  L'  andava  benone  :  lui  non  ci  pensava  quasi  più,  suppo- 
nendo che  quelli  i  quali  avrebbero  potuto  eseguirlo,  non  ci  pen- 
sassero più  né  anche  loro  :  e  non  s' ingannava.  E  questo  non 
nasceva  solo  dalla  peste  che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose  ; 
ma  era,  come  s'  è  potuto  vedere  anche  in  vari  luoghi  di  questa 
storia ,  cosa  comune  a  que'  tempi,  che  i  decreti ,  tanto  generali 
quanto  speciali,  contro  le  persone,  se  non  e'  era  qualche  animo- 
sità privata  e  potente  che  li  tenesse  vivi ,  eli  facesse  valere, 
rimanevano  spesso  senza  effetto,  quando  non  l'avessero  avuto  sul 
primo  momento  ;  come  palle  di  schioppo ,  che ,  se  non  fanno 
colpo ,    restano   in   terra ,   dove  non   danno    fastidio  a   nessuno. 
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Conseguenza  necessaria  della  gran  facilità  con  cui  li  seminavano 
que' decreti.  L'attività  dell' uomo  è  limitata;  e  tutto  il  di  più 
che  e'  era  nel  comandare,  doveva  tornare  in  tanto  meno  nell'  e- 
seguire.  Quel  che  va  nelle  maniche,  non  può  andar  ne' gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Eenzo  se  la  passasse  con  don 
Abbondio  ,  in  quel  tempo  d'  aspetto,  dirò  che  stavano  alla  larga 
1'  uno  dall'  altro  :  don  Abbondio ,  per  timore  di  sentire  intonar 
qualcosa  di  matrimonio:  e,  al  solo  pensarci,  si  vedeva  davanti 
agli  occhi  don  Rodrigo  da  una  parte,  co'  suoi  bravi,  il  cardinale 
dall'altra,  co'  suoi  argomenti  ;  Renzo,  perchè  aveva  fissato  di  non 
parlargliene  che  al  momento  dì  concludere,  non  volendo  risicare 
di  farlo  inalberar  prima  del  tempo ,  di  suscitar ,  chi  sa  mai  ? 
qualche  difficoltà,  e  d' imbrogliar  le  cose  con  chiacchiere  inutili. 
Le  sue  chiacchiere ,  le  faceva  con  Agnese.  «  Credete  voi  che 
verrà  presto  ?  »  domandava  l'uno.  «  lo  spero  di  sì,  »  rispondeva 


l'altro  :  e  spesso  quello  che  aveva  data  la  risposta ,  faceva  poco 
dopo  la  domanda  medesima.  E  con  queste  e  con  simili  furberie, 
s'ingegnavano  a  far  passare  il  tempo,  che  pareva  loro  più  lungo, 
di  mano  in  mano  che  n'  era  più  passato. 
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Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto  quel 
tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno  dopo  la  visita  di 
Eenzo  al  lazzeretto,  Lucia  n'uscì  con  la  buona  vedova  ;  che,  es- 
sendo stata  ordinata  una  quarantina  generale,  la  fecero  insieme, 
rinchiuse  nella  casa  di  quest'ultima;  che  una  parte  del  tempo 
fu  spesa  in  allestire  il  corredo  di  Lucia ,  al  quale  ,  dopo  aver 
fatto  un  po'  di  cerimonie ,  dovette  lavorare  anche  lei  ;  e  che, 
terminata  che  fu  la  quarantina ,  la  vedova  lasciò  in  consegna  il 
fondaco  e  la  casa  a  quel  suo  fratello  commissario  ;  e  si  fecero 
i  preparativi  per  il  viaggio.  Potremmo  anche  soggiunger  subito  : 
partirono,  arrivarono,  e  quel  che  segue  ;  ma  con  tutta  la  volontà 
che  abbiamo  di  secondar  la  fretta  del  lettore  ,  ci  son  tre  cose 
appartenenti  a  quell'intervallo  di  tempo,  che  non  vorremmo  pas- 
sar sotto  silenzio  ;  e,  per  due  almeno ,  crediamo  che  il  lettore 
stesso  dirà  che  avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a  parlare  alla  vedova  delle 
sue  avventure ,  più  in  particolare,  e  più  ordinatamente  di  quel 
che  avesse  potuto  in  quell'  agitazione  della  prima  confidenza,  e 
fece  menzione  più   espressa  della  signora  che    1'  aveva  ricoverata 
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nel  monastero  di  Monza,  venne  a  sapere  di  costei  cose  che, 
dandole  la  chiave  di  molti  misteri,  le  riempiron  1'  animo  d'  una 
dolorosa  e  paurosa  maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  scia- 
gurata, caduta  in  sospetto  d'atrocissimi  fatti,  era  stata,  per  or- 
dine del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero  di  Milano  ;  che 
lì,  dopo  molto  infuriare  e  dibattersi ,  s'  era  ravveduta,  s'  era  ac- 
cusata; e  che  la  sua  vita  attuale  era  supplizio  volontario  tale, 
che  nessuno ,  a  meno  di  non  togliergliela ,  ne  avrebbe  potuto 
trovare  un  più  severo.  Chi  volesse  conoscere  un  po'  più  in  par- 
ticolare questa  trista  storia,  la  troverà  nel  libro  e  al  luogo  che 
abbiam  citato  altrove,  a  proposito  della  stessa  persona*. 

L'  altra  cosa  è  che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristoforo  a 
tutti  i  cappuccini  che  potè  vedere  nel  lazzeretto,  sentì,  con  più 
dolore  che  maraviglia,  eh'  era  morto  di  peste. 

Finalmente ,  prima  di  partire ,  avrebbe  anche  desiderato  di 
saper  qualcosa  de' suoi  antichi  padroni,  e  di  fare,  come  di- 
ceva, un  atto  del  suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La  vedova 
r accompagnò  alla  casa,  dove  seppero  che  l'uno  e  l'altra  erano 
andati  tra  quo' più.  Di  donna  Prassede,  quando  si  dice  ch'era 
morta,  è  detto  tutto;  ma  intorno  a  don  Ferrante,  trattandosi 
ch'era  stato  dotto,  l'anonimo  ha  creduto  d'estendersi  un  po' più; 
e  noi,  a  nostro  rischio,  trascriveremo  a  un  di  presso  quello  che 
ne  lasciò  scritto. 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste ,  don 
Ferrante  fu  uno  de'  più  risoluti  a  negarla,  e  che  sostenne  costan- 
temente fino  all'ultimo,  quell'opinione;  non  già  con  ischiamazzi, 
come  il  popolo;  ma  con  ragionamenti,  ai  quali  nessuno  potrà 
dire  almeno  che  mancasse  la  concatenazione. 

«  In  rerum  natura ,  »  diceva,  «  non  ci  son  che  due  generi 
di  cose  :  sostanze  e  accidenti  ;  e  se  io  provo  che  il  contagio 
non  può  esser  né  V  uno  né  1'  altro,  avrò  provato  che  non  esiste, 
che  è  una  chimera.  E  son  qui.  Le  sostanze  sono,  o  spirituali,  o 
materiali.  Che  il  contagio  sia  sostanza  spirituale,  è  uno  spropo- 
sito che  nessuno  vorrebbe  sostenere  ;  sicché  è  inutile  parlarne. 
Le  sostanze  materiali  sono,  o  semplici,  o  composte.  Ora,  sostanza 
semplice  il  contagio  non  è  ;  e  si  dimostra  in  quattro  parole. 
Non  è  sostanza  aerea;  perchè,  se  fosse  tale,  invece  di  passar 
da  un  corpo    all'  altro ,   volerebbe   subito  alla  sua   sfera.   Non   è 

*  Riparo.  Hist.  Par.,  Dee.  V.  Lib.  VI,  Cap.  III. 
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acquea  ;  perchè  bagnerebbe  ,  e  verrebbe  asciugata  da'  venti. 
Non  è  ignea  ;  perchè  brucerebbe.  Non  è  terrea  ;  perchè  sarebbe 
visibile.  Sostanza  composta,  neppure;  perchè  a  ogni  modo  dovrebbe 
esser  sensibile  all'  occhio  o  al  tatto  ;  e  questo  contagio,  chi  l'ha 
veduto?  chi  l'ha  toccato!  Kiman  da  vedere  se  possa  essere  acci- 
dente. Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi  signori  dottori  che  si 
comunica  da  un  corpo  all'  altro  ;  che  questo  è  il  loro  achille , 
questo  il  pretesto  per  far  tante  prescrizioni  senza  costrutto. 
Ora ,  supponendolo  accidente ,  verrebbe  a  essere  un  accidente 
trasportato  :  due  parole  che  fanno  ai  calci ,  non  essendoci ,  in 
tutta  la  filosofia,  cosa  più  chiara,  più  liquida  di  questa  :  che  un 
accidente  non  può  passar  da  un  soggetto  all'  altro.  Che  se,  per 
evitar  questa  Scilla,  si  riducono  a  dire  che  sia  accidente  prodotto, 
danno  in  Cariddi  :  perchè,  se  è  prodotto,  dunque  non  si  comunica, 
non  si  propaga ,  come  vanno  blaterando.  Posti  questi  principi, 
cosa  serve  venirci  tanto  a  parlare  di  vibici ,  d'  esantemi,  d'  an- 
traci ...  ?  » 

«  Tutte  corbellerie,  »  scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

«  No,  no,  »  riprese  don  Ferrante  :  «  non  dico  questo  :  la 
scienza  è  scienza;  solo  bisogna  saperla  adoprare.  Vibici,  esantemi, 
antraci,  parotidi,  bubboni  violacei,  furoncoli  nigricanti,  son  tutte 
parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro  significato  bell'e  buono  ;  ma 
dico  che  non  han  che  fare  con  la  questione.  Chi  nega  che  ci  possa 
essere  di  queste  cose,  anzi  che  ce  ne  sia  ?  Tutto  sta  a  veder  di 
dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i  guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin  che  non 
faceva  che  dare  addosso  all'  opinion  del  contagio  ,  trovava  per 
tutto  orecchi  attenti  e  ben  disposti  :  perchè  non  si  può  spiegare 
quanto  sia  grande  1'  autorità  d'  un  dotto  di  professione,  allorché 
vuol  dimostrare  agli  altri  le  cose  di  cui  sono  già  persuasi.  Ma 
quando  veniva  a  distinguere ,  e  a  voler  dimostrare  che  1'  errore 
di  que'  medici  non  consisteva  già  nell'  affermare  che  ci  fosse  un 
male  terribile  e  generale;  ma  nell' assegnarne  la  cagione;  allora 
(parlo  de'  primi  tempi ,  in  cui  non  si  voleva  sentir  discorrere  di 
peste),  allora,  in  vece  d'orecchi,  trovava  lingue  ribelli,  intrattabili; 
allora,  di  predicare  a  distesa  era  finita;  e  la  sua  dottrina  non 
poteva  più  metterla  fuori,  che  a  pezzi  e  bocconi. 

«  La  c'è  purtroppo  la  vera  cagione,  »  diceva;  «  e  son  costretti 
a  riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi  quell'altra  così  in 
aria  ...  La  neghino  un  poco,  se  possono,  quella  fatale  congiunzione 
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di  Saturno  con  Giove.  E  quando  mai  s' è  sentito  dire  che  l'in- 
fluenze si  propaghino  ...  ?  E  lor  signori  mi  vorranno  negar  l'in- 
fluenze ?  Mi  negheranno  che  ci  sian  degli  astri?  0  mi  vorranno 
dire  che  stian  lassù  a  far  nulla,  come  tante  capocchie  di  spilli 
ficcati  in  un  guancialino  ?  .  .  .  Ma  quel  che  non  mi  può  entrare, 
è  di  questi  signori  medici  ;  confessare  che  ci  troviamo  sotto  una 
congiunzione  così  maligna,  e  poi  venirci  a  dire,  con  faccia  tosta: 
non  toccate  qui ,  non  toccate  là,  e  sarete  sicuri  !  Come  se  que- 
sto schivare  il  contatto  materiale  de'  corpi  terreni  ,  potesse 
impedir  1'  effetto  virtuale  de'  corpi  celesti  !  E  tanto  affannarsi  a 
bruciar  de'  cenci  !  Povera  gente  !  brucerete  Giove  ?  brucerete 
Saturno  ?  » 

His  fretus ,  vale  a  dire  su  questi  bei  fondamenti,  non  prese 
nessuna  precauzione  contro  la  peste  ;  gli  s'attaccò  ;  andò  a  letto, 
a  morire  ,  come  un  eroe  di  Metastasio ,  prendendosela  con  le 
stelle. 

E  quella  sua  famosa  libreria?  È  forse  ancora  dispersa  su  per 
i  muriccioli. 
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na  sera,  Agnese  sente  fermarsi  un 
legno  all'  uscio.  —  E  lei,  di  certo  ! 
—  Era  proprio  lei,  con  la  buona  ve- 
dova. L'accoglienze  vicendevoli  se  le 
immagini  il  lettore. 

La  mattina  seguente,  di  buon'ora, 
capita  Renzo  che  non  sa  nulla ,  e 
vien  solamente  per  isfogarsi  un  po' 
con  Agnese  su  quel  gran  tardare  di 
Lucia.  Gli  atti  che  fece,  e  le  cose 
che  disse,  al  trovarsela  davanti,  si 
rimettono  anche  quelli  all'  immagi- 
nazion  del  lettore.  Le  dimostrazioni 
di  Lucia  in  vece  furon  tali,  che  non  ci  vuol  molto  a  descriverle. 
«  Vi  saluto  :  come  state  ?  »  disse,  a  occhi  bassi,  e  senza  scom- 
porsi. E  non  crediate  che  Eenzo  trovasse  quel  fare  troppo  asciutto, 
e  se  l'avesse  per  male.  Prese  benissimo  la  cosa  per  il  suo  verso; 
e,  come,  tra  gente  educata,  si  sa  far  la  tara  ai  complimenti,  così 
lui   intendeva  bene  che  quelle  parole    non    esprimevan    tutto  ciò 


roo 


I  PROMESSI  SPOSI 


che  passava  nel  cuore  di  Lucia.  Del  resto,  era  facile  accorgersi 
che  aveva  due  maniere  di  pronunziarle:  una  per  Renzo,  e  un'altra 
per  tutta  la  gente  che  potesse  conoscere. 

«  Sto  bene  quando  vi  vedo,  »  rispose  il  giovine,  con  una  frase 
vecchia,  ma  che  avrebbe  inventata  lui,  in  quel  momento. 


«  il  nostro  povero  padre  Cristoforo  ...  !  »  disse  Lucia  :  «  pre- 
gate per  l'anima  sua:  benché  si  può  esser  quasi  sicuri  che  a 
quest'  ora  prega  lui  per  noi  lassù.  » 

«  Me  1'  aspettavo,  pur  troppo,  »  disse  Renzo.  E  non  fu  questa 
la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  colloquio.  Ma  che  ? 
di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio  gli  riusciva  sempre 
delizioso.  Come  que' cavalli  bisbetici  che  s'impuntano,  e  si  pian- 
tan  lì,  e  alzano  una  zampa  e  poi  un'altra,  e  le  ripiantano  al  me- 
desimo posto  ,  e  fanno  mille  cerimonie  prima  di  fare  un  passo, 
e  poi  tutto  a  un  tratto  prendon  l'andare,  e  via,  come  se  il  vento 
li  portasse,  cosi  era  divenuto  il  tempo  per  lui  :  prima  i  minuti 
gli  parevan  ore  ;  poi  l'ore  gli  parevan  minuti. 

La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  ci  faceva 
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dentro  molto  bene  ;  e  certamente,  Renzo,  quando  la  vide  in  quel 
lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  immaginare  d'un  umore  così 
socievole  e  gioviale.  Ma  il  lazzeretto  e  la  campagna ,  la  morte 
e  le  nozze ,  non  son  tutt'uno.  Con  Agnese  essa  aveva  già  fatto 
amicizia  ;  con  Lucia  poi  era  un  piacere  a  vederla,  tenera  insieme 
e  scherzevole,  e  come  la  stuzzicava  garbatamente,  e  senza  spin- 
ger troppo,  appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla  a  dimostrar 
tutta  l'allegria  che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a  pren- 
dere i  concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un  certo  fare 
tra  burlevole  e  rispettoso,  «  signor  curato,  »  gli  disse  :  «  le  è 
poi  passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui  mi  diceva  di  non  poterci 
maritare  ?  Ora  siamo  a  tempo  ;  la  sposa  e'  è  :  e  son  qui  per  sen- 
tire quando  le  sia  di  comodo  :  ma  questa  volta,  sarei  a  pregarla 
di  far  presto.  »  Don  Abbondio  non  disse  di  no  ;  ma  cominciò  a 
tentennare,  a  trovar  cert' altre  scuse,  a  far  cert'  altre  insinua- 
zioni: e  perchè  mettersi  in  piazza,  e  far  gridare  il  suo  nome, 
con  quella  cattura  addosso  ?  e  che  la  cosa  potrebbe  farsi  ugual- 
mente altrove  ;  e  questo  e  quest'altro. 

«  Ho  inteso,  »  disse  Renzo  :  «  lei  ha  ancora  un  po'  di  quel 
mal  di  capo.  Ma  senta,  senta.  »  E  cominciò  a  descrivere  in  che 
stato  aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo  ;  e  che  già  a  quell'ora 
doveva  sicuramente  essere  andato.  «  Speriamo,  »  concluse,  «  che 
il  Signore  gli  avrà  usato  misericordia.  » 

«  Questo  non  ci  ha  che  fare,  »  disse  don  Abbondio:  «  v'ho  forse 
detto  di  no  ?  Io  non  dico  di  no  ;  parlo  . . .  parlo  per  delle  buone 
ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin  che  c'è  fiato  .  .  .  Guardatemi  me: 
sono  una  conca  fessa;  sono  stato  anch'io,  più.  di  là  che  di  qua: 
e  son  qui;  e...  se  non  mi  vengono  addosso  de' guai...  ba- 
sta .  .  .  posso  sperare  di  starci  ancora  un  pochino.  Figuratevi 
poi  certi  temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non  ci  ha  che 
far  nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e  risposta ,  né  più  né  meno  conclu- 
denti, Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne  tornò  alla  sua 
compagnia,  fece  la  sua  relazione,  e  finì  con  dire  :  «  son  venuto 
via,  che  n'  ero  pieno,  e  per  non  risicar  di  perdere  la  pazienza,  e 
di  levargli  il  rispetto.  In  certi  momenti,  pareva  proprio  quello 
dell'altra  volta;  proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni:  son  si- 
curo che,  se  la  durava  ancora  un  poco,  mi  tornava  in  campo 
con  qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere  un'altra  lun- 
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gagnata :  è  meglio  fare  addirittura  come  dice  lui,  andare  a  ma- 
ritarsi dove  andiamo  a  stare.  » 

«  Sapete  cosa  faremo  ?  »  disse  la  vedova  :  «  voglio  che  an- 
diamo noi  altre  donne  a  fare  un'altra  prova,  e  vedere  se  ci  riesce 
meglio.  Cosi  avrò  anch'  io  il  gusto  di  conoscerlo  quest'  uomo,  se 
è  proprio  come  dite.  Dopo  desinare  voglio  che  andiamo;  per 
non  tornare  a  dargli  addosso  subito.  Ora,  signore  sposo,  menateci 
un  pò*  a  spasso  noi  altre  due,  intanto  che  Agnese  è  in  faccende  : 
che  a  Lucia  farò  io  da  mamma  :  e  ho  proprio  voglia  di  vedere 
un  po'  meglio  queste  montagne ,  questo  lago,  di  cui  ho  sentito 
tanto  parlare  ;  e  il  poco  che  n'  ho  già  visto ,  mi  pare  una  gran 
bella  cosa.  » 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite , 
dove  fu  un'  altra  festa  :  e  gli  fecero  promettere  che ,  non  solo 
quel  giorno  ,  ma  tutti  i  giorni,  se  potesse,  verrebbe  a  desinare 
con  loro. 

Passeggiato  ,  desinato,  Renzo  se  n'  andò  ,  senza  dir  dove/*  Le 
donne  rimasero  un  pezzetto  a  discorrere ,  a  concertarsi  sulla 
maniera  di  prender  don  Abbondio  ;  e  linalmente  andarono  al- 
l' assalto. 

—  Son    qui    loro  ,   disse  questo  tra  se;    ma  fece   faccia   tosta: 


gran  congratulazioni  a  Lucia,  saluti  ad  Agnese,  complimenti  alla 
forestiera.  Le  fece  mettere  a  sedere,  e  poi  entrò  subito  a  parlar 
della  peste:    volle  sentir  da  Lucia  come  l'aveva  passata  in    que' 
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guai  :  il  lazzeretto  diede  opportunità  di  far  parlare  anche  quella 
che  l'era  stata  compagna  ;  poi,  coni' era  giusto,  don  Abbondio 
parlò  anche  della  sua  burrasca  ;  poi  de'  gran  mirallegri  anche 
a  Agnese,  che  1'  aveva  passata  liscia.  La  cosa  andava  in  lungo  : 
già  fin  dal  primo  momento,  le  due  anziane  stavano  alle  velette, 
se  mai  venisse  l'occasione  d'entrar  nel  discorso  essenziale:  final- 
mente non  so  quale  delle  due  ruppe  il  ghiaccio.  Ma  cosa  volete? 
Don  Abbondio  era  sordo  da  quell'  orecchio.  Non  che  dicesse  di 
no  ;  ma  eccolo  di  nuovo  a  quel  suo  serpeggiare ,  volteggiare  e 
saltar  di  palo  in  frasca.  «  Bisognerebbe,  »  diceva,  «  poter  far  le- 
vare quella  catturacela.  Lei,  signora,  che  è  di  Milano,  conoscerà 
più  o  meno  il  filo  delle  cose,  avrà  delle  buone  protezioni,  qualche 
cavaliere  di  peso  :  che  con  questi  mezzi  si  sana  ogni  piaga.  Se 
poi  si  volesse  andar  per  la  più  corta,  senza  imbarcarsi  in  tante 
storie;  giacché  codesti  giovani^  e  qui  la  nostra  Agnese,  hanno 
già  intenzione  di  spatriarsi  (e  io  non  saprei  cosa  dire  :  la  patria 
è  dove  si  sta  bene),  mi  pare  che  si  potrebbe  far  tutto  là ,  dove 
non  e'  è  cattura  che  tenga.  Non  vedo  proprio  1'  ora  di  saperlo 
concluso  questo  parentado,  ma  lo  vorrei  concluso  bene,  tranquil- 
lamente. Dico  la  verità  :  qui,  con  quella  cattura  viva,  spiattelar 
dall'altare  quel  nome  di  Lorenzo  Tramaglino  ,  non  lo  farei  col 
cuor  quieto  :  gli  voglio  troppo  bene  ;  avrei  paura  di  fargli  un 
cattivo  servizio.  Veda  lei  ;  vedete  voi  altre.  » 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a  ribatter  quelle  ragioni  ; 
don  Abbondio  a  rimetterle  in  campo,  sott' altra  forma:  s'era 
sempre  da  capo  ;  quando  entra  Kenzo ,  con  un  passo  risoluto , 
e  con  una  notizia  in  viso  ;  e  dice  :  «  è  arrivato  il  signor  mar- 
chese***. » 

«  Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?  »  domanda  don  Abbon- 
dio, alzandosi. 

«  E  arrivato  nel  suo  palazzo,  eh'  era  quello  di  don  Rodrigo  ; 
perchè  questo  signor  marchese  è  1'  erede  per  fidecommisso,  come 
dicono  ;  sicché  non  e'  è  più  dubbio.  Per  me,  ne  sarei  contento, 
se  potessi  sapere  che  quel  poveruomo  fosse  morto  bene.  A  buon 
conto ,  finora  ho  detto  per  lui  de"1  paternostri ,  adesso  gli  dirò 
de'  De  profundis.  E  questo  signor  marchese  è  un  bravis- 
sim'  uomo.  » 

«  Sicuro  ,  »  disse  don  Abbondio  :  «  1'  ho  sentito  nominar  più 
d*  una  volta  per  un  bravo  signore  davvero  ,  per  un  uomo  della 
stampa  antica.  Ma  che  sia  proprio  vero  ...  ?  » 
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«  Al  sagrestano  gli  crede  ?  » 

«  Perchè  ?  » 

«  Perchè  lui  l'ha  veduto  co'suoi  occhi.  Io  sono  stato  solamente 
li  ne' contorni,  e,  per  dirla  verità,  ci  sono  andato  appunto 
perchè  ho  pensato:  qualcosa  là  si  dovrebbe  sapere.  E  più  d'uno 
in  ha  detto  lo  stesso.  Ho  poi  incontrato  Ambrogio  che  veniva 
proprio  di  lassù,  e  che  l'ha  veduto,  come  dico,  far  da  padrone.  Lo 
vuol  sentire,  Ambrogio  ?  L'  ho  fatto  aspettar  qui  fuori  apposta.  » 

«  Sentiamo,  »  disse  don  Abbondio.  Eenzo  andò  a  chiamare 
il  sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e  per  tutto,  ci 
aggiunse  altre  circostanze,  sciolse  tutti  i  dubbi  ;  e  poi  se  n'andò. 

«    Ah  !   è    morto    dunque  !   è    proprio    andato  !  »    esclamò    don 


Abbondio.  «  Vedete,  figliuoli ,  se  la  Provvidenza  arriva  alla  fine 
certa  gente.  Sapete  che  1'  è  una  gran  cosa  !  un  gran  respiro  per 
questo  povero  paese  !  che  non  ci  si  poteva  vivere  con  lui.  E 
stata  un  gran  flagello  questa  peste;  ma  è  anche  stata  un  a  scopa; 
ha  spazzato  via  certi  soggetti,  che,  figliuoli  miei,  non  ce  ne  libe- 
ravamo più:  verdi,  freschi,  prosperosi  :  bisognava  dire  che  chi  era 
destinato  a  far  loro  1'  esequie,  era  ancora  in  seminario,  a  fare 
i  latinucci.  E  in  un  batter  d'  occhio,  sono  spariti ,  a  cento  per 
volta.  Non  lo  vedremo  più  andare  in  giro  con  quegli  sgherri 
dietro,  con  queir  albagia,  con  quell'aria,  con  quel  palo  in  corpo, 
con  quel  guardar  la  gente,  che  pareva  che  si  stesse  tutti  al  mondo 
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per  sua   degnazione.   Intanto ,   lui  non   e'  è  più,  e   noi  ci   siamo. 
Non  manderà  più  di  quell'imbasciate  ai  galantuomini.  Ci  ha  dato 
un  gran  fastidio  a  tutti,  vedete  :  che  adesso  lo  possiamo  dire.  » 
«  Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  »  disse  Renzo. 

«  E  fai  il  tuo  dovere,  »  rispose  don  Abbondio  :  «  ma  si  può 
anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n'  abbia  liberati.  Ora,  tornando 
a  noi,  vi  ripeto  :  fate  voi  altri  quel  che  credete.  Se  volete  che 
vi  mariti  io,  son  qui  ;  se  vi  torna  più  comodo  in  altra  maniera, 
fate  voi  altri.  In  quanto  alla  cattura,  vedo  anch'  io  che,  non  es- 
sendoci ora  più  nessuno  che  vi  tenga  di  mira ,  e  voglia  farvi 
del  male ,  non  è  cosa  da  prendersene  gran  pensiero  :  tanto  più, 
che  e'  è  stato  di  mezzo  quel  decreto  grazioso,  per  la  nascita  del 
serenissimo  infante.  E  poi  la  peste!    la  peste!   ha  dato  di  bianco 

a  di  gran  cose  la  peste!  Sicché,  se  volete  ....  oggi  è  giovedì 

domenica  vi  dico  in  chiesa  ;  perchè  quel  che  s'è  fatto  l'altra  volta, 
non  conta  più  niente ,  dopo  tanto  tempo  ;  e  poi  ho  la  consola- 
zione di  maritarvi  io.  » 

«  Lei  sa  bene  ch'eravamo  venuti  appunto  per  questo,  »  disse  Renzo. 

«  Benissimo  ;  e  io  vi  servirò  :  e  voglio  darne  parte  subito  a 
sua  eminenza.  » 

«  Chi  è  sua  eminenza?  »  domandò  Agnese. 

«  Sua  eminenza,  »  rispose  don  Abbondio  ,  «  è  il  nostro  cardi- 
nale arcivescovo,  che  Dio  conservi.  » 

«  Oh  !  in  quanto  a  questo  mi  scusi,  »  replicò  Agnese  :  «  che, 
sebbene  io  sia  una  povera  ignorante ,  le  posso  accertare  che 
non  gli  si  dice  così  ;  perchè,  quando  siamo  state  la  seconda  volta 
per  parlargli,  come  parlo  a  lei,  uno  di  que'  signori  preti  mi  tirò 
da  parte,  e  m'insegnò  come  si  doveva  trattare  con  quel  signore,  e  che 
gli  si  doveva  dire  vossignoria  illustrissima,  e  monsignore.  » 

«  E  ora ,  se  vi  dovesse  tornare  a  insegnare ,  vi  direbbe  che 
gli  va  dato  dell'eminenza:  avete  inteso  ?  Perchè  il  papa,  che 
Dio  lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto,  fin  dal  mese  di  giugno, 
che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  E  sapete  perchè  sarà  venuto 
a  questa  risoluzione?  Perchè  l'illustrissimo,  ch'era  riservato  a 
loro  e  a  certi  principi,  ora,  vedete  anche  voi  altri,  cos'  è  diven- 
tato ,  a  quanti  si  dà  e  come  se  lo  succiano  volentieri  !  E  cosa 
doveva  fare,  il  papa  ?  Levarlo  a  tutti  ?  Lamenti,  ricorsi,  dispia- 
ceri, guai;  e  per  di  più,  continuar  come  prima.  Dunque  ha  tro- 
vato un  bonissimo  ripiego.  A  poco  a  poco  poi ,  si  comincierà  a 
dar  dell'  eminenza  ai  vescovi  ;  poi  lo  vorranno   gli    abati ,   poi    i 
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proposti  :  perchè  gli  uomini  son  fatti  così  ;  sempre  voglion  salire, 
sempre  salire  ;  poi  i  canonici  ....  » 

«  Poi  i  curati,  »  disse  la  vedova. 

«  No  no,  »  riprese  don  Abbondio  ;  «  i  curati  a  tirar  la  car- 
retta :  non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male  ,  i  curati  :  del 
reverendo,  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi  maraviglierei 
punto  che  i  cavalieri,  i  quali  sono  avvezzi  a  sentirsi  dar  dell'illu- 
strissimo, a  esser  trattati  come  i  cardinali ,  un  giorno  volessero 
dell'  eminenza  anche  loro.  E  se  la  vogliono  ,  vedete ,  troveranno 
chi  gliene  darà.  E  allora,  il  papa  che  ci  sarà  allora,  troverà 
qualche  altra  cosa  per  i  cardinali.  Orsù,  ritorniamo  alle  nostre 
cose:  domenica  vi  dirò  in  chiesa;  e  intanto,  sapete  cos'ho  pen- 
sato per  servirvi  meglio  ?  Intanto  chiederemo  la  dispensa  per 
l' altre  due  denunzie.  Hanno  a  avere  un  bel  da  fare  laggiù  in 
curia,  a  dar  dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui.  Per  dome- 
nica ne  ho  già  ....  uno  ....  due  ....  tre  ;  senza  contarvi  voi 
altri  :  e  ne  può  capitare  ancora.  E  poi  vedrete ,  andando  avanti  , 
che  all'are  vuol  essere  :  non  ne  deve  rimanere  uno  scompagnato. 
Ha  prfoprio  fatto  uno  sproposito  Perpetua  a  morire  ora;  che  questo 
era  il  momento  che  trovava  1'  avventore  anche  lei.  E  a  Milano, 
signora,  mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.  » 

«  Eccome!  si  figuri  che,  solamente  nella  mia  cura,  domenica 
passata,  cinquanta  denunzie.  » 

«  Se  lo  dico;  il  mondo  non  vuol  finire.  E  lei,  signora,  non 
hanno  principiato  a  ronzarle  intorno  de' mosconi  ?  > 

«  Xo,  no  ;  io  non  ci  penso,  né  ci  voglio  pensare.  » 

«  Sì,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese;  veda;  anche 
Agnese  ....  » 

«  Uh  !  ha  voglia  di  scherzare,  lei,  »  disse  questa. 

«  Sicuro  che  ho  voglia  di  scherzare:  e  mi  pare  che  sia  óra 
lilialmente.  Ne  abbiam  passate  delle  brutte,  n' è  vero,  i  miei  gio- 
vani ?  delle  brutte  n' abbiam  passate:  questi  quattro  giorni  che 
dobbiamo  stare  in  questo  mondo,  si  può  sperare  che  vogliano  es- 
sere  un  po' meglio.  Ma!  fortunati  voi  altri,  che,  non  succedendo 
disgrazie,  avete  ancora  un  pezzo  da  parlare  de' guai  passati:  io 
in  vece,  sono  alle  ventitré  e  tre  quarti,  e  .  .  .  .  i  birboni  posson 
morire;  della  peste  si  può  guarire;  ma  agli  anni  non  c'è  ri- 
medio: e,  come  dice,  seuectus  ipso,  est  morbus.  » 

«  Ora,  »  disse  Kenzo,  «  parli  pur  latino  quanto  vuole;  che 
non  me  n'  importa  nulla.  » 


CAPITOLO  XXXVIII. 


707 


«  Tu  1'  hai  ancora  col  latino,  tu  :  bene  bene,  t'accomoderò  io  : 
qnando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura,  per  sentirvi  dire 
appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò  :  latino  tu  non  ne  vuoi  : 
vattene  in  pace.  Ti  piacerà?  » 

«  Eh!  so  io  quel  che  dico,  »  riprese  Renzo  :  «  non  è  quel  la- 
tino lì  che  mi  fa  paura  :  quello  è  un  latino  sincero,  sacrosanto , 
come  quel  della  messa  :  anche  loro,  li,  bisogna  che  leggano  quel 
che  c'è  sul  libro.  Parlo  di  quel  latino  birbone,  fuor  di  chiesa, 
che  viene  addosso  a  tradimento,  nel  buon  d'  un  discorso.  Per 
esempio  ,  ora  che  siam  qui ,  che  tutto  è  finito  ;  quel  latino  che 
andava  cavando  fuori,  li  proprio,  in  quel  canto,  per  darmi  ad  in- 
tendere che  non  poteva,  e  che  ci  voleva  dell'  altre  cose,  e  che  so 
io  ?  me  lo  volti  un  po'  in  volgare  ora.  » 

«  Sta  zitto,  buffone,  sta  zitto:  non  rimestar  queste  cose;  che, 
se  dovessimo  ora  fare  i  conti ,  non  so  chi  avanzerebbe.  Io  ho 
perdonato  tutto:  non  ne  parliam  più:  ma  me  n'avete  fatti  de' 
tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  che  sei  un  malandrinaccio  ;  ma  dico 
quest'  acqua  cheta,  questa  santerella,  questa  madonnina  infilzata, 
che  si  sarebbe  creduto  far  peccato  a  guardarsene.  Ma  già,  lo  so 
io  chi  1'  aveva  ammaestrata,  lo  so  io,  lo  so  io.  »  Così  dicendo  , 
accennava  Agnese  col  dito,    che    prima   aveva    tenuto    rivolto    a 
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Lucia  :  e  non  si  potrebbe  spiegare  con  che  bonarietà  ,  con  che 
piacevolezza  facesse  que'rimproveri.  Quella  notizia  gli  aveva  dato 
una  disinvoltura,  una  parlantina,  insolita  da  gran  tempo  ;  e  sa- 
remmo ancor  ben  lontani  dalla  fine,  se  volessimo  riferir  tutto  il 
rimanente  di  que  discorsi,  che  lui  tirò  in  lungo,  ritenendo  più  d'una 
volta  la  compagnia  che  voleva  andarsene,  e  fermandola  poi  ancora 
un  pochino  sull'  uscio  di  strada,  sempre  a  parlar  di  bubbole. 

Il  g*orno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno  aspettata 
tanto  più  gradita:  il  signor  marchese  del  quale  s'era  parlato:  un 
uomo  tra  la  virilità  e  la  vecchiezza,  il  cui  aspetto  era  come  un 
attestato  di  ciò  che  la  fama  diceva  di  lui:  aperto,  cortese,  pla- 
cido, umile,  dignitoso,  e  qualcosa  che  indicava  una  mestizia  ras- 
segnata. 

«  Vengo  ,  »  disse,  «  a  portarle  i  saluti  del  cardinale  arcive- 
scovo. » 

«  Oh  che  degnazione  di  tutt'  e  due  !  » 

<  Quando  fui  a  prender  congedo  da  quest'uomo  incomparabile, 
che  m'onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  due  giovani  di  co- 
desta cura,  ch'eran  promessi  sposi,  e  che  hanno  avuto  de' guai, 
per  causa  di  quel  povero  don  Rodrigo.  Monsignore  desidera  d'a- 
verne notizia.  Son  vivi  !    E  le  loro  cose  sono  accomodate?  » 

«  Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m'  era  proposto  di  scriverne 
a  sua  eminenza;  ma  ora  che  ho  l'onore  ....  » 

«  Si  trovan  qui  ?  » 

«  Qui;    e,  più  presto  che  si  potrà,    saranno  marito  e  moglie.  » 

*  E  io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro  del  bene, 
e  anche  d' insegnarmi  la  maniera  più  conveniente.  In  questa  ca- 
lamità, ho  perduto  i  due  soli  figli  che  avevo,  e  la  madre  loro,  e 
ho  avute  tre  eredità  considerabili.  Del  superfluo,  n'  avevo  anche 
prima:  sicché  lei  vede  che  il  darmi  una  occasione  d'impiegarne, 
e  tanto  più  una  come  questa,  è  farmi  veramente  un  servizio.  » 

«  11  cielo  la  benedica  !  Perchè  non  sono  tutti  come  lei  i  ....  ? 
Basta;  la  ringrazio  anch'io  di  cuore  per  questi  miei  figliuoli.  E 
giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto  coraggio,  sì  signore, 
che  ho  un  espediente  da  suggerirle,  il  quale  forse  non  le  dispia- 
cerà. Sappia  dunque  che  questa  buona  gente  son  risoluti  d'  an- 
dare a  metter  su  casa  altrove,  e  di  vender  quel  poco  che  hanno 
al  sole  qui  :  una  vignetta  il  giovine,  di  nove  o  dieci  pertiche , 
salvo  il  vero,  ma  trasandata  affatto:  bisogna  far  conto  del  ter- 
reno,   nienf  altro;  di  più  una  casuccia  lui,  e  un'altra  la    sposa: 
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due  topaie ,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può  sapere 
come  la  vada  per  i  poveri,  quando  voglion  disfarsi  del  loro.  Fi- 
nisce sempre  a  andare  in  bocca  di  qualche  furbo,  che  forse  sarà 
già  un  pezzo  che  fa  all'amore  a  quelle  quattro  braccia  di  terra, 
e  quando  sa  che  1'  altro  ha  bisogno  di  vendere  ,  si  ritira,  fa  lo 
svogliato  ;  bisogna  corrergli  dietro,  e  dargliele  per  un  pezzo  di 
pane:  specialmente  poi  in  circostanze  come  queste.  Il  signor  mar- 
chese ha  già  veduto  dove  vada  a  parare  il  mio  discorso.  La  ca- 
rità più  fiorita  che  vossignoria  illustrissima  possa  fare  a  questa 
gente,  è  di  cavarli  di  quest'impiccio,  comprando  quel  poco  fatto 
loro.  Io,  per  dir  la  verità,  do  un  parere  interessato,  perchè  verrei 
ad  acquistare  nella  mia  cura  un  compadrone  come  il  signor  mar- 
chese ;  ma  vossignoria  deciderà  secondo  che  le  parrà  meglio:  io 
ho  parlato  per  ubbidienza.  » 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento  ;  ringraziò  don  Abbon- 
dio, e  lo  pregò  di  voler  essere  arbitro  del  prezzo,  e  di  fissarlo  alto 
bene,  e  lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col  proporgli  che  s'  andasse 
subito  insieme  a  casa  della  sposa,  dove  sarebbe  probabilmente 
anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi  potete 
immaginare,  ne  pensò  e  ne  disse  un'  altra.  «  Giacché  vossignoria 
illustrissima  è  tanto  inclinato  a  far  del  bene  a  questa  gente,  ci 
sarebbe  un  altro  servizio  da  render  loro.  Il  giovine  ha  addosso 
una  cattura,  una  specie  di  bando,  per  qualche  scappatuccia  che 
ha  fatta  in  Milano,  due  anni  sono,  quel  giorno  del  gran  fracasso, 
dove  s'  è  trovato  impicciato,  senza  malizia,  da  ignorante,  come  un 
topo  nella  trappola:  nulla  di  serio,  veda  ;  ragazzate,  scapataggini  : 
di  far  del  male  veramente,  non  è  capace:  e  io  posso  dirlo,  che 
1'  ho  battezzato,  e  1'  ho  veduto  venir  su  :  e  poi  ,  se  vossignoria 
vuol  prendersi  il  divertimento  di  sentir  questa  povera  gente  ra- 
gionar su  alta  carlona,  potrà  fargli  raccontar  la  storia  a  lui  ,  e 
sentirà.  Ora,  trattandosi  di  cose  vecchie,  nessuno  gli  dà  fastidio  ; 
e,  come  le  ho  detto,  lui  pensa  d'andarsene  fuor  di  stato;  ma, 
col  tempo,  o  tornando  qui,  o  altro,  non  si  sa  mai,  lei  m' insegna 
che  è  sempre  meglio  non  esser  su  que' libri.  Il  signor  marchese, 
in  Milano,  conta,  come  è  giusto,  e  per  quel  gran  cavaliere,  e  per 
quel  grand'  uomo  che  è  .  .  .  .  No,  no,  mi  lasci  dire  ;  che  la  verità 
vuole  avere  il  suo  luogo.  Una  raccomandazione ,  una  parolina 
d'  un  par  suo,  è  più  del  bisogno  per  ottenere  una  buona  assolu- 
toria. » 
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*  Xon  e'  è  impegni  forti  contro  codesto  giovine  ?  » 

«  No,  no  ;  non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso  nel  pri- 
mo momento  ;  ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più  altro  che  la  sem- 
plice formalità.  » 

«  Essendo  così,  la  cosa  sarà  facile  ;  e  la  prendo  volentieri  so- 
pra di  me.  » 

«  E  poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è  un  grand'  uomo.  Lo  dico  , 


• 
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e  lo  voglio  dire  ;  a  suo  dispetto,  lo  voglio  dire.  E  anche  so  io 
stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a  nulla ,  perchè  parlari  tutti  ;  e 
vox  populi,  vox  Dei.   » 

Trovarono  appunto  le  tre  donne  e  Renzo.  Come  questi  rima- 
nessero, lo  lascio  considerare  a  voi  :  io  credo  che  anche  quelle 
nude  e  ruvide  pareti,  e  l' impannate,  e  i  panchetti,  e  le  stoviglie 
si  maravigliassero  di  ricever  tra  loro  una  visita  cosi  straordina- 
ria. Avviò  lui  la  conversazione,  parlando  del  cardinale  e  dell'al- 
tre cose,  con  aperta  cordialità ,  e  insieme  con  delicati  riguardi. 
Passò  poi  a  far  la  proposta  per  cui  era  venuto.  Don  Abbondio  , 
pregato  da  lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti  ;  e,  dopo  un 
po'  di  cerimonie  e  di  scuse,  e  che  non  era  sua  farina,  e  che  non 
potrebbe  altro  che  andare  a  tastoni,  e  che  parlava  per  ubbidienza, 
e  che  si  rimetteva,  proferì,  a  parer  suo,  uno  sproposito.  Il  com- 
pratore disse  che,  per  la  parte  sua,    era  contentissimo ,  e  ,   come 
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se  avesse  franteso,  ripetè  il  doppio  ;  non  volle  sentir  rettifica- 
zioni, e  troncò  e  concluse  ogni  discorso  invitando  la  compagnia 
a  desinare  per  il  giorno  dopo  le  nozze,  al  suo  palazzo  ,  dove  si 
farebbe  V  istrumento  in  regola. 

—  Ah  !  —  diceva  poi  tra  sé  don  Abbondio  ,  tornato  a  casa  : 
—  Se  la  peste  facesse  sempre  e  per  tutto  le  cose  in  questa  ma- 
niera, sarebbe  proprio  peccato  il  dirne  male  :  quasi  quasi  ce  ne 
vorrebbe  una,  ogni  generazione;  e  si  potrebbe  stare  a  patti  d'a- 
verla ;  ma  guarire,  ve'.  — 

Venne  la  dispensa,  venne  V  assolutoria,  venne  quel  benedetto 
giorno  :  i  due  promessi  andarono,  con  sicurezza  trionfale,  proprio 
a  quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca  di  don  Abbondio,  furono 


sposi.  Un  altro  trionfo,  e  ben  più  singolare",  fu  1'  andare  a  quel 
palazzotto;  e  vi  lascio  pensare  che  cose  dovessero  passar  loro 
per  la  mente,  in  far  quella  salita,  all'  entrare  in  quella  porta  ;  e 
che  discorsi  dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo  naturale.  Ac- 
cennerò soltanto  che,  in  mezzo  all'  allegria,  ora  1'  uno,  ora  l'altro 
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motivò  più  d'  una  volta,  che,  per  compir  la  festa,  ci  mancava  il 
povero  padre  Cristoforo.  «  Ma  per  lui,  »  dicevan  poi,  «  sta  me- 
glio di  noi  sicuramente.  » 

11  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un  bel 
tinello,  mise  a  tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e  con  la  mercantessa  ; 
e  prima  di  ritirarsi  a  pranzare  altrove  con  don  Abbondio,    volle 


star  li  un  poco  a  far  compagnia  agi'  invitati,  e  aiutò  anzi  a  ser- 
virli. A  nessuno  verrà,  spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe  stata 
cosa  più  semplice  fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ve  l'ho  dato 
per  un  brav'  uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  si  direbbe  ora; 
v'ho  detto  ch'era  umile,  non  già  che  fosse  un  portento  d'  umiltà. 
N'aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi  al  di  sotto  di  quella 
buona  gente,  ma  non  per  istar  loro  in  pari. 

Dopo  i  due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d'  un  dottore, 
il  quale  non  fu  l' Azzecca-garbugli.  Questo,  voglio  dire  la  sua 
spoglia,  era  ed  è  tuttavia  a  Canterelli.  E  per  chi  non  è  di  quelle 
parti,  capisco  anch'  io  che  qui  ci  vuole  una  spiegazione. 

Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  e  quasi  sul  fianco  dell'altro 
paese  chiamato  Castello,  e'  è  un  luogo  detto  Canterelli,  dove  s'in- 
crocian  due  strade  ;    e  da  una  parte    del  crocicchio ,    si  vede   un 
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rialto,  come  un  poggetto  artificiale,  con  una  croce  in  cima  ;  il 
quale  non  è  altro  che  un  gran  mucchio  di  morti  in  quel  conta- 
gio. La  tradizione,  per  dir  la  verità,  dice  semplicemente  i  morti 
del  contagio  ;  ma  dev'  esser  quello  senz'  altro ,  che  fu  1'  ultimo,  e 
il  più  micidiale  di  cui  rimanga  memoria.  E  sapete  che  le  tradi- 
zioni, chi  non  le  aiuta,  da  sé  dicon  sempre  troppo  poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente,  se  non  che  Renzo 
era  un  po'  incomodato  dal  peso  de'  quattrini  che  portava  via.  Ma 
V  uomo,  come  sapete  ,  aveva  fatto  ben  altre  vite.  Non  parlo  del 
lavoro  della  mente  ,  che  non  era  piccolo  ,  a  pensare  alla  miglior 
maniera  di  farli  fruttare.  A  vedere  i  progetti  che  passavan  per 
quella  mente,  le  riflessioni,  l'immaginazioni;  a  sentire  i  prò  e  i 
contro,  per  l'agricoltura  e  per  l'industria,  era  come  se  ci  si  fos- 
sero incontrate  due  accademie  del  secolo  passato.  E  per  lui  l'im- 
piccio era  ben  più  reale  ;  perchè,  essendo  un  uomo  solo,  non  gli 
si  poteva  dire:  che  bisogno  c'è  di  scegliere?  l'uno  e  l'altro,  alla 
buon'ora;  che  i  mezzi,  in  sostanza,  sono  i  medesimi;  e  son  due 
cose  come  le  gambe,  che  due  vanno  meglio  d'una  sola. 

Non  si  pensò  più  che  a  fare  i  fagotti,  e  a  mettersi  in  viaggio: 


casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria ,  e  la  vedova  per  Milano. 
Le  lacrime,  e  i  ringraziamenti,  le  promesse  d'andarsi  a  trovare 
furon  molte.  Non  meno  tenera ,    eccettuate  le  lacrime  ,  fu  la  se- 
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parazione  di  Renzo  e  della  famiglia  dall'ospite  amico  :  e  non  cre- 
diate che  con  don  Abbondio  le  cose  passassero  freddamente.  Quelle 
buone  creature  avean  sempre  conservato  un  certo  attaccamento 
rispettoso  per  il  loro  curato  ;  e  questo,  in  fondo,  aveva  sempre 
voluto  bene  a  loro.  Son  que'  benedetti  affari ,  che  imbroglian  gli 
affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  dolore  in  distaccarsi 
dal  paese  nativo ,  da  quelle  montagne  ;  ce  ne  fu  sicuro  :  che  del 
dolore,  ce  n'  è  ,  sto  per  dire,  un  po'  per  tutto.  Bisogna  però  che 
non  fosse  molto  forte ,  giacché  avrebbero  potuto  risparmiarselo  , 
stando  a  casa  loro ,  ora  che  i  due  grand'  inciampi ,  don  Rodrigo 
e  il  bando,  eran  levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  erano  avvezzi 
tutt'  e  tre  a  riguardar  come  loro  il  paese  dove  andavano.  Renzo 
1'  aveva  fatto  entrare  in  grazia  alle  donne,  raccontando  1'  agevo- 
lezze che  ci  trovavano  gli  operai ,  e  cento  cose  della  bella  vita 
che  si  faceva  là.  Del  resto,  avevan  tutti  passato  de'  momenti  ben 
amari  in  quello  a  cui  voltavan  le  spalle  ;  e  le  memorie  triste, 
alla  lunga  guastan  sempre  nella  mente  i  luoghi  che  le  richiamano. 
E  se  que'  luoghi  son  quelli  dove  siam  nati,  c'è  forse  in  tali  me- 
morie qualcosa  di  più  aspro  e  pungente.  Anche  il  bambino,  dice 
il  manoscritto  ,  riposa  volentieri  sul  seno  della  balia,  cerca  con 
avidità  e  con  fiducia  la  poppa  che  l'ha  dolcemente  alimentato  fino 
allora  ;  ma  se  la  balia ,  per  divezzarlo  ,  la  bagna  d'  assenzio  ,  il 
bambino  ritira  la  bocca ,  poi  torna  a  provare ,  ma  finalmente  se 
ne  stacca  ;  piangendo  sì,  ma  se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora ,  sentendo  che ,  appena  arrivati  e  accomodati 
nel  nuovo  paese ,  Renzo  ci  trovò  de'  disgusti  beli'  e  preparati  ? 
Miserie;  ma  ci  vuol  cosi  poco  a  disturbare  uno  stato  felice!  Ecco, 
in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che,  in  quel  paese  s'era  fatto  di  Lucia,  molto  tempo 
prima  che  la  ci  arrivasse  ;  il  saper  che  Renzo  aveva  avuto  a  pa- 
tir tanto  per  lei,  e  sempre  fermo,  sempre  fedele;  forse  qualche 
parola  di  qualche  amico  parziale  per  lui  e  per  tutte  le  cose  sue, 
avevan  fatto  nascere  una  certa  curiosità  di  veder  la  giovine  ,  e 
una  certa  aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora  sapete  come  è  1'  a- 
spettativa:  immaginosa,  credula,  sicura;  alla  prova  poi,  diffìcile, 
schizzinosa:  non  trova  mai  tanto  che  le  basti,  perchè,  in  sostanza, 
non  sapeva  quello  che  si  volesse  ;  e  fa  scontare  senza  pietà  il 
dolce  che  aveva  dato  senza  ragione.  Quando  comparve  questa  Lucia, 
mo.lti  i  quali  credevan  forse  che  dovesse  avere  i  cappelli  proprio 
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d'oro,  e  le  gote  proprio  di  rosa,  e  due  occhi  l'uno  più  bello  del- 
l' altro,  e  che  so  io  ?  cominciarono  a  alzar  le  spalle ,  ad  arric- 
ciare il  naso  ,  e  a  dire  :  «  eh  !  1'  è  questa  ?  Dopo  tanto  tempo, 
dopo  tanti  discorsi ,  s'  aspettava  qualcosa  di  meglio.  Cos'  è  poi  ? 
Una  contadina  come  tant'  altre.  Eh  !  di  queste  e  delle  meglio,  ce 
n'è  per  tutto.  »  Venendo  poi  a  esaminarla  in  particolare:  notavan 
chi  un  difetto,  chi  un  altro  :  e  ci  furon  fin  di  quelli  che  la  tro- 
vavan  brutta  affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a  dir  sul  viso  a  Eenzo,  queste 
cose  ;  così  non  e'  era  gran  male  fin  lì.  Chi  lo  fece  il  male,  furon 
certi  tali  che  gliele  rapportarono:  e  Renzo,  che  volete?  ne  fu 
tocco  sul  vivo.  Cominciò  a  ruminarci  sopra ,  e  farne  di  gran  la- 
menti, e  con  chi  gliene  parlava,  e  più  a  lungo  tra  sé.  —  E  cosa 
v'importa  a  voi  altri?  E  chi  v'ha  detto  d'aspettare?  Son  mai 
venuto  io  a  parlarvene  ?  a  dirvi  che  la  fosse  bella  ?  E  quando 
me  lo  dicevate  voi  altri ,  v'  ho  mai  risposto  altro ,  se  non  che 
era  una  buona  giovane  ?  E  una  contadina  !  V  ho  detto  mai  che 
v'avrei  menato  qui  una  principessa?  Non  vi  piace?  Non  la  guar- 
date. N'avete  delle  belle  donne  :  guardate  quelle.  — 

E  vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta  a  de- 
cidere dello  stato  d'  un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se  Renzo  avesse 
dovuto  passar  la  sua  in  quel  paese,  secondo  il  suo  primo  disegno, 
sarebbe  stata  una  vita  poco  allegra.  A  forza  d'  esser  disgustato  , 
era  ormai  diventato  disgustoso.  Era  sgarbato  con  tutti  ,  perchè 
ognuno  poteva  essere  uno  de'critici  di  Lucia.  Non  già  che  trattasse 
proprio  contro  il  galateo  ;  ma  sapete  quante  belle  cose  si  posson 
fare  senza  offenderle  regole  della  buona  creanza:  fino  sbudellarsi. 
Aveva  un  non  so  che  di  sardonico  in  ogni  sua  parola  ;  in  tutto 
trovava  anche  lui  da  criticare ,  a  segno  che ,  se  faceva  cattivo 
tempo  due  giorni  di  seguito ,  subito  diceva  :  «  eh  già ,  in  questo 
paese  !  »  Vi  dico  che  non  eran  pochi  quelli  che  l' avevan  già 
preso  a  noia  ,  e  anche  persone  che  prima  gli  volevan  bene  ;  e 
col  tempo,  d'una  cosa  nell'altra,  si  sarebbe  trovato,  per  dir  cosi, 
in  guerra  con  quasi  tutta  la  popolazione  ,  senza  poter  forse  né 
anche  lui  conoscer  la  prima  cagione  d'un  così  gran  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  l' impegno  di  racco- 
modar tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  portato  via  il 
padrone  d'un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle  porte  di  Bergamo  ; 
e  l'erede,  giovine  scapestrato,  che  in  tutto  quell'edilìzio  non  tro- 
vava che  ci  fosse  nulla  di  divertente  ,  era  deliberato  ,   anzi  sma- 
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nioso  di  vendere,  anche  a  mezzo  prezzo;  ma  voleva  i  danari  l'uno 
sopra  l'altro,  per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni  impro- 
duttive. Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo  ,  corse  a  vedere  ; 
trattò  :  patti  più  grassi  non  si  sarebbero  potuti  sperare;  ma  quella 
condizione  de'  pronti  contanti  guastava  tutto,  perchè  quelli  che 
aveva  messi  da  parte,  a  poco  poco,  a  forza  di  risparmi,  erano 
ancor  lontani  da  arrivare  alla  somma.  Tenne  l'amico  in  mezza 
parola*,  tornò  indietro  in  fretta,  comunicò  l'aliare  al  cugino,  e  gli 
propose  di  farlo  a  mezzo.  Una  così  bella  proposta  troncò  i  dubbi 
economici  di  Renzo ,  che  si  risolvette  subito  per  l' industria,  e 
disse  di  si.  Andarono  insieme,  e  si  strinse  il  contratto.  Quando 
poi  i  nuovi  padroni  vennero  a  stare  sul  loro,  Lucia,  che  lì  non 
era  aspettata  per  nulla,  non  solo  non  andò  soggetta  a  critiche, 
ma  si  può  dire  che  non  dispiacque;  e  Renzo  venne  a  risapere 
che  s'era  detto  da  più  d'uno  :  «  avete  veduto  quella  bella  baggiana 
che  e'  è  venuta  ?  »  L'epiteto  faceva  passare  il  sostantivo. 

E  mene  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell'altro  paese,  gli 
restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d'  allora  era  stato  un  po' 
lesto  nel  sentenziare,  e  si  lasciava  andar  volentieri  a  criti- 
car la  donna  d'altri,  e  ogni  cosa.  Allora  s'accorse  che  le  pa- 
role fanno  un  effetto  in  bocca,  e  un  altro  negli  orecchi  ;  e  prese 
un  po' più  d'abitudine  d'ascoltar  di  dentro  le  sue,  prima  di  pro- 
ferirle. 

\  n  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuccio  an- 
che lì.  L'uomo  (dice  il  nostro  anonimo:  e  già  sapete  per  prova 
che  aveva  un  gusto  un  po' strano  in  fatto  di  similitudini;  ma 
passategli  anche  questa,  che  avrebbe  a  esser  1'  ultima),  1'  uomo, 
fin  (die  sta  in  questo  mondo,  è  un  infermo  che  si  trova  sur  un 
letto  scomodo  più  o  meno  ,  e  vede  intorno  a  sé  altri  letti ,  ben 
rifatti  al  di  fuori ,  piani ,  a  livello  :  e  si  figura  che  ci  si  deve 
star  benone.  Ma  se  gli  riesce  di  cambiare,  appena  s'è  accomodato 
nel  nuovo ,  comincia ,  pigiando,  a  sentire ,  qui  una  lisca  che  lo 
punge,  lì  un  bernoccolo  che  lo  preme:  siamo  in  somma,  a  un  di 
presso,  alla  storia  di  prima.  E  per  questo,  soggiunge  l'anonimo,  si 
dovrebbe  pensare  più  a  far  bene,  che  a  star  bene:  e  così  si  finirebbe 
anche  a  star  meglio.  E  tirata  un  po'  con  gli  argani,  e  proprio  da 
secentista;  ma  in  fondo  ha  ragione.  Per  altro,  prosegue,  dolori  e 
imbrogli  della  qualità  e  della  forza  di  quelli  che  abbiam  raccon- 
tati, non  ce  ne  furon  più  per  la  nostra  buona  gente  :  fu,  da  quel 
punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tranquille,  delle  più  felici,  delle 
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più  invidiabili  ;  di  maniera  che,  se  ve  1'  avessi  a  raccontare  ,  vi 
seccherebbe  a  morte. 

Gli  affari  andavan  d'incanto:  sul  principio  ci  fa  un  po'  d'in- 
caglio per  la  scarsezza  de'  lavoranti  e  per  lo  sviamento  e  le  pre- 
tensioni de' pochi  eh' eran  rimasti.  Furon  pubblicati  editti  che 
limitavano  le  paghe  degli  operai  ;  malgrado  quest'  aiuto,  le  cose 
si  rincamminarono,  perchè  alla  fine  bisogna  che  si  rincamminino. 
Arrivò  da  Venezia  un  altro  editto,  un  po'  più  ragionevole  :  esen- 
zione ,  per  dieci  anni,  da  ogni  carico  reale  e  personale  ai  fore- 
stieri che  venissero  a  abitare  in  quello  stato.  Per  i  nostri  fu  una 
nuova  cuccagna. 

Prima  che  finisse  l' anno  del  matrimonio ,  venne  alla  luce 
una  bella  creatura  :  e ,  come  se  fosse  fatto  apposta  per  dar 
subito  opportunità  a  Renzo  d' adempire  quella  sua  magnanima 
promessa,  fu  una  bambina  ;  e  potete  credere  che  le  fu  messo  nome 
Maria.  Ke  vennero  poi  col  tempo  non  so  quant' altri,  dell'uno  e 
dell'  altro  sesso  :  e  Agnese  affaccendata  a  portarli  in  qua  e  in 
là,  l'uno  dopo  l'altro,  chiamandoli  cattivacci,  e  stampando  loro  in 
viso  de' bacioni,  che  ci  lasciavano  il  bianco  per  qualche  tempo. 
E  furon  tutti  ben  inclinati  ;  e  Renzo  volle  che  imparassero  tutti 
a  leggere  e  scrivere,  dicendo  che,  giacché  la  c'era  questa  birberia, 
dovevano  almeno  profittarne  anche  loro. 

Il  bello  era  a  sentirlo  raccontare  le  sue  avventure  :  e  finiva 
sempre  col  dire  le  gran  cose  che  ci  aveva  imparate,  per  governarsi 
meglio  in  avvenire.  «  Ho  imparato,  »  diceva,  «  a  non  mettermi 
ne' tumulti:  ho  imparato  a  non  predicare  in  piazza:  ho  impa- 
rato a  non  alzar  troppo  il  gomito  :  ho  imparato  a  non  tenere 
in  mano  il  martello  delle  porte,  quando  c'è  lì  d'intorno  gente 
che  ha  la  testa  calda  :  ho  imparato  a  non  attaccarmi  un  campa- 
nello al  piede,  prima  d'aver  pensato  quel  che  ne  possa  nascere.  » 
E  cent' altre  cose. 

Lucia  però  ,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sé,  ma  non 
n'  era  soddisfatta  ;  le  pareva,  così  in  confuso  ,  che  ci  mancasse 
qualcosa.  A  forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone,  e  di  pen- 
sarci sopra  ogni  volta,  «  e  io,  »  disse  un  giorno  al  suo  mora- 
lista, «  cosa  volete  che  abbia  imparato  ?  Io  non  sono  andata  a 
cercare  i  guai:  son  loro  che  sono  venuti  a  cercar  me.  Quando  non 
voleste  dire,  »  aggiunse,  soavemente  sorridendo,  «  che  il  mio  spro- 
posito sia  stato  .quello  di  volervi  bene,  e  di  promettermi  a  voi.  » 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.    Dopo  un  lungo  dibattere 
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e  cercare  insieme ,  conclusero  che  i  guai  vengono  bensì  spesso, 
perchè  ci  si  è  dato  cagione;  ma  che  la  condotta  più  cauta  e 
più  innocente  non  basta  a  tenerli  lontani;  e  che  quando  vengono, 
o  per  colpa  o  senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  raddolcisce,  e  li 
rende  utili  per  una  vita  migliore.  Questa  conclusione ,  benché 
trovata  da  povera  gente,  e'  è  parsa  così  giusta,  che  abbiam  pen- 
sato di  metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la  storia. 

La  quale,  se  non  v'è  dispiaciuta  affatto,  vogliatene  bene  a  chi  l'ha 
scritta,  e  anche  un  pochino  a  chi  l'ha  raccomodata.  Ma  se  in  vece 
fossimo  riusciti  ad  annoiarvi,  credete  che  non    s'è  fatto  apposta. 


F  I  X  E 


I  NT  U  0  D  U  Z  1  0  N  F. 


i  giudici  che,  in  Milano,  nel  1630, 
condannarono  a  supplizi  atrocissimi 
alcuni  accusati  d'aver  propagata  la 
peste  con  certi  ritrovati  sciocchi 
non  men  che  orribili,  parve  d'aver 
fatto  una  cosa  talmente  degna  di 
memoria,  che,  nella  sentenza  mede- 
sima ,  dopo  aver  decretata ,  in  ag-  ' 
giunta  de'  supplizi ,  la  demolizion 
della  casa  d'uno  di  quegli  sventurati, 
decretaron  di  più ,  che  in  quello 
spazio  s'  innalzasse  una  colonna,  la  quale  dovesse  chiamarsi  in- 
fame ,  con  un'iscrizione  che  tramandasse  ai  posteri  la  notizia 
dell'  attentato  e  della  pena.  E  in  ciò  non  s' ingannarono  :  quel 
giudizio  fu  veramente  memorabile. 

In  una  parte  dello  scritto  antecedente,  l'autore  aveva  manife- 
stata   l' intenzione    di    pubblicarne   la   storia  ;    ed    è    questa    che 
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presenta  al  pubblico,  non  senza  vergogna ,  sapendo  che  da  altri 
è  stata  supposta  opera  di  vasta  materia,  se  non  altro,  e  di  mole 
corrispondente.  Ma  se  il  ridicolo  del  disinganno  deve  cadere  ad- 
dosso a  lui,  gli  sia  permesso  almeno  di  protestare  che  nell'errore 
non  ha  colpa,  e  che ,  se  viene  alla  luce  un  topo,  lui  non  aveva 
detto  che  dovessero  partorire  i  monti.  Aveva  detto  soltanto  che, 
come  episodio  ,  una  tale  storia  sarebbe  riuscita  troppo  lunga,  e 
che,  quantunque  il  soggetto  fosse  già  stato  trattato  da  uno  scrit- 
tore giustamente  celebre  (Osservazioni  sulla  tortura,  di  Pietro 
Verri) ,  gli  pareva  che  potesse  esser  trattato  di  nuovo  ,  con  di- 
verso intento.  E  basterà  un  breve  cenno  su  questa  diversità,  per 
far  conoscere  la  ragione  del  nuovo  lavoro.  Così  si  potesse  anche 
dire  l'utilità;  ma  questa,  pur  troppo,  dipende  molto  più  dall'ese- 
cuzione che  dall'intento. 

Pietro  Vnri  si  propose,  come  indica  il  titolo  medesimo  del  suo 
opuscolo  ,   di  ricavar  da  quel  latto  un  argomento    contro  la  tor- 
tura, facendo  vedere  come  questa  aveva  potuto  estorcere  la  con- 
ine   d'un  delitto,   fisicamente  e  moralmente   impossibile.   E 
^omento  era  stringente,  come  nobile  e  umano  l'assunto. 

Ma  dalla  storia,  per  quanto  possa  esser  succinta,  d'un  avve- 
nimento complicato,  d'un  gran  male  latto  senza  ragione  da  uomini 
a  uomini,  devono  necessariamente  potersi  ricavare  osservazioni 
più  generali,  e  d'un'utilità,  se  non  cosi  immediata,  non  meno  reale. 
Anzi ,  a  contentarsi  di  quelle  sole  che  potevan  principalmente 
servire  a  (Jnell' intento  speciale,  c'è  pericolo  di  formarsi  una  no- 
zione del  latto,  non  solo  dimezzata,  ma  falsa,  prendendo  per  ca- 
gioni di  esso  l'ignoranza  de'  tempi  e  la  barbarie  della  giurispru- 
denza, e  riguardandolo  quasi  come  un  avvenimento  fatale  e  ne- 
cessario ;  che  sarebbe  cavare  un  errore  dannoso  da  dove  si  può 
avere  un  utile  insegnamento.  L'ignoranza  in  fisica  può  produrre 
degl'inconvenienti,  ma  non  delle  iniquità;  e  una  cattiva  istitu- 
zione non  s'applica  da  sé.  Certo,  non  era  un  effetto  necessario 
del  credere  all'efficacia  dell'  unzioni  pestifere,  il  credere  che  Gu- 
glielmo Piazza  e  Giangiacomo  Mora  le  avessero  messe  in  opera; 
come  dell'esser  la  tortura  in  vigore  non  era  effetto  necessario 
che  fosse  fatta  soffrire  a  tutti  gli  accusati,  né  che  tutti  quelli  a 
cui  si  faceva  soffrire ,  fossero  sentenziati  colpevoli.  Aderita  che 
può  parere  sciocca  per  troppa  evidenza  ;  ma  non  di  rado  le  ve- 
rità troppo  evidenti,  e  che  dovrebbero  esser  sottintese ,  sono  in 
vece    dimenticate  ;    e  dal  non    dimenticar   questa  dipende  il   giù- 
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dicar  rettamente  quell'atroce  giudizio.  Noi  abbiam  cercato  di  met- 
terla in  luce,  di  far  vedere  che  que' giudici  condannaron  degl'in- 
nocenti, che  essi,  con  la  più  ferma  persuasione  dell'efficacia  del- 
l'unzioni, e  con  una  legislazione  che  ammetteva  la  tortura,  po- 
tevano riconoscere  innocenti  ;  e  che  anzi,  per  trovarli  colpevoli, 
per  respingere  il  vero  che  ricompariva  ogni  momento  ,  in  mille 
forme ,  e  da  mille  parti ,  con  caratteri  chiari  allora  com'  ora, 
come  sempre ,  dovettero  fare  continui  sforzi  d' ingegno,  e  ri- 
correre a  espedienti  de'  quali  non  potevano  ignorar  V  ingiu- 
stizia. Non  vogliamo  certamente  (e  sarebbe  un  tristo  assunto) 
togliere  all'ignoranza  e  alla  tortura  la  parte  loro  in  quell'orribile 
fatto  :  ne  furon ,  la  prima  un'  occasion  deplorabile ,  V  altra  un 
mezzo  crudele  e  attivo  ,  quantunque  non  1'  unico  certamente,  né 
il  principale.  Ma  crediamo  che  importi  il  distinguerne  le  vere  ed 
efficienti  cagioni,  che  furono  atti  iniqui,  prodotti  da  che,  se  non 
da  passioni  perverse  ? 

Dio  solo  ha  potuto  distinguere  qua!  più,  qual  meno  tra  queste 
abbia  dominato  nel  cuor  di  que'  giudici,  e  soggiogate  le  loro  vo- 
lontà :  se  la  rabbia  contro  pericoli  oscuri ,  che,  impaziente  di 
trovare  un  oggetto,  afferrava  quello  che  le  veniva  messo  davanti  ; 
che  aveva  ricevuto  una  notizia  desiderata,  e  non  voleva  tro- 
varla falsa;  aveva  detto:  finalmente  !  e  non  voleva  dire:  Siam 
da  capo;  la  rabbia  resa  spietata  da  una  lunga  paura,  e  diven- 
tata odio  e  puntiglio  contro  gli  sventurati  che  cercavan  di 
sfuggirle  di  mano;  o  il  timor  di  mancare  a  un'aspettativa  gene- 
rale, altrettanto  sicura  quanto  avventata,  di  parer  meno  abili  se 
scoprivano  degl'  innocenti,  di  voltar  contro  di  sé  le  grida  della 
moltitudine,  col  non  ascoltarle;  il  timore  fors'  anche  di  gravi 
pubblici  mali  che  ne  potessero  avvenire:  timore  di  men  turpe 
apparenza ,  ma  ugualmente  perverso ,  e  non  men  miserabile , 
quando  sottentra  al  timore,  veramente  nobile  e  veramente  sapiente, 
di  commetter  l' ingiustizia.  Dio  solo  ha  potuto  vedere  se  que' 
magistrati,  trovando  i  colpevoli  d'  un  delitto  che  non  e'  era,  ma 
che  si  voleva*,  furon  più  complici  o  ministri  d'una  moltitudine 
che,  accecata,  non  dall'ignoranza,  ma  dalla  malignità  e  dal  furore, 
violava  con  quelle  grida  i  precetti  più  positivi  della  legge  divina, 
di  cui  si  vantava  seguace.  Ma  la  menzogna,  1'  abuso  del  potere, 
la    violazion   delle    leggi    e    delle    regole    più    note    e    ricevute , 

*    Ut  ?»"s  vulgo,  (juamvis  falaiì!,  reum  subdire.  Tacit.  Ann.  I,  39. 
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l'adoprar  doppio  peso  e  doppia  misura,  son  cose  che  si  posson 
riconoscere  anche  dagli  uomini  negli  atti  umani;  e  ricono- 
sciute, non  si  posson  riferire  ad  altro  che  a  passioni  pervertitrici 
della  volontà  ;  né ,  per  ispiegar  gli  atti  materialmente  iniqui 
di  quel  giudizio,  se  ne  potrebbe  trovar  di  più  naturali  e  di  men 
triste,  che  quella  rabbia  e  quel  timore. 

Ora,  tali  cagioni  non  furon  pur  troppo  particolari  a  un'epoca  ; 
né  fu  soltanto  per  occasione  d'errori  in  fìsica,  e  col  mezzo  della 
tortura,  che  quelle  passioni,  come  tutte  l'altre,  abbian  fatto  com- 
mettere, ad  uomini  ch'eran  tutt'altro  che  scellerati  di  professione, 
azioni  malvage,  sia  in  rumorosi  avvenimenti  pubblici,  sia  nelle 
più  oscure  relazioni  private.  «  Se  una  sola  tortura  di  meno,  » 
scrive  l'autore  sullodato ,  «  si  darà  in  grazia  dell'orrore  clic 
pongo  sotto  gli  occhi,  sarà  ben  impiegato  il  doloroso  sentimento 
che  provo,  e  la  speranza  di  ottenerlo  mi  ricompensa  *.  »  Noi, 
proponendo  a  lettola  pazienti  di  l'issar  di  nuovo  lo  sguardo  sopra 
orrori  già  conosciuti,  crediamo  che  non  sarà  senza  un  nuovo  e 
non  ignobile  frutto,  se  lo  sdegno  e  il  ribrezzo  che  non  si  può 
non  provarne  ogni  volta,  si  rivolgeranno  anche,  e  principalmente, 
'filtro  passioni  che  non  si  posson  bandire,  come  falsi  sistemi, 
ii'  abolire,  come  cattive  istituzioni,  ma  render  meno  potenti  e 
meno  funeste,  col  riconoscerle  ne' loro  effetti,  e  detestarle. 

1>  non  temiamo  d'aggiungere  che  potrà  anche  esser  cosa,  in 
mezzo  ai  più  dolorosi  sentimenti,  consolante.  Se,  in  un  complesso 
«li  fatti  atroci  dell'uomo  contro  l'uomo,  crediam  di  vedere  un 
effetto  de'tempi  e  delle  circostanze,  proviamo,  insieme  con  l'orrore 
e  con  la  compassion  medesima,  uno  scoraggimento  ,  una  specie 
di  disperazione.  Ci  par  di  vedere  la  natura  umana  spinta  invin- 
cibilmente al  male  da  cagioni  indipendenti  dal  suo  arbitrio,  e 
come  legata  in  un  sogno  perverso  e  affannoso ,  da  cui  non  ha 
mezzo  di  riscotersi,  di  cui  non  può  nemmeno  accorgersi.  Ci  pare 
irragionevole  l' indegnazione  che  nasce  in  noi  spontanea  contro 
gli  autori  di  que'  fatti,  e  che  pur  nello  stesso  tempo  ci  par  no- 
bile e  santa:  rimane  l'orrore,  e  scompare  la  colpa;  e,  cercando 
un  colpevole  contro  cui  sdegnarsi  a  ragione,  il  pensiero  si  trova 
con  raccapriccio  condotto  a  esitare  tra  due  bestemmie  ,  che  son 
due  deliri  :  negar  la  Provvidenza,  o  accusarla.  Ma  quando ,  nel 
guardar  più  attentamente  a  que'  fatti,  ci  si  scopre  un'  ingiustizia 

*  Verri,  Osservazioni  sulla  tortura,  §  VI. 
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che  poteva  esser  veduta  da  quelli  stessi  che  la  commettevano,  un 
trasgredir  le  regole  ammesse  anche  da  loro,  dell'azioni  opposte 
ai  lumi  che  non  solo  e'  erano  al  loro  tempo  ,  ma  che  essi  mede- 
simi, in  circostanze  simili ,  mostraron  d'avere ,  è  un  sollievo  il 
pensare  che,  se  non  seppero  quello  che  facevano,  fu  per  non  vo- 
lerlo sapere,  fu  per  queir  ignoranza  che  1'  uomo  assume  e  perde 
a  suo  piacere ,  e  non  è  una  scusa ,  ma  una  colpa  ;  e  che  di 
tali  fatti  si  può  bensì  esser  forzatamente  vittime,  ma  non  autori. 

Non  ho  però  voluto  dire  che,  tra  gli  orrori  di  quel  giudizio, 
l' illustre  scrittore  suddetto  non  veda  mai,  in  nessun  caso,  1"  in- 
giustizia personale  e  volontaria  de'giudici.  Ho  voluto  dir  soltanto 
che  non  s'  era  proposto  d'  osservar  quale  e  quanta  parte  e'  ebbe, 
e  molto  meno  di  dimostrare  che  ne  fu  la  principale ,  anzi ,  a 
parlar  precisamante ,  la  sola  cagione.  E  aggiungo  ora,  che  non 
V  avrebbe  potuto  fare  senza  nocere  al  suo  particolare  intento.  I 
partigiani  della  tortura  (che  l'istituzioni  più  assurde  ne  hanno 
finché  non  son  morte  del  tutto  ,  e  spesso  anche  dopo,  per  la  ra- 
gione stessa  che  son  potute  vivere)  ci  avrebbero  trovata  una 
giustificazione  di  quella.  —  Vedete  ?  —  avrebbero  detto ,  —  la 
colpa  è  dell'  abuso,  e  non  della  cosa.  —  Veramente  sarebbe  una 
singoiar  giustificazione  d'una  cosa,  il  far  vedere  che,  oltre  al- 
l'essere assurda  in  ogni  caso,  ha  potuto  in  qualche  caso  speciale 
servir  di  strumento  alle  passioni,  per  commettere  fatti  assurdissimi 
e  atrocissimi.  Ma  l'opinioni  fìsse  l' intendon  così.  E  dall'altra 
parte  ,  quelli  che,  come  il  Verri,  volevano  1'  abolizion  della  tor- 
tura, sarebbero  stati  malcontenti  che  s' imbrogliasse  la  causa  con 
distinzioni,  e  che,  con  dar  la  colpa  ad  altro,  si  diminuisse  1'  or- 
rore per  quella.  Così  almeno  avvien  d'  ordinario  :  che  chi  vuol 
mettere  in  luce  una  verità  contrastata  ,  trovi  ne'  fautori  ,  come 
negli  avversari ,  un  ostacolo  a  esporla  nella  sua  forma  sincera. 
E  vero  che  gli  resta  quella  gran  massa  d'  uomini  senza  partito, 
senza  preoccupazione  ,  senza  passione,  che  non  hanno  voglia  di 
conoscerla  in  nessuna  forma. 

In  quanto  ai  materiali  di  cui  ci  siam  serviti  per  compilar  questa 
breve  storia,  dobbiam  dire  prima  di  tutto  ,  che  le  ricerche  fatte 
da  noi  per  iscoprire  il  processo  originale,  benché  agevolate,  anzi 
aiutate  dalla  più  gentile  e  attiva  compiacenza ,  non  han  giovato 
che  a  persuaderci  sempre  più  che  sia  assolutamente  perduto. 
D'  una  buona  parte  però  è  rimasta  la  copia  ;  ed  ecco  come.  Tra 
que'  miseri  accusati  si  trovò  ,    e  pur  troppo  per  colpa  d'  alcun  di 
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loro,  una  persona  d'importanza,  don  Giovanni  Gaetano  de  Padilla, 
figlio  del  comandante  del  castello  di  Milano,  cavalier  di  sant'Iago, 
e  capitano  di  cavalleria;  il  quale  potè  fare  stampare  le  sue  difese, 
e  corredarle  d'un  estratto  del  processo,  che,  come  a  reo  costituito, 
gli  fu  comunicato.  E  certo,  que'  giudici  non  s'  accorsero  allora, 
che  lasciavan  fare  da  uno  stampatore  un  monumento  più  autore- 
vole e  più  durevole  di  quello  che  avevan  commesso  a  un  architetto. 

Di  quest'estratto,  e'  è  di  più  un'  altra  copia  manoscritta,  in  al- 
cuni luoghi  più  scarsa,  in  altri  più  abbondante,  la  quale  appar- 
tenne al  conte  Pietro  Verri ,  e  fu  dal  degnissimo  suo  figlio ,  il 
signor  conte  Gabriele,  con  liberale  e  paziente  cortesia ,  messa  e 
lasciata  a  nostra  disposizione.  E  quella  che  servi  all'illustre  scrit- 
tore per  lavorar  l'opuscolo  citato,  ed  è  sparsa  di  postille,  che 
sono  riflessioni  rapide,  o  sfoghi  repentini  di  compassion  dolorosa, 
e  d' indegnazione  santa.  Porta  per  titolo  :  Sitmmariwn  offensivi 
contro  Don  Joltannem  Cajetanum  de  Fndilla;  ci  si  trovan  per 
esteso  molte  cose  delle  quali  nell'  estratto  stampato  non  e'  è  che 
un  sunto  ;  ci  son  notati  in  margine  i  numeri  delle  pagine  del 
processo  originale,  dalle  quali  son  levati  i  diversi  brani;  ed  è 
pure  sparsa  di  brevissime  annotazioni  latine,  tutte  però  del  ca- 
rattere stesso  dui  testo:  Detentio  Mora.;  Drscriptio  Domini  Jo- 
hannis  :  Adversatur  Commissario.;  Liverisimile  y  Subgcstio^  e  si- 
mili, che  sono  evidentemente  appunti  presi  dall'avvocato  del  Pa- 
dilla, per  le  difese.  ])a  tutto  ciò  pare  evidente  che  sia  una  copia 
letterale  dell'estratto  autentico  che  fu  comunicato  al  difensore; 
'  questo,  nel  farlo  stampare,  abbia  omesse  varie  cose,  come 
meno  importanti,  e  altre  si  sia  contentato  d'accennarle.  Ma  come 
mai  se  ne  trovano  nello  stampato  alcune  che  mancano  nel  ma- 
noscritto ?  Probabilmente  il  difensore  potè  spogliar  di  nuovo  il 
processo  originale,  e  farci  una  seconda  scelta  di  ciò  che  gli  pa- 
resse utile  alla  causa  del  suo  cliente. 

Da  questi  due  estratti  abbiamo  naturalmente  ricavato  il  più  ; 
ed  essendo  il  primo ,  altre  volte  rarissimo ,  stato  ristampato  da 
poco  tempo,  il  lettore  potrà,  se  gli  piace,  riconoscere,  col  con- 
fronto di  quello,  i  luoghi  che  abbiam  presi  dalla  copia  manoscritta. 

Anche  le  difese  suddette  ci  hanno  somministrato  diversi  fatti, 
e  materia  di  qualche  osservazione.  E  siccome  non  furon  mai  ri- 
stampate, e  gli  esemplari  ne  sono  scarsissimi,  non  mancherem  di 
citarle,  ogni  volta  che  avremo  occasion  di  servircene. 

Qualche    piccola    cosa    finalmente    abbiam    potuto    pescare    da 
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qualclieduno  de'  pochi  e  scompagnati  documenti  autentici  che  son 
rimasti  di  quell'epoca  di  confusione  e  di  disperdimento,  e  che  si 
conservano  nell'  archivio  citato  più  d'una  volta  nello  scritto  an- 
tecedente. 

Dopo  la  breve  storia  del  processo  abbiam  poi  creduto  che  non 
sarebbe  fuor  di  luogo  una  più  breve  storia  dell'opinione  che  regnò 
intorno  ad  esso,  fino  al  Verri,  cioè  per  un  secolo  e  mezzo  circa. 
Dico  1'  opinione  espressa  ne'  libri,  che  è,  per  lo  più,  e  in  gran 
parte,  la  sola  che  i  posteri  possan  conoscere;  e  ha  in  ogni  caso 
una  sua  importanza  speciale.  Nel  nostro,  e'  è  parso  che  potesse 
essere  una  cosa  curiosa  il  vedere  un  seguito  di  scrittori  andar 
1'  uno  dietro   all'  altro  come  le  pecorelle  di  Dante,  senza  pensare 


a  informarsi  d' un  fatto  del  quale  credevano  di  dover  parlare. 
Non  dico  :  cosa  divertente  ;  che ,  dopo  aver  visto  quel  crudele 
combattimento,  e  quell'orrenda  vittoria  dell'  errore  contro  la  ve- 
rità, e  del  furore  potente  contro  l'innocenza  disarmata,  non  pos- 
son  far  altro  che  dispiacere ,  dicevo  quasi  rabbia,  di  chiunque 
siano,  quelle  parole  in  conferma  e  in  esaltazion  dell'errore,  quel- 
l' affermar  così  sicuro,  sul  fondamento  d'  un  credere  così  spen- 
sierato ,  quelle  maledizioni  alle  vittime ,  queir  indegnazione  alla 
rovescia.  Ma  un  tal  dispiacere  porta  con  sé  il  suo  vantaggio , 
accrescendo  1'  avversione  e  la  diffidenza  per  quell'usanza  antica, 
e  non  mai  abbastanza  screditata,  di  ripetere  senza  esaminare,  e, 
se  ci  si  lascia  passar  quest'  espressione ,  di  mescere  al  pubblico 
il  suo  vino  medesimo  ,  e  alle  volte  quello  che  gli  ha  già  dato 
alla  testa. 
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A  questo  fine,  avevara  pensato  alla  prima  di  presentare  al  let- 
tore la  raccolta  di  tutti  i  giudizi  su  quel  fatto,  che  e"1  era  riu- 
scito di  trovare  in  qualunque  libro.  Ma  temendo  poi  di  metter 
troppo  a  cimento  la  sua  pazienza,  ci  siam  ristretti  a  pochi  scrit- 
tori, nessuno  all'atto  oscuro,  la  più  parte  rinomati:  cioè  quelli, 
de'  quali  son  più  istruttivi  anche  gli  errori,  quando  non  posson 
più  esser  contagiosi. 


mattina  del  21  di  giugno  1G30,  verso 
le  quattro  e  mezzo ,  una  donnicciola 
chiamata  Caterina  Uosa  ,  trovandosi , 
per  disgrazia,  a  una  finestra  d'un  ca- 
valcavia che  allora  e'  era  sul  principio 
di  via  della  Vetra  de'  Cittadini ,  dalla 
parte  che  mette  al  corso  di  porta  Ti- 
cinese (quasi  dirimpetto  alle  colonne 
di  san  Lorenzo),  vide  venire  un  uomo 
con  una  cappa  nera,  e  il  cappello  sugli 
occhi,  e  una  carta  in  mano ,  sopra  la 
quale,  dice  costei  nella  sua  deposizione ,  melteua  su  le  mani  che 
pareua  che  scrivesse.  Le  diede  nell'occhio  che,  entrando  nella  strada, 
si  fece  appresso  alla  muraglia  delle  case,  che  è  subilo  dopo  voltato 
il  cantone,  e  che  a  luogo  a  luogo  tiraua  con  le  mani  dietro  al  muro. 
All'hora ,  soggiunge,  mi  viene  in  pensiero  se  a  caso  fosse  un  poco 
uno  de  quelli  che,  a?  giorni  passati,  audauano  ongendo  le  muraglie.  Presa 
da  un  tal  sospetto,  passò  in  un'altra  stanza,  che  guardava  lungo 
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la  strada,  per  tener  d'  occhio  lo  sconosciuto,  che  s'  avanzava  in 
quella  ;  et  riddi ,  dice ,  che  teneua  toccato  la  detta  muraglia  con 
le  mani. 

C'era  alla  finestra  d'  una  casa  della  strada  medesima  un'  altra 
spettatrice,  chiamata  Ottavia  Bono  ;  la  quale,  non  si  saprebbe  dire 
se  concepisse  lo  stesso  pazzo  sospetto  alla  prima  e  da  sé,  o  so- 
lamente quando  1'  altra  ebbe  messo  il  campo  a  rumore.  Interro- 
gata anch'  essa,  depone  d'averlo  veduto  fin  dal  momento  ch'entrò 
nella  strada;  ma  non  fa  menzione  di  muri  toccati  nel  cammi- 
nare. Yiddi ,  dice,  che  si  fermò  qui  in  fine  della  muraglia  del 
giardino   della    casa  delli    Crivelli .  ...  et  riddi  che   costui   haueua 


una  carta  in  mano,  sopra  la  quale  misxe  la  mano  dritta^  che  mi 
l>areua  che  rolesse  scriuere  ;  et  poi  viddi  che,  Iettata  la  mano  dalla 
"irta,  la  frego  sopra  la  muraglia  del  detto  giardino,  dotte  era 
un  poco  di  bianco.  Fu  probabilmente  per  pulirsi  le  dita  macchiate 
d' inchiostro ,  giacché  pare  che  scrivesse  davvero.  Infatti,  nell'  e- 
same  che  gli  fu  fatto  il  giorno  dopo,  interrogato,  se  V  attioni  che 
fece  quella   mattina ,    ricercorno  scrittura ,   risponde  :  signor  sì.    E 
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in  quanto  all'andar  rasente  al  muro,  se  a  una  cosa  simile  ci  fosse 
bisogno  d'  un  perchè ,  era  perchè  pioveva,  come  accennò  quella 
Caterina  medesima,  ma  per  cavarne  una  induzione  di  questa  sorte: 
è  ben  una  gran  cosa  :  Uteri ,  mentre  costui  faceua  questi  atti  di 
ougerc ,  pioueua,  et  bisogna  mo  die  avesse  pigliato  quel  tempo  pio- 
ttoso,  perchè  più  persone  potessero  imbrattarsi  li  panni  nelP  andar 
■in  volta,  per  andar  al  coperto. 

Dopo  quella  fermata,  costui  tornò  indietro,  rifece  la  medesima 
strada,  arrivò  alla  cantonata ,  ed  era  per  isparire  ;  quando,  per 
un'  altra  disgrazia,  fu  rintoppato  da  uno  eh'  entrava  nella  strada, 
e  che  lo  salutò.  Quella  Caterina,  che,  per  tener  dietro  all'untore, 
fin  che  poteva',  era  tornata  alla  finestra  di  prima,  domandò  al- 
l' altro  chi  fosse  quello  che  haucua  salutato.  L' altro,  che,  come 
depose  poi,  lo  conosceva  di  vista,  e  non  ne  sapeva  il  nome,  disse 
quel  che  sapeva,  eh'  era  un  commissario  della  Sanità.  Et  io  dissi 
a  questo  tale ,  segue  a  deporre  la  Caterina ,  è  che  ho  visto  colui 
a  fare  certi  atti,  che  non  mi  piaccino  niente.  Subito  puoi  si  di- 
uulgò  questo  negotio ,  cioè  fu  essa,  almeno  principalmente,  che  lo 
divulgò  ;  et  uscirno  dalle  porte ,  et  si  ridde  imbrattate  le  mura- 
glie cVun  certo  ontume  che  pare  grasso  et  che  tira  al  giallo: 
et  in  particolare  quelli  del  Tradate  dissero  chs  haueuano  trovato 
tutto  imbrattato  li  muri  deW  andito  della  loro  porta.  L'  altra 
donna  depone  il  medesimo.  Interrogata,  se  sa  a  che  effetto  questo 
tale  fregasse  di  quella  mano  sopra  il  muro ,  risponde  :  dopo  fu 
trottato  onte  le  muraglie ,  particolarmente  nella  porta  del    Tradate. 

E,  cose  che  in  un  romanzo  sarebbero  tacciate  d' inverisimili, 
ma  che  pur  troppo  l'accecamento  della  passione  basta  a  spiegare, 
non  venne  in  mente  né  all'una  né  all'altra,  che,  descrivendo  passo 
per  passo,  specialmente  la  prima ,  il  giro  che  questo  tale  aveva 
fatto  nella  strada,  non  avevan  però  potuto  dire  che  fosse  entrato 
in  quell'andito  :  non  parve  loro  una  gran  cosa  davvero,  che  co- 
stui, giacché ,  per  fare  un  lavoro  simile,  aveva  voluto  aspettare 
che  fosse  levato  il  sole,  non  ci  andasse  almeno  guardingo ,  non 
desse  almeno  un'occhiata  alle  finestre  ;  né  che  tornasse  tranquil- 
lamente indietro  per  la  medesima  strada,  come  se  fosse  usanza 
de' malfattori  di  trattenersi  più  del  bisogno  nel  luogo  del  delitto; 
né  che  maneggiasse  impunemente  una  materia  che  doveva  ucci- 
der quelli  che  se  ne  imbrattassero  i  panni;  né  troppe  altre  ugual- 
mente strane  inverisimiglianze.  Ma  il  più  strano  e  il  più  atroce 
si  è  che  non   paressero  tali  neppure   all'  interrogante,  e  che  non 
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ne  chiedesse  spiegazione  nessuna.  0  se  ne  chiese,  sarebbe  peggio 
ancora  il  non  averne  fatto  menzione  nel  processo. 

I  vicini,  a  cui  lo  spavento  fece  scoprire  chi  sa  quante  sudice- 
rie che  avevan  probabilmente  davanti  agli  occhi,  chi  sa  da  quanto 
tempo,  senza  badarci,  si  misero  in  fretta  e  in  furia  a  abbruciac- 
chiarle  con  della   paglia    accesa.    Giangiacomo    Mora,    barbiere, 


che  stava  sulla  cantonata,  parve,  come  agli  altri,  che  fossero 
stati  unti  i  muri  della  sua  casa.  E  non  sapeva,  l'infelice,  qual 
altro  pericolo  gli  sovrastava,  e  da  quel  commissario  medesimo, 
ben  infelice  anche  lui. 

11  racconto  delle  donne  fu  subito  arricchito  di  nuove  circo- 
stanza :  o  l'ors'anche  quello  che  fecero  subito  ai  vicini  non  fu  in 
tutto  uguale  a  quello  che  fecero  poi  al  capitano  di  giustizia.  Il 
figlio  di  quel  povero  Mora,  essendo  interrogato  più  tardi  se  sa  o 
Ita  inteso  dire  in  che  mudo  il  detto  commissario  ongesse  le  dette 
muraglie  <t  rase,  risponde:  sentei  che  una,  donna  di  quelle  che 
stanno  sopra  il  portico  die  tratiersa  la  detta  Vedrà ,  (piale  non 
so  come  halli  nome,  disse  che  detto  commissario  ougeua  con  una 
penna,  hauendo  un  vasetto  in  mano.  Potrebb' essere  benissimo  che 
quella  Caterina  avesse  parlato  d'una  penna  da  lei  vista  davvero 
in  mano  dello  sconosciuto;  e  ognuno  indovina  troppo  facilmente 
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qual  altra  cosa  potè  esser  da  lei  battezzata  per  vasetto  ;  che,  in 
una  mente  la  qual  non  vedeva  che  unzioni ,  una  penna  doveva 
avere  una  relazione  più  immediata  e  più  stretta  con  un  vasetto, 
che  con  un  calamaio. 

Ma  pur  troppo,  in  quel  tumulto  di  chiacchiere,  non  andò  persa 
una  circostanza  vera,  che  1'  uomo  era  un  commissario  della  Sa- 
nità ;  e,  con  quest'  indizio,  si  trovò  anche  subito  eh1  era  un  Gu- 
glielmo Piazza,  genero  della  cornar  Paola,  la  quale  doveva  essere 
una  levatrice  molto  nota  in  que'  contorni.  La  notizia  si  sparse 
via  via  negli  altri  quartieri ,  e  ci  fu  anche  portata  da  qualche- 
duno  che  s'  era  abbattuto  a  passar  di  li  nel  momento  del  sotto- 
sopra. Uno  di  questi  discorsi  fu  riferito  al  senato  ,  che  ordinò 
al  capitano  di  giustizia,  d'  andar  subito  a  prendere  informazioni, 
e  di  procedere  secondo  il  caso. 

È  stato  significato  al  Senato  che  Meri  mattina  fumo  onte  con 
ontionì  mortifere  le  mura  et  porte  delle  case  della  Vedrà  de 
Cittadini,  disse  il  capitano  di  giustizia  al  notaio  criminale  che 
prese  con  sé  in  quella  spedizione.  E  con  queste  parole,  già  piene 
d'una  deplorabile  certezza,  e  passate  senza  correzione  dalla  bocca 
del  popolo  in  quella  de'  magistrati,  s'  apre  il  processo. 


Al  veder  questa  ferma  persuasione  ,  questa  pazza  paura  d' un 
attentato  chimerico,  non  si  può  far  a  meno  di  non  rammentarsi 
ciò  che  accade  di  simile  in  varie  parti  d'Europa,  pochi  anni  sono, 
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nel  tempo  del  colera.  Se  non  che,  questa  volta,  le  persone  punto 
punto  istruite,  meno  qualche  eccezione,  non  parteciparono  della 
sciagurata  credenza,  anzi  la  più  parte  fecero  quel  che  potevano 
per  combatterla  ;  e  non  si  sarebbe  trovato  nessun  tribunale  che 
stendesse  la  mano  sopra  imputati  di  quella  sorte ,  quando  non 
fosse  stato  per  sottrarli  al  furore  della  moltitudine.  È,  certo,  un 
gran  miglioramento  :  ma  se  fosse  anche  più  grande,  se  si  potesse 
esser  certi  che,  in  un'  occasion  dello  stesso  genere,  non  ci  sarebbe 
più  nessuno  che  sognasse  attentati  dello  stesso  genere,  non  si 
dovrebbe  perciò  creder  cessato  il  pericolo  d' errori  somiglianti 
nel  modo,  se  non  nell'oggetto.  Pur  troppo,  l'uomo  può  ingannarsi, 
e  ingannarsi  terribilmente,  con  molto  minore  stravaganza.  Quel 
sospetto  e  quella  esasperazion  medesima  nascono  ugualmente  al- 
l'occasion  di  mali  che  possono  esser  benissimo  ,  e  sono  in  effetto, 
qualche  volta,  cagionati  da  malizia  umana;  e  il  sospetto  e  l'esaspe- 
razione, quando  non  sian  frenati  dalla  ragione  e  dalla  carità,  hanno 
la  trista  virtù  di  far  prender  per  colpevoli  degli  sventurati,  sui  più 
vani  indizi  e  sulle  più  avventate  affermazioni.  Per  citarne  un 
esempio  anch'esso  non  lontano,  anteriore  di  poco  al  colera; 
quando  gl'incendi  erari  divenuti  così  frequenti  nella  Normandia, 
cosa  ci  voleva  perchè  un  uomo  ne  fosse  subito  subito  creduto 
autori1  da  una  moltitudine?  L'essere  il  primo  che  trovavan  lì,  o 
nelle  vicinanze:  l'essere  sconosciuto,  e  non  dar  di  sé  un  conto 
soddisfacente:  cesa  doppiamente  difficile  quando  chi  risponde  è 
-paventato,  e  furiosi  quelli  che  interrogano;  l'essere  indicato 
«la  una  donna  che  poteva  essere  una  Caterina  Rosa  ,  da  un  ra- 
gazzo che  ,  preso  in  sospetto  esso  medesimo  per  uno  strumento 
della  malvagità  altrui,  e  messo  alle  strette  di  dire  chi  l'avesse 
mandato  a  dar  fuoco,  diceva  un  nome  a  caso.  Felici  que'  giurati 
davanti  a  cui  tali  imputati  comparvero  (che  più  d'una  volta  la 
moltitudine  eseguì  da  sé  la  sua  propria  sentenza)  ;  felici  que' 
giurati,  se  entrarono  nella  loro  sala  ben  persuasi  che  non  sape- 
vano ancor  nulla,  se  non  rimase  loro  nella  mente  alcun  rim- 
bombo di  quel  rumore  di  fuori,  se  pensarono,  non  che  essi  erano 
il  paese,  come  si  dice  spesso  con  un  traslato  di  quelli  che  fanno 
perder  di  vista  il  carattere  proprio  e  essenziale  della  cosa,  con 
un  traslato  sinistro  e  crudele  nei  casi  in  cui  il  paese  si  sia  già 
formato  un  giudizio  senza  averne  ì  mezzi  ;  ma  eh'  eran  uomini 
esclusivamente  investiti  della  sacra,  necessaria,  terribile  autorità 
di  decidere  se  altri  uomini  siano  colpevoli  o  innocenti. 
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La  persona  eh'  era  stata  indicata  al  capitano  di  giustizia ,  per 
averne  informazioni,  non  poteva  dir  altro  che  d'aver  visto,  il 
giorno  prima ,  passando  per  via  della  Vetra ,  abbruciacchiar  le 
muraglie  e  sentito  dire  eh'  erano  state  unte  quella  mattina  da 
un  genero  della  cornar  Paola.  Il  capitano  di  giustizia  e  il  notaio 
si  portarono  a  quella  strada  ;  e  videro  infatti  muri  affumicati, 
e  uno,  quello  del  barbiere  Mora ,  inbiancato  di  fresco.  E  anche 
a  loro  fu  detto  da  diversi  che  si  sono  trottati  ivi ,  che  ciò  era 
stato  fatto  per  averli  veduti  unti  ;  come  anco  dal  detto  Signor 
Capitano ,  et  da  me  -notar  o  ,  scrive  costui,  si  sono  visti  ne  luoghi 
àUbrugiati  alcuni  segni  di  materia  ontuosa  tirante  al  giallo  , 
sparsala  come  con  le  deta.  Quale  riconoscimento  d'un  corpo  di 
delitto  ! 

Fu  esaminata  una  donna  di  quella  casa  de'  Tradati ,  la  quale 
disse  che  avevan  trovati  i  muri  delV  andito  imbrattati  di  una 
certa  cosa  gialla ,  et  in  grande  quantità.  Furono  esaminate  le 
due  donne,  delle  quali  abbiam  riferita  la  deposizione;  qualche 
altra  persona ,  che  non  aggiunse  nulla ,  per  ciò  che  riguardava 
il  fatto;  e,  tra  gli  altri,  l'uomo  che  aveva  salutato  il  commissario. 
Interrogato  di  più,  se  passando  lui  perla  Vedrà  de"*  Cittadini, 
ridde  le  muraglie  imbrattale ,  risponde  :  non  li  feci  fantasia , 
perchè  fin''  aTT  hora  non  si  era  detto  cosa  alcuna. 

Era  già  stato  dato  V  ordine  d' arrestare  il  Piazza,  e  ci  volle 
poco.  Lo  stesso  giorno  22,  re  ferisce  ....  fante  della  compagnia 
del  jBaricello  di  Campagna  al  prefato  Signor  Capitano  ,  il  quale- 
ancora  era  in  carrozza,  che  andaua  verso  casa  sua,  siccome  pas- 
sando dalla  casa  del  Signor  Senatore  Monti  Presidente  della 
Sanila,  ha  rilrouato  auanti  a  quella  porta,  il  suddetto  Guglielmo 
Commissario,  et  hauerlo,  in  eseetizione  dell'  ordine  datogli,  condot  o 
in  prigione. 

Per  ispiegare  come  la  sicurezza  dello  sventurato  non  diminuisse 
punto  la  preoccupazione  de' giudici,  non  basta  certo  l'ignoranza 
de'tempi.  Avevano  per  un  indizio  di  reità  la  fuga  dell'imputato; 
che  di  lì  non  fossero  condotti  a  intendere  che  il  non  fuggire,  e 
un  tal  non  fuggire,  doveva  essere  indizio  del  contrario!  Ma  sa- 
rebbe ridicolo  il  dimostrar  che  uomini  potevano  veder  cose  che 
l'uomo  non  può  non  vedere  :  può  bensì  non  volerci  badare. 

Fu  subito   visitata  la   casa  del    Piazza ,    frugato  per   tutto ,    in 
omnibus   arcis ,    capsis,  scriniis,  cancellis  ,    sublectis ,    per  veder  se 
e' eran  vasi  d'unzioni,  o  danari,  e  non  si  trovò  nulla:  nihil  peni- 
Ai 
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tus  compertum  fuit.  Né  anche  questo  non  gli  giovò  punto ,    come 
pur   troppo  si  vede  dal   primo   esame  che  gli  fu  fatto  ,   il  giorno 


£  medesimo,  dal  capitano  di  giustizia,  con  l'assistenza  d'un  auditore, 
probabilmente  quello  del  tribunale  della  Sanità. 

E  interrogato  sulla  sua  professione,  sulle  sue  operazioni  abi- 
tuali, sul  giro  che  fece  il  giorno  prima,  sul  vestito  che  aveva; 
lilialmente  gli  si  domanda:  se  sa  che  siano  stati  trottati  aleniti 
imbrattamenti  nelle  muraglie  delle  case  di  questa  città,  parti- 
cola'mente  in  Porla  Ticinese.  Risponde:  mi  non  lo  so,  perchè 
non  mi  fermo  mante  in  Porla  Ticinese.  Gli  si  replica  che  questo 
non  e  verisimile;  si  vuol  dimostrargli  che  lo  doveva  sapere.  A 
quattro  ripetute  domande ,  risponde  quattro  volte  il  medesimo, 
in  altri  termini.  Si  passa  ad  altro  ,  ma  non  con  altro  fine  :  che 
vedrem  poi  per  qual  crudele  malizia  s' insistesse  su  questa  pre- 
tesa inverisimiglianza,  e  s'andasse  a  caccia  di  qualche  altra. 

Tra  i  fatti  della  giornata  antecedente  ,  de'  quali  aveva  parlato 
il  Piazza,  e'  era  d'  essersi  trovato  coi  deputati  d'  Una  parrocchia. 
(Kran  gentiluomini  eletti  in  ciascheduna  di  queste  dal  tribunale 
della  Sanità  ,    per  invigilare,  girando  per  la  città,    sull'  esecuzion 
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de'  suoi  ordini).    Gli  fu  domandato  chi  eran  quelli  con  cui   s'  era 
trovato  ;   rispose  :    che    li  conosceva    sólamente  di  vista  e  non  di 


nome.  E  anche  qui  gli  fu  detto  :  non  è  verisimile.  Terribile  pa- 
rola :  per  intender  l'importanza  della  quale,  son  necessarie  alcune 
osservazioni  generali ,  che  pur  troppo  non  potranno  esser  bre- 
vissime, sulla  pratica  di  que1  tempi,  ne'  giudizi  criminali. 


II. 


uesta,  come  ognun  sa,  si  regolava  principal- 
mente, qui,  come  a  un  di  presso  in  tutta  Eu- 
ropa, sull'autorità  degli  scrittori;  per  la  -ragion 
semplicissima  che,  in  una  gran  parte  de'  casi, 
non  ce  n'  era  altra  su  cui  regolarsi.  Erano  due 
t&®'¥à  conseguenze  naturali  del  non  esserci  complessi 
di  leggi  composte  con  un  intento  generale,  che 
gl'interpreti  si  facessero  legislatori,  e  fossero  a  un  di  presso  ri- 
cevuti'come   tali;   giacché,   quando  le  cose    necessarie  non    son 
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fatte  da  chi  toccherebbe ,  o  non  son  fatte  in  maniera  di  poter 
servire,  nasce  ugualmente,  in  alcuni  il  pensiero  di  farle,  negli 
altri  la  disposizione  ad  accettarle  ,  da  chiunque  sian  fatte. 
L' operar  senza  regole  è  il  più  faticoso  e  diffioile  mestiere  di 
questo  mondo. 

Gli  statuti  di  Milano ,  per  esempio ,  non  prescrivevano  altre 
norme^  né  condizioni  alla  facoltà  di  mettere  un  uomo  alla  tortura 
(facoltà  ammessa  implicitamente,  e  riguardata  ormai  come  con- 
naturale al  diritto  di  giudicare),  se  non  che  1'  accusa  fosse  con- 
fermata dalla  fama,  e  il  delitto  portasse  pena  di  sangue ,  e  ci 
fossero  indizi  1;  ma  senza  dir  quali.  La  legge  romana,  che  aveva 
vigore  ne'  casi  a  cui  non  provvedessero  gli  statuti ,  non  lo  dice 
di  più  ,  benché  ci  adopri  più  parole.  «  1  giudici  non  devono  co- 
minciar da' tormenti,  ma  servirsi  prima  d'argomenti  verisimili 
e  probabili  ;  e  se,  condotti  da  questi,  quasi  da  indizi  sicuri,  cre- 
dono di  dover  venire  ai  tormenti,  per  iscoprir  la  verità ,  lo  fac- 
ciano ,  quando  la  condizion  della  persona  lo  permette  2.  »  Anzi, 
in  questa  legge  è  espressamente  istituito  l' arbitrio  del  giudice 
sulla  qualità  e  sul  valore  degl'indizi;  arbitrio  che  negli  statuti 
ili  Milano  fu  poi  sottinteso. 

Nelle  cosi  dette  Nuove  Costituzioni  promulgate  per  ordine  di 
Carlo  V,  la  tortura  non  è  neppur  nominata;  e  da  quelle  fino  al- 
l'epoca del  nostro  processo,  e  per  molto  tempo  dopo,  si  trovano 
bensì ,  e  in  gran  quantità ,  atti  legislativi  ne'  quali  è  intimata 
come  pena  ;  nessuno,  eh'  io  sappia,  in  cui  sia  regolata  la  facoltà 
d' adoprarla  come  mezzo  di  prova. 

E  anche  di  questo  si  vede  facilmente  la  ragione  :  1'  effetto  era 
diventato  causa  ;  il  legislatore,  qui  come  altrove,  aveva  trovato, 
principalmente  per  quella  parte  che  chiamiam  procedura,  un  sup- 
plente, che  faceva  ,  non  solo  sentir  meno,  ma  quasi  dimenticare 
la  necessità  del  suo ,  dirò  cosi,  intervento.  Gli  scrittori,  princi- 
palmente dal  tempo  in  cui  cominciarono  a  diminuire  i  semplici 
commentari  sulle  leggi  romane,  e  a  crescer  l'opere  composte  con 
un  ordine  più  indipendente,  sia  su  tutta  la  pratica  criminale,  sia 
su  questo  o  quel  punto  speciale  ,  gli  scrittori  trattavan  la  mate- 
ria con  metodi  complessivi,  e  insieme  con  un  lavoro  minuto  delle 
parti  ;  moltiplicavan  le  leggi  con  l'interpretarle,  stendendone,  per 

1  Slatuta    criraiDalia  ;  Rubrica    generalis    de    forma    citutionis  in    criminalibus  ; 
De  tormenti?,  seu  quaesiiornhu-. 

2  Co.i.  Lil).  IX;  Tic.  XLI,  Di  q-ieestio'nibus  1.  8. 
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analogia,  V  applicazione  ad  altri  casi,  cavando  regole  generali  da 
leggi  speciali  ;  e,  quando  questo  non  bastava,  supplivan  del  loro, 
con  quelle  regole  che  gli  paressero  più  fondate  sulla  ragione,  sul- 
l'equità, sul  diritto  naturale,  dove  concordemente,  anzi  copiandosi 
e  citandosi  gli  uni  con  gli  altri,  dove  con  disparità  di  pareri:  e 
i  giudici,  dotti,  e  alcuni  anche  autori,  in  quella  scienza,  avevano, 
quasi  in  qualunque  caso,  e  in  qualunque  circostanza  d'un  caso, 
decisioni  da  seguire  o  da  scegliere.  La  legge,  dico,  era  divenuta 
una  scienza;  anzi  alla  scienza,  cioè  al  diritto  romano  interpre- 
tato da  essa,  a  quelle  antiche  leggi  de'  diversi  paesi  che  lo  stu- 
dio e  l'autorità  crescente  del  diritto  romano  non  aveva  fatte  di 
menticare,  e  eh'  erano  ugualmente  interpretate  dalla  scienza,  alle 
consuetudini  approvate  da  essa,  a'  suoi  precetti  passati  in  con- 
suetudini, era  quasi  unicamente  appropriato  il  nome  di  legge:  gli 
atti  dell'autorità  sovrana,  qualunque  fosse,  si  chiamavano  ordini, 
decreti,  gride,  o  con  altrettali  nomi  ;  e  avevano  annessa  non  so 
quale  idea  d'  occasionale  e  di  temporario.  Per  citarne  un  esem- 
pio, le  gride  de'  governatori  di  Milano,  l' autorità  de'  quali  era 
anche  legislativa,  non  valevano  che  per  quanto  durava  il  governo 
de' loro  autori;  e  il  primo  atto  del  successore  era  di  confermarle 
provvisoriamente.  Ogni  gridario  ,  come  lo  chiamavano  ,  era  una 
specie  d'  Editto  del  Pretore,  composto  un  poco  alla  volta ,  e  in 
diverse  occasioni  ;  la  scienza  invece,  lavorando  sempre,  e  lavo- 
rando sul  tutto;  modificandosi,  ma  insensibilmente;  avendo  sem- 
pre per  maestri  quelli  che  avevan  cominciato  dall'  esser  suoi  di- 
scepoli, era,  direi  quasi,  una  revisione  continua,  e  in  parte  una 
compilazione  continua  delle  Dodici  Tavole,  affidata  o  abbandonata 
a  un  decemvirato  perpetuo. 

Questa  cosi  generale  e  così  durevole  autorità  di  privati  sulle 
leggi,  fu  poi,  quando  si  vide  insieme  la  convenienza  e  la  possi- 
bilità d'  abolirla,  col  far  nuove,  e  più  intere,  e  più  precise,  e  più 
ordinate  leggi,  fu,  dico,  e,  se  non  m'inganno,  è  ancora  riguar- 
data come  un  fatto  strano  e  come  un  fatto  funesto  all'  umanità, 
principalmente  nella  parte  criminale,  e  più  principalmente  nel  punto 
della  procedura.  Quanto  fosse  naturale  s'  è  accennato  ;  e  del  re- 
sto, non  era  un  fatto  nuovo,  ma  un'  estensione,  dirò  cosi,  straor- 
dinaria d'un  fatto  antichissimo,  e  forse,  in  altre  proporzioni,  pe- 
renne ;  giacché,  per  quanto  le  leggi  possano  essere  particolariz- 
zate  ,  non  cesseranno  forse  mai  d'  aver  bisogno  d' interpreti,  né 
cesserà  forse  mai  che  i  giudici  deferiscano,  dove  più,  dove  meno, 
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ai  più  riputati  tra  quelli ,  come  ad  uomini  che,  di  proposito,  e 
con  un  intento  generale,  hanno  studiato  la  cosa  prima  di  loro. 
E  non  so  se  un  più  tranquillo  e  accurato  esame  non  facesse  tro- 
vare che  fu  anche,  comparativamente  e  relativamente,  un  bene; 
perchè  succedeva  a  uno  stato  di  cose  molto  peggiore. 

È  difficile  infatti  che  uomini  i  quali  considerano  una  genera- 
lità di  casi  possibili ,  cercandone  le  regole  nell'  interpretazion  di 
leggi  positive,  o  in  più  universali  ed  alti  princìpi,  consiglin  cose 
più  inique,  più  insensate,  più  violente,  più  capricciose  di  quelle 
che  può  consigliar  l'arbitrio,  ne'  casi  diversi,  in  una  pratica  cosi 
facilmente  appassionata.  La  quantità  stessa  de' volumi  e  degli  au- 
tori ,  la  moltiplicata  e,  dirò  così,  lo  sminuzzamento  progressivo 
delle  regole  da  essi  prescritte,  sarebbero  un  indizio  deir  inten- 
zione di  restringer  1'  arbitrio,  e  di  guidarlo  (per  quanto  era  pos- 
sibile) secondo  la  ragione  e  verso  la  giustizia  ;  giacché  non  ci 
vuol  tanto  per  istruir  gli  uomini  ad  abusar  della  forza,  a  seconda 
de'  casi.  Non  si  lavora  a  fare  e  a  ritagliar  finimenti  al  cavallo 
che  si  vuol  lasciar  correre  a  suo  capriccio  ;  gli  si  leva  la  bri- 
glia, se  1'  ha. 

Ma  così  avvien  per  il  solito  nelle  riforme  umane  che  si  fanno 
per  gradi  (parlo  delle  vere  e  giuste  riforme;  non  di  tutte  le  cose 
che  ne  hanno  preso  il  nome):  ai  primi  che  le  intraprendono,  par 
molto  di  modificare  la  cosa,  di  correggerla  in  varie  parti,  di  le- 
vare, d'  aggiungere  :  quelli  che  vengon  dopo,  e  alle  volte  molto 
tempo  dopo,  trovandola,  e  con  ragione,  ancora  cattiva,  si  fermano 
facilmente  alla  cagion  più  prossima,  maledicono  come  autori  della 
cosa  quelli  di  cui  porta  il  nome,  perchè  le  hanno  data  la  forma 
con  la  quale  continua  a  vivere  e  a  dominare. 

In  questo  errore,  diremmo  quasi  invidiabile,  quando  è  compa- 
gno di  grandi  e  benefiche  imprese ,  ci  par  che  sia  caduto  ,  con 
altri  uomini  insigni  del  suo  tempo,  l'autore  dell'  Osservazioni  sulla 
tortura.  Quanto  è  forte  e  fondato  nel  dimostrar  1'  assurdità,  l'in- 
giustizia e  la  crudeltà  di  quell'  abbominevole  pratica,  altrettanto 
ci  pare  che  vada,  osiam  dire,  in  fretta  nell' attribuire  all'autorità 
degli  scrittori  ciò  ch'essa  aveva  di  più  odioso.  E  non  è  certamente 
la  dimenticanza  della  nostra  inferiorità  che  ci  dia  il  coraggio  di 
contradir  liberamente,  come  siamo  per  fare,  l'opinion  d'un  uomo 
così  illustre,  e  sostenuta  in  un  libro  così  generoso  ;  ma  la  con- 
fidenza nel  vantaggio  d'esser  venuto  dopo,  e  di  poter  facilmente 
(prendendo   per    punto  principale  ciò  che  per  lui  era  affatto  ac- 
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cessorio)  guardar  con  occhio  più  tranquillo ,  nel  complesso  de' 
suoi  effetti ,  e  nella  differenza  de'  tempi,  come  cosa  morta,  e  pas- 
sata nella  storia,  un  fatto  ch'egli  aveva  a  combattere,  come  ancor 
dominante ,  come  un  ostacolo  attuale  a  nuove  e  desiderabilis- 
sime riforme.  E  a  ogni  modo,  quel  fatto  è  talmente  legato  col 
suo  e  nostro  argomento,  che  l'uno  e  l'altro  eravam  naturalmente 
condotti  a  dirne  qualcosa  in  generale  :  il  Verri  perchè ,  dall'  es- 
sere quell'autorità  riconosciuta  al  tempo  dell'iniquo  giudizio,  in- 
duceva  che  ne  fosse  complice ,  e  in  gran  parte  cagione  ;  noi 
perchè ,  osservando  ciò  eh'  essa  prescriveva  o  insegnava  ne'  vari 
particolari,  ce  ne  dovrem  servire  come  d' un  criterio ,  sussidiario 
ma  importantissimo,  per  dimostrar  più  vivamente  l'iniquità,  dirò 
così,  individuale  del  giudizio  medesimo. 

«  E  certo,  »  dice  l' ingegnoso  ma  preoccupato  scrittore ,  «  che 
niente  sta  scritto  nelle  leggi  nostre,  né  sulle  persone  che  pos- 
sono mettersi  alla  tortura,  né  sulle  occasioni  nelle  quali  possano 
applicarvisi ,  né  sul  modo  di  tormentare ,  se  col  foco  o  disloga- 
mento e  strazio  delle  membra ,  né  sul  tempo  per  cui  dura  lo 
spasimo ,  né  sul  numero  delle  volte  da  ripeterlo  ;  tutto  questo 
strazio  si  fa  sopra  gli  uomini  coli'  autorità  del  giudice ,  unica- 
mente appoggiato  alle  dottrine  dei  criminalisti  citati l.  » 

Ma  in  quelle  leggi  nostre  stava  scritta  la  tortura  ;  ma  in  quelle 
d'  una  gran  parte  d'  Europa  2,  ma  nelle  romane ,  eh'  ebbero  per 
tanto  tempo  nome  e  autorità  di  diritto  comune,  stava  scrìtta  la 
tortura.  La  questione  dev'  esser  dunque,  se  i  criminalisti  inter- 
preti (così  li  chiameremo  ,  per  distinguerli  da  quelli  ch'ebbero  il 
inerito  e  la  fortuna  di  sbandirli  per  sempre)  sian  venuti  a  ren- 
der la  tortura  più  o  meno  atroce  di  quel  che  fosse  in  mano  del- 
l' arbitrio ,  a  cui  la  legge  l'abbandonava  quasi  affatto  ;  e  il  Verri 
medesimo  aveva  ,  in  quel  libro  medesimo,  addotta,  o  almeno  ac- 
cennata, la  prova  più  forte  in  loro  favore.  «  Farinaccio  istesso,  » 

1  Verri,  osservazioni  sulla  tortura,  §  XIII. 

2  La  pratica  criminale  dell'Inghilterra,  non  cercando  la  prova  del  delitto  o  del- 
l'innocenza nell'interrogatorio  del  reo,  escluse  indirettamente,  ma  necessariamente, 
quel  mez/o  fallace  e  crudele  d'aver  la  sua  confessione.  Francesco  Casoni  (De  tor- 
menti?, cap.  I,  3.)  e  Antonio  Gomez  (Variarum  resolutionum  ,  etc.  tom.  3,  cap.  .13, 
de  tortura  reorum  n.  4.)  attestano  che,  almeno  al  loro  tempo  j  la  tortura  non  era  iu 
uso  nel  regno  d'Aragona.  Giovanni  Loccenio  (Synopsis  juris  Sueco-goihici),  citato 
da  Ottone  Tabor  iTractat.  de  tortura,  et  indiciis  delictorum.  cap.  2.  1  ),  attesia 
il  medesimo  della  Svezia;    uè  so  se  alcun  altro  paese  d'Europa  sia  andato  immune 

da  quel  vergognoso  flagello,  o  se  ne  sia  liberato  prima  del  secolo  scorso. 
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dice  l'illustre  scrittore ,  «  parlando  de'  suoi  tempi ,  asserisce  che 
i  giudici,  per  il  diletto  che  provavano  nel  tormentare  i  rei ,  in- 
ventavano nuove  specie  di  tormenti  ;  eccone  le  parole  :  Judices 
qui  propter  d-Jectatioiem ,  quam  liàbent  torquendi  reos  ,  inveniitnt 
ììovos  torincntorum  species  l.  » 

Ho  detto  :  in  loro  favore;  perchè  l' intimazione  ai  giudici  d'  a- 
stenersi  dall' inventar  nuove  maniere  di  tormentare,  e  in  gene- 
rale le  riprensioni  e  i  lamenti  che  attestano  insieme  la  sfrenata 
e  inventiva  crudeltà  dell'  arbitrio,  e  l' intenzion,  se  non  altro,  di 
reprimerla  e  di  svergognarla,  non  sono  tanto  del  Farinacci, 
quanto  de'  criminalisti  ,  direi  quasi  in  genere.  Le  parole  stesse 
trascritte  qui  sopra ,  quel  dottore  le  prende  da  uno  più  antico  , 
Francesco  dal  Bruno,  il  quale  le  cita  come  d'uno  più  antico  an- 
cora, Angelo  d'Arezzo,  con  altre  gravi  e  forti,  che  diamo  qui 
tradotte:  <  giudici,  arrabbiati  e  perversi  che  saranno  da  Dio 
confusi;  giudici  ignoranti,  perchè  1'  uora  sapiente  abborrisce  tali 
cose,  e  dà  forma  alla  scienza  col  lume  delle  virtù  2.  » 

Prima  di  tutti  questi,  nel  secolo  XIII,  Guido  da  Suzara,  trat- 
tando della  tortura,  e  applicando  a  quest'argomento  le  parole 
d'un  rescritto  di  Costanzo,  sulla  custodia  del  reo,  dice  esser  suo 
intento  «  d'imporre  qualche  moderazione  ai  giudici  che  incrude- 
liscono senza  misura  :t.  » 

Nel  secolo  seguente ,  Baldo  applica  il  celebre  rescritto  di  Co- 
stantino contro  il  padrone  che  uccide  il  servo,  «  ai  giudici  che 
squarcian  le  carni  del  reo ,  perchè  confessi  ;  »  e  vuole  che ,  se 
questo  muore  ne' tormenti,  il  giudice  sia  decapitato,  come  omi- 
cida '. 

Più  tardi,  Paride  dal  Pozzo  inveisce  contro  que' giudici  che, 
«  assetati  di  sangue,  anelano  a  scannare,  non  per  fine  di  ripa- 
razione né  d'  esempio,  ma  come  iter  un  loro  vanto  {propter  glo- 
riavi twum)\  e  sono  per  ciò  da  riguardarsi  come  omicidi5.  » 

«  Badi  il  giudice  di  non  adoprar  tormenti  ricercati  e  inusitati; 
perchè  chi  fa  tali  cose  è  degno  d'  esser  chiamato  carnefice  piut- 
tosto che  giudice,  »  scrive  Giulio  Claro  6. 

1  Verri,  Os.  g  Vili.  —  Farin.  Piuxis  et  Theor.  criminalis.  Quest.  XXX Vili,   16. 

2  Frane,  a  Brune,  De  inJiciis  et  toilura;  |  art.  II.  quest  li,  7. 

3  Quid,  de  S  .za,  De  tormeniis,  1.  —  Cod.  Iii>.  IX,  tic,  4,  D;  custodia  reorum;  1;  2. 

4  Baldi,  ad  lib.  IX  Cod.  lit.  XIV,  De  emendauoi.e  s  rvoruni  ;  3. 

5  Par.  de  Puteo,  De  syndicatu;  in  verbo:  Crudelitas  officiali?,  5 

6  3.  Clari,  Sententiarum  receptarum,  Lib.  V,  §  fin.  Quaest.  LXIV,  36. 
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«  Bisogna   alzar  la   voce  fcìamandum  est)   contro    que'  giudici 
severi  e   crudeli  che,  per  acquistare  una  gloria  vana ,    e  per   sa- 


\*^ 


lire,  con  questo  mezzo,  a  più  alti  posti,  impongono  ai  miseri  rei 
nuove  specie  di  tormenti,  »  scrive  Antonio  Gomez  !. 

Diletto  e  gloria  !  quali  passioni,  in  qual  soggetto  !  Voluttà  nel 
tormentare  uomini,  orgoglio  nel  soggiogare  uomini  imprigionati  ! 
Ma  almeno  quelli  che  le  svelavano ,  non  si  può  credere  che  in- 
tendessero di  favorirle. 

A  queste  testimonianze  (e  altre  simili  se  ne  dovrà  allegare 
or  ora)  aggiungeremo  qui,  che,  ne' libri  su  questa  materia,  che 
abbiam  potuti  vedere ,  non  ci  è  mai  accaduto  di  trovar  lamenti 
contro  de'  giudici  che  adoprassero  tormenti  troppo  leggieri.  E 
se,  in  quelli  che  non  abbiam  visti,  ci  si  mostrasse  una  tal  cosa, 
ci  parrebbe  una  curiosità  davvero. 

Alcuni  de'  nomi  che  abbiam  citati ,  e  di  quelli  che  avremo  a 
citare,  son  messi  dal  Verri  in  una  lista  di  «  scrittori,  i  quali  se 
avessero  esposto  le  crudeli  loro  dottrine ,  e  la  metodica  descri- 
zione de' raffinati  loro  spasimi  in  lingua  volgare,  e  con  uno  stile 
di  cui  la  rozzezza  e  la  barbarie  non  allontanasse  le  persone 
sensate  e  colte   dall'  esaminarli ,    non  potevano  essere   riguardati 

1  Gomez,  Variar,  reso!,  t.  3,  e.  13.  Da  tortura  reorum,  5. 
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se  non  coll'occhio  medesimo  col  quale  si  rimira  il  carnefice,  cioè 
con  orrore  e  ignominia  l.  »  Certo,  l'orrore  per  quello  che  rive- 
lano ,  non  può  esser  troppo  ;  è  giustissimo  questo  sentimento 
anche  per  quello  che  ammettevano  ;  ma  se ,  per  quello  che  ci 
misero,  o  ci  vollero  metter  del  loro,  1'  orrore  sia  un  giusto  sen- 
timento ,  e  l'ignominia  una  giusta  retribuzione,  il  poco  che 
abbiam  viste»,  deve  bastare  almeno  a  farne  dubitare. 

È  vero  che  ne' loro  libri,  o,  per  dir  meglio,  in  qualcheduno, 
sono,  più  che  nelle  leggi ,  descritte  le  varie  specie  di  tormenti  ; 
ma  come  consuetudini  invalse  e  radicate  nella  pratica,  non  come 
ritrovati  degli  scrittori.  E  Ippolito  Marsigli,  scrittore  e  giudice 
del  secolo  decimoquinto,  che  ne  fa  un'  atroce,  strana  e  ributtante 
lista,  allegando  anche  la  sua  esperienza,  chiama  però  bestiali 
que'  giudici  che  ne  inventali  di  nuovi  2. 

Furono  quegli    scrittori,   è  vero,   che  misero  in  campo  la  que- 


stione del  numero  delle  volte  che  lo  spasimo  potesse  esser  ripe- 
tuto ;  ma  (e  avremo  occasion  di  vederlo)  per  impor  limiti  e 
condizioni  all'  arbitrio,  profittando  dell'  indeterminate  e  ambigue 
indicazioni  che  ne  somministrava  il  diritto  romano. 


1  Oso.  $  xiii. 

2  Hipp.  de  Marsiliis,  ad  Tif.  Dig.  de  quaestionibus  ;  leg.  In  criminibus,  29. 
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Furon  essi,  è  vero,  che  trattaron  del  tempo  che  potesse  durar 
lo  spasimo  ;  ma  non  per  altro  che  per  imporre,  anche  in  questo, 
qualche  misura  all'instancabile  crudeltà,  che  non  ne  aveva  dalla 
legge,  «  a  certi  giudici,  non  meno  ignoranti  che  iniqui,  i  quali 
tormentano  un  uomo  per  tre  o  quattr'ore,  »  dice  il  Garinacci  l  ; 
«  a  certi  giudici  iniquissimi  e  scelleratissimi,  levati  dalla  feccia, 
privi  di  scienza,  di  virtù,  di  ragione ,  i  quali,  quand'  hanno  in 
loro  potere  un  accusato,  forse  a  torto  (forte  indebite),  non  gli 
parlano  che  tenendolo  al  tormento  ;  e  se  non  confessa  quel 
ch'essi  vorrebbero,  lo  lascian  lì  pendente  alla  fune,  per  un 
giorno,  per  una  notte  intera,  aveva  detto  il  Marsigli  2,  circa  un 
secolo  prima. 

In  questi  passi,  e  in  qualche  altro  de'  citati  sopra,  si  può 
anche  notare  come  alla  crudeltà  cerchino  d'  associar  l' idea  del- 
l'ignoranza. E  per  la  ragion  contraria,  raccomandano,  in  nome 
della  scienza,  non  meno  che  della  coscienza,  la  moderazione,  la 
benignità,  la  mansuetudine.  Parole  che  fanno  rabbia,  applicate 
a  una  tal  cosa;  ma  che  insieme  fanno  vedere  se  l'intento  di 
quegli  scrittori  era  d'aizzare  il  mostro,  o  d'ammansarlo. 

Riguardo  poi  alle  persone  che  potessero  esser  messe  alla 
tortura,  non  vedo  cos'importi  che  niente  ci  fosse  nelle  leggi 
propriamente  nostre,  quando  c'era  molto,  relativamente  al  resto 
di  questa  trista  materia,  nelle  leggi  romane,  le  quali  erano  in 
fatto  leggi  nostre  anch'esse. 

«  Uomini,  »  prosegue  il  Verri,  «  ignoranti  e  feroci,  i  quali 
senza  esaminare  donde  emani  il  diritto  di  punire  i  delitti,  qual 
sia  il  fine  per  cui  si  puniscono,  qual  sia  la  norma  onde  graduare 
la  gravezza  dei  delitti,  qual  debba  esser  la  proporzione  tra  i 
delitti  e  le  pene,  se  un  uomo  possa  mai  costringersi  a  rinunziare 
alla  difesa  propria,  e  simili  principii,  dai  quali  intimamente  co- 
nosciuti possono  unicamente  dedursi  le  naturali  conseguenze  più 
conformi  alla  ragione  ed  al  bene  della  società;  uomini,  dico, 
oscuri  e  privati,  con  tristissimo  raffinamento  ridussero  a  sistema 
e  gravemente  pubblicarono  la  scienza  di  tormentare  altri  uomini, 
con  quella  tranquillità  medesima  colla  quale  si  descrive  l'arte 
di  rimediare  ai  mali  del  corpo  umano  :  e  furono  essi  obbediti 
come  legislatori,  e  si  fece  un  serio  e  placido  oggetto  di  studio, 
e  si    accolsero   alle    librerie   legali  i    crudeli    scrittori    che    inse- 

1  PrbXis,  etc.  Quaest.  XXXVIII,  54. 

2  Predica  causcirum  crimmalium  ,  in  verbo:  Expedita;  86. 
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gnarono  a  sconnettere  con  industrioso  spasimo  le  membra  degli 
uomini  vivi,  e  a  raffinarlo  colla  lentezza  e  coll'aggiunta  di  più 
tormenti,  onde  rendere  più  desolante  e  acuta  l'angoscia  e  l'e- 
sterminio.  » 

Ma  come  mai  ad  uomini  oscuri  e  ignoranti  potè  esser  con- 
cessa tanta  autorità  ?  dico  oscuri  al  loro  tempo,  e  ignoranti  ri- 
guardo ad  esso;  che  la  questione  è  necessariamente  relativa;  e 
sì  tratta  di  vedere,  non  già  se  quegli  scrittori  avessero  i  lumi 
che  si  posson  desiderare  in  un  legislatore,  ma  se  n'avessero  più 
o  meno  di  coloro  che  prima  applicavan  le  leggi  da  sé,  e  in 
gran  parte  se  le  facevan  da  sé.  E  come  mai  era  più  feroce  l'uomo 
che  lavorava  teorie,  e  le  discuteva  dinanzi  al  pubblico,  dell'uomo 
ch'esercitava  l'arbitrio  in  privato,  sopra  chi  gli   resisteva? 

In  quanto  poi  alle  questioni  accennate  dal  Verri,  guai  se  la 
soluzione  della  prima,  «  donde  emani  il  diritto  di  punire  i 
delitti,  »  fosse  necessaria  per  compilar  con  discrezione  delle  leggi 
penali;  poiché  si  potè  bene,  al  tempo  del  Verri,  crederla  sciolta  ; 
ma  ora  (e  per  fortuna,  giacché  è  men  male  l'agitarsi  nel  dubbio, 
che  il  riposar  nell'errore)  è  più  controversa  che  mai.  E  l'altre, 
dico  in  generale  tutte  le  questioni  d'un'importanza  più  immediata, 
e  più  pratica,  erano  forse  sciolte  e  sciolte  a  dovere,  erano  almeno 
discusse  ,  esaminate  quando  gli  scrittori  comparvero  ?  Vennero 
essi  forse  a  confondere  un  ordine  stabilito  di  più  giusti  e  umani 
princìpi,  a  balzar  di  posto  dottrine  più  sapienti,  a  turbar,  dirò 
cosi,  il  possesso  a  una  giurisprudenza  più  ragionata  e  più  ragio- 
nevole ?  A  questo  possiamo  risponder  francamente  di  no  ,  anche 
noi;  e  ciò  basta  all'assunto.  Ma  vorremmo  che  qualcheduno  di 
quelli  che  ne  sanno,  esaminasse  se  piuttosto  non  furono  essi  che, 
costretti,  appunto  perchè  privati  e  non  legislatori  ,  a  render  ra- 
gione delle  loro  decisioni,  richiamaron  la  materia  a  princìpi  ge- 
nerali ,  raccogliendo  e  ordinando  quelli  che  sono  sparsi  nelle 
leggi  romane,  e  cercandone  altri  nell'idea  universale  del  diritto; 
se  non  furon  essi  che  lavorando,  a  costruir,  con  rottami  e  con 
nuovi  materiali,  una  pratica  criminale  intera  ed  una,  prepararono 
il  concetto,  indicarono  la  possibilità,  e  in  parte  l'ordine,  d'una 
lagislazion  criminale  intera  ed  una;  essi  che,  ideando  una  forma 
generale ,  aprirono  ad  altri  scrittori ,  dai  quali  furono  troppo 
sommariamente  giudicati ,  la  strada  a  ideare  una  generale  ri- 
forma. 

In  quanto  Analmente    all'  accusa ,   così    generale    e  così    nuda  : 
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d'aver  raffinato  i  tormenti ,  abbiamo  invece  veduto  che  fu  cosa 
dalla  maggior  parte  di  loro  espressamente  detestata  e  ,  per 
quanto  stava  in  loro  ,  proibita.  Molti  de'  luoghi  che  abbiam  rife- 
riti possono  anche  servire  a  lavarli  in  parte  dalla  taccia  d'averne 
trattato  con  quell'  impassibile  tranquillità.  Ci  si  permetta  di  ci- 
tarne un  altro  che  parrebbe  quasi  un'  anticipata  protesta.  «  Non 
posso  che  dar  nelle  furie ,  »  scrive  il  Farinacci ,  «  (non  pos- 
sum  nisi  vehementer  excandescere)  contro  que'  giudici  che  ten- 
gono per  lungo  tempo  legato  il  reo ,  prima  di  sottoporlo  alla 
tortura  ;  e  con  quella  preparazione  la  rendon  più  crudele  K  » 

Da  queste  testimonianze ,  e  da  quello  che  sappiamo  essere 
stata  la  tortura  negli  ultimi  suoi  tempi  :  si  può  francamente 
dedurre  che  i  criminalisti  interpreti  la  lasciarono  molto,  ma 
molto  ,  men  barbara  di  quella  che  1'  avevan  trovata.  E  certo  sa 
rebbe  assurdo  1'  attribuire  a  una  sola  causa  una  tal  diminuzione 
di  male  ;  ma ,  tra  le  molte ,  mi  par  che  sarebbe  anche  cosa 
poco  ragionevole  il  non  contare  il  biasimo  e  le  ammonizioni 
ripetute  e  rinnovate  pubblicamente ,  di  secolo  in  secolo  ,  da 
quelli  ai  quali  pure  s'  attribuisce  un'  autorità  di  fatto  sulla  pra- 
tica de'  tribunali. 

Cita  poi  il  Verri  alcune  loro  proposizioni  ;  le  quali  non  ba- 
sterebbero per  fondarci  sopra  un  generale  giudizio  storico,  quan- 
d'  anche  fossero  tutte  esattamente  citate.  Eccone ,  per  esempio 
una  importantissima,  che  non  lo  è  :  «  Il  Claro  asserisce  che 
basta  vi  siano  alcuni  indizii  contro  un  uomo,  e  si  può  metterlo 
alla  tortura  2.  » 

Se  quel  dottore  avesse  parlato  così ,  sarebbe  piuttosto  una 
singolarità  che  un  argomento  ;  tanto  una  tal  dottrina  è  opposta 
a  quella  d'  una  moltitudine  d'altri  dottori.  Non  dico  di  tutti,  per 
non  affermar  troppo  più  di  quello  che  so  ;  benché ,  dicendolo, 
non  temerei  d'affermar  più  di  quello  che  è.  Ma  in  realtà  il 
Claro  disse,  anche  lui,  il  contrario;  e  il  Verri  fu  probabilmente 
indotto  in  errore  dall'incuria  d'un  tipografo,  il  quale  stampò: 
Nam  sufficit  adesse  aliqua  indicia  cantra  reum  ad  hoc  ut  torqueri 
possit 3,  in  vece  di  Non  sufficit,  come  trovo  in  due  edizioni  anteriori  4. 
E  per  accertarsi  dell'errore,  non  è  neppur  necessario  questo  con- 

1  Quìest.  XXXVIII,  33. 

2  Oss.  §  Vili. 

3  Sent.  ree,  lih.  V,  quìeU.    LXIV,  12    Venet.  lo 40  ;  ex  ty;>.    Baretian«,  pag.  F37. 

4  Ven.  apu.i  Hier.  Polum,  1580,  f.  172.  —  Ibid.  apud.  P.  Ugolinum,  1595,  f.  180. 
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fronto,  giacché  il  testo  continua  così  :  «  se  tali  indizi  non  sono 
anche  legittimamente  provati  ;  »  frase  che  farebbe  ai  cozzi  con 
l'antecedente,  se  questa  avesse  un  senso  affermativo.  E  sog- 
giunge subito  :  «  ho  detto  che  non  basta  (diri  quoque  non  suf- 
fìcère)  che  ci  siano  indizi ,  e  che  siano  legittimamente  provati, 
se  non  sono  anche  sufficienti  alla  tortura.  Ed  è  una  cosa  che  i 
giudici  timorati  di  Dio  devono  aver  sempre  davanti  agli  occhi, 
per  non  sottoporre  ingiustamente  alcuno  alla  tortura:  cosa  del 
resto  che  li  sottopone  essi  medesimi  a  un  giudizio  di  revisione. 
E  racconta  l'Afflitto  d'aver  risposto  al  re  Federigo,  che  nemmen 
lui,  con  l'autorità  regia,  poteva  comandare  a  un  giudice  di  met- 
tere alla  tortura  un  uomo  ,  contro  il  quale  non  ci  fossero  in- 
dizi sufficienti.  » 

Cosi  il  Claro  ;  e  basterebbe  questo  per  esser  come  certi ,  che 
dovette  intender  tutt' altro  che  di  rendere  assoluto  l'arbitrio  con 
queir  altra  proposizione  che  il  Verri  traduce  così  :  «  in  materia 
di  tortura  e  d'indizi,  non  potendosi  prescrivere  una  norma  certa, 
tutto  si  rimette  all'arbitrio  del  giudice1.  »  La  contradizione 
>arebbe  troppo  strana;  e  lo  sarebbe  di  più,  se  è  possibile,  con 
•  niello  che  l'autor  medesimo  dice  altrove:  «  benché  il  giudice 
abbia  l'arbitrio,  deve  però  stare  al  diritto  comune.  ...  e  badino 
bene  gli  utiziali  della  giustizia,  di  non  andar  avanti  tanto  al- 
legramente {ne  nimis  a, limose  procedane) ,  con  questo  pretesto 
dell'arbitrio  2.  » 

Cosa  intese  dunque,  con  quelle  parole:  remittitxr  arbitrio  ju- 
dicis ,  che  il  Verri  traduce:  «  tutto  si  rimette  all'arbitrio  del 
giudice  ì  * 

Intese  ....  Ma  che  dico?  e  perchè  cercare  in  questo  un'opinion 
particolare  del  Claro  ?  Quella  proposizione,  egli  non  faceva  altro 
che  ripeterla,  giacché  era,  per  dir  così,  proverbiale  tra  gl'inter- 
preti; e  già  due  secoli  prima,  Bartolo  la  ripeteva  anche  lui  come 
sentènza  comune:  Doctores  communiter  dic/tnt  quod  in  hoc  (quali 
siano  gl'indizi  sufficienti  alla  tortura)  non  potest  duri  erta  doctrina, 
sed  félinquitur  arbitrio  judicis  3.  E  con  questo  non  intendevan  già 
di  proporre  un  principio,  di  stabilire  una  teoria,  ma  d'enunciar 
semplicemente  un  fatto  ;  cioè  che  la  legge,  non  avendo  determi- 
nato  gì'  indizi ,   gli  aveva  per  ciò  stesso  lasciati    all'  arbitrio  del 

1  Vem,  loc    ci t.  —  Clar.  loc.  <it.  13, 

2  Ibid.,  Qotbst.  XXXI.  9. 

3  Bartol.  ad  Dig<  lib.  XLVIII,  tit.  XVIII,  1.  22. 
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giudice.  Guido  da  Suzara,  anteriore  a  Bartolo  d'un  secolo  circa, 
dopo  aver  detto  o  ripetuto  anche  lui,  che  gì'  indizi  son  rimessi 
all'arbitrio  del  giudice,  soggiunge  :  «  come,  in  generale,  tutto  ciò 
che  non  è  determinato  dalla  legge  1.  »  E  per  citarne  qualcheduno 
de'  meno  antichi,  Paride  dal  Pozzo,  ripetendo  quella  comune  sen- 
tenza, la  commenta  così:  «  a  ciò  che  non  è  determinato  dalla 
legge,  né  dalla  consuetudine,  deve  supplire  la  religion  del  giudice; 
e  perciò  la  legge  sugi'  indizi  mette  un  gran  carico  sulla  sua  co- 
scienza 2.  »  E  il  Bossi,  criminalista  del  secolo  XVI,  e  senator  di 
Milano  :  «  Arbitrio  non  vuol  dir  altro  (in  lioc  consistit)  se  non 
che  il  giudice  non  ha  una  regola  certa  dalla  legge,  la  quale  dice 
soltanto  non  doversi  cominciar  dai  tormenti ,  ma  da  argomenti 
verisimili  e  probabili.  Tocca  dunque  al  giudice  a  esaminare  se 
un  indizio  sia  verisimile  e  probabile  3.  » 

Ciò  ch'essi  chiamavano  arbitrio,  era  in  somma  la  cosa  stessa  che, 
per  iscansar  quel  vocabolo  equivoco  e  di  tristo  suono,  fu  poi  chia- 
mata poter  discrezionale  :  cosa  pericolosa,  ma  inevitabile  nell'ap- 
plicazion*  delle  leggi,  e  buone  e  cattive  ;  e  che  i  savi  legislatori 
cercano,  non  di  togliere,  che  sarebbe  una  chimera,  ma  di  limitare 
ad  alcune  determinate  e  meno  essenziali  circostanze,  e  di  restrin- 
gere anche  in  quelle  più  che  possono. 

E  tale,  oso  dire,  fu  anche  V  intento  primitivo,  e  il  progressivo 
lavoro  degl'  interpreti,  segnatamente  riguardo  alla  tortura,  sulla 
quale  il  potere  lasciato  dalla  legge  al  giudice  era  spavento- 
samente largo.  Già  Bartolo ,  dopo  le  parole  che  abbiam  citate 
sopra ,  soggiunge  :  «  ma  io  darò  le  regole  che  potrò.  »  Altri  ne 
avevan  date  prima  di  lui  ;  e  i  suoi  successori  ne  diedero  di  mano 
in  mano  molte  più,  chi  proponendone  qualcheduna  del  suo,  chi 
ripetendo  e  approvando  le  proposte  da  altri  ;  senza  lasciar  però 
di  ripeter  la  formola  ch'esprimeva  il  fatto  della  legge,  della  quale 
non  erano,  alla  fine,  che  interpreti. 

Ma  con  I'  andar  del  tempo,  e  con  l'avanzar  del  lavoro,  vollero 
modificare  anche  il  linguaggio  ;  e  n'  abbiam  l'attestato  dal  Fari- 
nacci, posteriore  ai  citati  qui,  anteriore  però  all'epoca  del  nostro 
processo ,   e  allora  autorevolissimo.   Dopo  aver  ripetuto ,    e  con- 

1  Ei  generaliter  omne    quod  non  deterrninatur  a  iure,    relinquitur  arbitrio  indi- 
cantis.  De  tormentis,  30. 

2  Ed  ideo  lex  super  indiciis  gravat  conscieutias  iudicum.  De  Syndicatu,  in  verbo: 
Mandavit    18. 

3  ./Egid.  Bossii,  Tractatus  varii  ;  tit.  de  indiciis  ante  torturarti,  32. 
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fermato  con  un  subisso  d'autorità,  il  principio,  che  «  l'arbitrio  non 
si  deve    intender  libero  e  assoluto ,   ma  legato  dal  diritto  e  dal- 


l'equità ;  »  dopo  averne  cavate,  e  confermate  con  altre  autorità, 
le  conseguenze ,  che  «  il  giudice  deve  inclinare  alla  parte  più 
mite,  e  regolar  1'  arbitrio  con  la  disposizion  generale  delle  leggi, 
e  con  la  dottrina  de'  dottori  approvati ,  e  che  non  può  formare 
indizi  a  suo  capriccio;  »  dopo  aver  trattato,  più  estesamente, 
credo ,  e  più  ordinatamente  che  nessuno  avesse  ancor  fatto , 
di  tali  indizi ,  conclude  :  «  puoi  dunque  vedere  che  la  massima 
comune  de'  dottori ,  —  gì'  indizi  alla  tortura  sono  arbitrari  al 
giudice,  —  è  talmente,  e  anche  concordemente  ristretta  da' dot- 
tori medesimi,  che  non  a  torto  molti  giurisperiti  dicono  doversi 
anzi  stabilir  la  regola  contraria,  cioè  che  gì'  indizi  non  sono  ar- 
bitrari al  giudice  l.  »  E  cita  questa  sentenza  di  Francesco  Ca- 
soni :  €  è  error  comune  de' giudici  il  credere  che  la  tortura 
sia  arbitraria  ;  come  se  la  natura  avesse  creati  i  corpi  de'  rei 
perchè  essi  potessero  straziarli  a  loro  capriccio  2.  » 

1  Ibid.  Quaest.  XXXVII,  193  ad  200. 

I  Francisci  Casoni.  Tractaius  ile   lormentis  ;  cap.  I,  10. 
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Si  vede  qui  un  momento  notabile  della  scienza,  che,  misurando 
il  suo  lavoro,  n'esige  il  frutto;  e  dichiarandosi,  non  aperta  ri- 
formatrice (che  non  lo  pretendeva,  né  le  sarebbe  stato  ammesso,) 
ma  efficace  ausiliaria  della  legge,  consacrando  la  propria  autorità 
con  quella  d'  una  legge  superiore  ed  eterna,  intima  ai  giudici  dì 
seguir  le  regole  che  ha  trovate ,  per  risparmiar  degli  strazi  a 
chi  poteva  essere  innocente,  e  a  loro  delle  turpi  iniquità.  Triste 
correzioni  d'una  cosa  che,  per  essenza,  non  poteva  ricevere  una 
buona  forma;  ma  tutt'  altro  che  argomenti  atti  a  provar  la  tesi 
del  Verri  :  «  né  gli  orrori  della  tortura  si  contengon  soltanto 
nello  spasimo  che  si  fa  patire....  ma  orrori  ancora  vi  spargono 
i  dottori  sulle  circostanze  di  amministrarla  *.  » 

Ci  si  permetta  in  ultimo  qualche  osservazione  sopra  un  altro 
luogo  da  lui  citato  ;  che  l'esaminarli  tutti  sarebbe  troppo  in  que- 
sto luogo,  e  non  abbastanza  certamente  per  la  questione.  «  Basti 
un  solo  orrore  per  tutti  ;  e  questo  viene  riferito  dal  celebre 
Claro  milanese,  che  è  il  sommo  maestro  di  questa  pratica:  — 
Un  giudice  può,  avendo  in  carcere  una  donna  sospetta  di  delitto, 
farsela  venire  nella  sua  stanza  secretamente ,  ivi  accarezzarla, 
fìngere  di  amarla,  prometterle  la  libertà  affine  di  indurla  ed  ac- 
cusarsi del  delitto  ,  e  che  con  un  tal  mezzo  un  certo  reggente 
indusse  una  giovine  ad  aggravarsi  d'  un  omicidio,  e  la  condusse 
a  perdere  la  testa.  —  Acciocché  non  si  sospetti  che  quest'  or- 
rore contro  la  religione ,  la  virtù  e  tutti  i  più  sacri  principii 
dell'uomo  sia  esagerato,  ecco  cosa  dice  il  Claro  :  Paris  cìicit  quod 
judex  potest,  etc.  2.  » 

Orrore  davvero  ;  ma  per  veder  che  importanza  possa  avere  in 
una  question  di  questa  sorte,  s'osservi  che,  enunciando  quell'o- 
pinione, Paride  dal  Pozzo  3  non  proponeva  già  un  suo  ritrovato; 
raccontava ,  e  pur  troppo  con  approvazione,  un  fatto  d'  un  giu- 
dice, cioè  uno  de' mille  fatti  che  produceva  l'arbitrio  senza  sug- 
gerimento di  dottori  ;  s'  osservi  che  il  Baiardi,  il  quale  riferisce 
quell'  opinione  ,  nelle  sue  aggiunte  al  Claro  (non  il  Claro  mede- 
simo) ,  lo  fa  per  detestarla  anche  lui ,  e  per  qualificare  il  fatto 
di  finzione  diabolica  4  ;  s'osservi  che  non  cita  alcun  altro  il  quale 

1  Oss.  §  vili. 

2  0<s.  §  Vili. 

3  Pari  lis  de  Puteo,  De  syudiratu,  in  verbo:  Ed  advertemlum  est;  Judex  debet 
esse  subtilis  in   investiganda  malefìcii   ventate. 

4  Ad  CUr.  Sentent.  recent.  Quajst.  LX1V,  21,  add.  Sn,  81. 
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sostenesse  un'opinion  tale,  dal  tempo  di  Paride  dal  Pozzo  al  suo, 
cioè  per  lo  spazio  d'un  secolo.  E  andando  avanti ,  sarebbe  più 
strano  che  ce  ne  fosse  stato  alcuno.  E  quel  Paride  dal  Pozzo 
medesimo,  Dio  ci  liberi  di  chiamarlo,  col  Giannone,  eccellente  giu- 
reconsulto *  ;  ma  V  altre  sue  parole  che  abbiam  riferite  sopra , 
basterebbero  a  far  vedere  che  queste  bruttissime  non  bastano  a 
dare  una  giusta  idea  nemmen  delle  dottrine  di  questo  solo. 

Non  abbiam  certamente  la  strana  pretensione  d' aver  dimo- 
strato che  quelle  degl'  interpreti,  prese  nel  loro  complesso,  non 
servirono,  né  furon  rivolte  a  peggiorare.  Questione  interessantis- 
sima, giacché  si  tratta  di  giudicar  Teffetto  e  l'intento  del  lavoro 
intellettuale  di  più  secoli ,  in  una  materia  così  importante,  anzi 
cosi  necessaria  all'umanità;  questione  del  nostro  tempo,  giacché, 
come  abbiamo  accennato ,  e  del  resto  ognun  sa,  il  momento  in 
cui  si  lavora  a  rovesciare  un  sistema,  non  è  il  più  adattato  a 
farne  imparzialmente  la  storia;  ma  questione  da  risolversi,  o 
piuttosto  storia  da  farsi ,  con  altro  che  con  pochi  e  sconnessi 
cenni.  Questi  bastan  però,  se  non  m' inganno,  a  dimostrar  pre- 
cipitata la  soluzione  contraria;  come  erano,  in  certo  modo,  una 
preparazion  necessaria  al  nostro  racconto.  Che  in  esso  noi  avremo 
spesso  a  rammaricarci  che  l' autorità  di  quegli  uomini  non  sia 
stata  efficace  davvero  ;  e  siam  certi  che  il  lettore  dovrà  dir  con 
noi  :  fossero  stati  ubbiditi  ! 

III. 

per  venir  finalmente  all'  applicazione,  era  inse- 
gnamento comune,  e  quasi  universale  de'dottori, 
che  la  bugia  dell'  accusato  nel  rispondere  al 
giudice  ,  fosse  uno  degl'  indizi  legittimi ,  come 
dicevano ,  alla  tortura.  Ecco  perchè  l' esami- 
natore dell'  infelice  Piazza  gli  oppose ,  non  es- 
ser verisimile  che  lui  non  avesse  sentito  parlare 

di  muri  imbrattati  in  porta  Ticinese,  e  che  non  sapesse  il  nome 

de'  deputati  coi  quali  aveva  avuto  che  fare. 
Ma  insegnavan  forse  che  bastasse  una  bugia  qualunque  ? 
«  La  bugia ,   per  fare  indizio  alla   tortura ,    deve   riguardar  le 

qualità  e  le    circostanze  sostanziali  del  delitto  ,   cioè  che    appar- 

*  Moria  civile,  etc,  lib.  23,  cap.  ult. 
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tengano  ad  esso,  e  dalle  quali  esso  si  possa  inferire  ;   altrimenti 
no  :  olii  secus.  » 

«  La  bugia  non  fa  indizio  alla  tortura ,  se  riguarda  cose  che 
non  aggraverebbero  il  reo,  quando  le  avesse  confessate.  » 

E  bastava,  secondo  loro,  che  il  detto  dell'  accusato  paresse  al 
giudice  bugia,  perchè  questo  potesse  venire  ai  tormenti  ? 

«  La  bugia  per  fare  indizio  alla  tortura  dev'esser  provata  con- 
cludentemente, o  dalla  propria  confession  del  reo,  o  da  due  testi- 
moni .  .  .  essendo  dottrina  comune  che  due  sian  necessari  a  pro- 
vare un  indizio  remoto,  quale  è  la  bugia  l.  »  Cito,  e  citerò  spesso 
il  Farinacci,  come  uno  de'più  autorevoli  allora,  e  come  gran  rac- 
coglitore dell'opinioni  più  ricevute.  Alcuni  però  si  contentavano 
d'un  testimonio  solo,  purché  fosse  maggiore  d'ogni  eccezione.  Ma 
che  la  bugia  dovesse  risultar  da  prove  legali,  e  non  da  semplice 
congettura  del  giudice,  era  dottrina  comune  e  non  contradetta. 

Tali  condizioni  eran  dedotte  da  quel  canone  della  legge  romana, 
il  quale  proibiva  (che  cose  s'  è  ridotti  a  proibire ,  quando  se  ne 
sono  ammesse  cert'  altre  !)  di  cominciar  dalla  tortura.  «  E  se 
concedessimo  ai  giudici,  »  dice  l'autor  medesimo,  «  la  facoltà  di 
mettere  alla  tortura  i  rei  senza  indizi  legittimi  e  sufficienti,  sa- 
rebbe come  in  lor  potere  il  cominciar  da  essa  ....  E  per  poter 
chiamarsi  tali ,  devon  gì'  indizi  esser  verisimili ,  probabili ,  non 
leggieri,  né  di  semplice  formalità,  ma  gravi,  urgenti,  certi,  chiari, 
anzi  più  chiari  del  sole  di  mezzogiorno ,  come  si  suol  dire  .... 
Si  tratta  di  dare  a  un  uomo  un  tormento  ,  e  un  tormento  che 
può  decider  della  sua  vita:  agitur  de  liominis  salute;  e  perciò 
non  ti  maravigliare,  o  giudice  rigoroso,  se  la  scienza  del  diritto 
e  i  dottori  richiedono  indizi  cosi  squisiti ,  e  dicon  la  cosa  con 
tanta  forza,  e  la  vanno  tanto  ripetendo  2.  » 

Non  diremo  certamente  che  tutto  questo  sia  ragionevole;  giacché 
non  può  esserlo  ciò  che  implica  contradizione.  Erano  sforzi  vani, 
per  conciliar  la  certezza  col  dubbio  ,  per  evitare  il  pericolo  di 
tormentare  innocenti,  e  d'estorcere  false  confessioni,  volendo  però 
la  tortura  come  un  mezzo  appunto  di  scoprire  se  uno  fosse  inno- 
cente o  reo,  e  di  fargli  confessare  una  data  cosa.  La  conseguenza 
logica  sarebbe  stata  di  dichiarare  assurda  e  ingiusta  la  tortura; 
ma  a  questo  ostava  1'  ossequio  cieco  all'antichità  e  al  diritto  ro- 
mano. Quel  libriccino  Dei  delitti  e  delle  pene,  che  promosse,   non 

1  Praxis  et  Theoricje  criminalis,  Qiuest.  LII,   11,  13,  14. 

2  Ibi,].  Qusest.  XXXVII,  2,  3,  4. 
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solo  l'abolizion  della  tortura,  ma  la  riforma  di  tutta  la  legislazion 
criminale,  cominciò  con  le  parole  :  «  Alcuni  avanzi  di  leggi  d'un 
antico  popolo  conquistatore.  »  E  parve ,  com'  era,  ardire  d' un 
grand'  ingegno  :   un  secolo  prima  sarebbe  parsa  stravaganza.    Né 


c'è  da  maravigliarsene  :  non  s'è  egli  visto  un  ossequio  dello  stesso 
genere  mantenersi  più  a  lungo ,  anzi  diventar  più  forte  nella 
politica,  più  tardi  nella  letteratura,  più  tardi  ancora  in  qualche 
ramo  delle  Belle  Arti  ?  Viene,  nelle  cose  grandi,  come  nelle  pie  - 
cole,  un  momento  in  cui  ciò  che ,  essendo  accidentale  e  fattizio, 
vuol  perpetuarsi  come  naturale  e  necessario,  è  costretto  a  cedere 
all'  esperienza,  al  ragionamento ,  alla  sazietà,  alla  moda,  a  qual- 
cosa di  meno,  se  è  possibile,  secondo  la  qualità  e  l' importanza 
delle  cose  medesime  ;  ma  questo  momento  dev'  esser  preparato. 
Ed  è  già  un  merito  non  piccolo  degl'interpreti,  se,  come  ci  pare, 
furon  essi  che  lo  prepararono,  benché  lentamente,  benché  senz' av- 
vedersene, per  la  giurisprudenza. 

Ma  le  regole  che  pure  avevano  stabilite,  bastano  in  questo  caso 
a  convincere  i  giudici,  anche  di  positiva  prevaricazione.  Tollero 
appunto  costoro  cominciar  dalla  tortura.  Senza  entrare  in  nulla 
che  toccasse  circostanze,  né  sostanziali  né  accidentali,  del  presunto 
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delitto,  moltiplicarono  interrogazioni  inconcludenti,  per  farne  uscir 
de'  pretesti  di  dire  alla  vittima  destinata  :  non  è  verisimile  ;  e, 
dando  insieme  a  inverisimiglianze  asserite  la  forza  di  bugie  le- 
galmente provate,  intimar  la  tortura.  E  che  non  cercavano  una 
verità,  ma  volevano  una  confessione:  non  sapendo  quanto  vantaggio 
avrebbero  avuto  nell'  esame  del  fatto  supposto  ,  volevano  venir 
presto  al  dolore ,  che  dava  loro  un  vantaggio  pronto  e  sicuro  : 
avevan  furia.  Tutto  Milano  sapeva  (è  il  vocabolo  usato  in  casi 
simili)  che  Guglielmo  Piazza  aveva  unti  i  muri,  gli  usci,  gli  anditi 
di  via  della  Vetra  ;  e  loro  che  1'  avevan  nelle  mani,  non  l'avreb- 
bero fatto  confessar  subito  a  lui  ! 

Si  dirà  forse  che,  in  faccia  alla  giurisprudenza,  se  non  alla  co- 
scienza, tutto  era  giustificato  dalla  massima  detestabile,  ma  allora 
ricevuta,  che  ne'  delitti  più  atroci  fosse  lecito  oltrepassare  il  di- 
ritto ?  Lasciamo  da  parte  che  V  opinion  più  comune,  anzi  quasi 
universale,  de'giureconsulti,  era  (e  se  al  ciel  piace,  doveva  essere) 
che  una  tal  massima  non  potesse  applicarsi  alla  procedura ,  ma 
soltanto  alla  pena  ;  «  giacché  ,  »  per  citarne  uno  ,  «  benché  si 
tratti  d'  un  delitto  enorme,  non  consta  però  che  l' uomo  1'  abbia 
commesso  ;  e  fin  che  non  consti ,  è  dovere  che  si  serbino  le  so- 
lennità del  diritto  1.  »  E  solo  per  farne  memoria,  e  come  un  di 
que'  tratti  notabili  con  cui  l'eterna  ragione  si  manifesta  in  tutti 
i  tempi ,  citeremo  anche  la  sentenza  d'  un  uomo  che  scrisse  sul 
principio  del  secolo  decimoquinto  ,  e  fu,  per  lungo  tempo  dopo, 
chiamato  il  Bartolo  del  diritto  ecclesiastico,  Nicolò  Tedeschi,  ar- 
civescovo di  Palermo,  più  celebre,  fin  che  fu  celebre,  sotto  il  nome 
d'Abate  Palermitano  :  «  Quanto  il  delitto  è  più  grave ,  »  dice 
quest'uomo,  «  tanto  più  le  presunzioni  devono  esser  forti;  perchè, 
dove  il  pericolo  è  maggiore ,  bisogna  anche  andar  più  cauti 2.  » 
Ma  questo,  dico,  non  fa  al  nostro  caso  (sempre  riguardo  alla  sola 
giurisprudenza) ,  poiché  il  Claro  attesta  che  nel  foro  di  Milano 
prevaleva  la  consuetudine  contraria  ;  cioè  era,  in  que'  casi,  per- 
messo al  giudice  d'oltrepassare  il  diritto,  anche  nell'inquisizione  3. 
«  Kegola,  »  dice  il  Kiminaldi ,  altro  già  celebre  giureconsulto, 
«  da  non  riceversi  negli  altri  paesi;  »  e  il  Farinacci  soggiunge: 

IIP.  Follerii,  Pract.  Crini.  Cap.  Quoà'  suffocavit,  $2- 

2  Quanto  crimen  est  gravius,  tanto  prcesumptiones  debpnt  esse  vehementiores; 
quia  uhi  majus  periculum,  ibi  cautius  est  agendum.  —  Abhatis  Panormitani,  Com- 
mentaria  in  libros  decretalium.  Prce^umptionibus,  Cap.  XIV,  3. 

3  Clar.  Sent.  Ree.  lib.  V,  §  1,  9. 
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«  ha  ragione  l,  »  Ma  vediamo  come  il  Claro  medesimo  interpreti 
una  tal  regola  :  «  si  viene  alla  tortura,  quantunque  gl'indizi  non 
siano  in  tutto  sufficienti  (in  totum  sufficientià) ,  né  provati  da 
testimoni  maggiori  d'  ogni  eccezione,  e  spesse  volte  anche  senza 
aver  data  al  reo  copia  del  processo  informativo.  »  E  dove  tratta 
in  particolare  degl'indizi  legittimi  alla  tortura,  li  dichiara  espres- 
samente necessari  «  non  solo  ne'delitti  minori,  ma  anche  ne'mag- 
giori  e  negli  atrocissimi,  anzi  nel  delitto  stesso  di  lesa  maestà  2.  » 
Si  contentava  dunque  d'indizi  meno  rigorosamente  provati,  ma  li 
voleva  provati  in  qualche  maniera;  di  testimoni  meno  autorevoli, 
ma  voleva  testimoni  ;  d' indizi  più  leggeri,  ma  voleva  indizi  reali, 
relativi  al  fatto  ;  voleva  insomma  render  più  facile  al  giudice  la 
scoperta  del  delitto  ,  non  dargli  la  facoltà  di  tormentare ,  sotto 
qualunque  pretesto,  chiunque  gli  venisse  nelle  mani.  Son  cose  che 
una  teoria  astratta  non  riceve,  non  inventa,  non  sogna  neppure; 
bensi  la  passione  le  fa. 

Intimò  dunque  l'iniquo  esaminatore  al  Piazza:  che  dica  la  ve- 
rità per  'inil  causa  nega  di  sapere  die  siano  state  onte  le  mu- 
raglie .    et  di   sapere  come  si   chiamino  li   deputati,  che   altrimente, 


come   cose   inuerisimUi,  si   metterà  alla  corda,  per  hauer  la  verità 
di  queste  inuerisimilitudini.  —  Se  me  la  vogliono  anche  far  attaccar 


4  Hipp.  Riminaldi,  Consilia;  LXXXVIII,  S3.  —  Fario.  Quaesi.  XXXVII,  79. 

5  Clar.  Ib.  lib.  V,  §  fin.  Qutest.  LXIV,  9. 
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al  collo  lo  faccino;  che  di  queste  cose  che  mi  hanno  interrogalo 
non  ne  so  niente,  rispose  l' infelice,  con  quella  specie  di  coraggio 
disperato,  con  cui  la  ragione  sfida  alle  volte  la  forza  ,  come  per 
farle  sentire  che,  a  qualunque  segno  arrivi ,  non  arriverà  mai  a 
diventar  ragione. 

E  si  veda  a  che  miserabile  astuzia  dovettero  ricorrer  que' 
signori ,  per  dare  un  po'  più  di  colore  al  pretesto.  Andarono, 
come  abbiam  detto ,  a  caccia  d' una  seconda  bugia ,  per  poter 
parlarne  con  la  formola  del  plurale  ;  cercarono  un  altro  zero , 
per  ingrossare  un  conto  in  cui  non  avevan  potuto  fare  entrar 
nessun  numero. 

È  messo  alla  tortura;  gli  s'intima  che  si  risolila  ili  dire  la 
verità;  risponde,  tra  gli  urli  e  i  gemiti  e  l'invocazioni  e  le 
supplicazioni:  l'ho  detta,  signore.  Insistono.  Ah  per  amor  di  Dio/ 
grida  l'infelice:  V.  S.  mi  facci  lasciar  già,  che  dirò  quello  che  so; 
mi  facci  dare  un  po'  d' aqua.  È  lasciato  giù,  messo  a  sedere, 
interrogato  di  nuovo;  risponde:  io  non  so  niente;  V.  S.  mi  facci 
dare  un  poco  d'aqua. 


y 


Quanto  è  cieco  il  furore  !  Non  veniva  loro  in  mente  che 
quello  che  volevan  cavargli  di  bocca  per  forza,  avrebbe  potuto 
addurlo  lui  come  un  argomento  fortissimo  della  sua  innocenza , 
se  fosse  stato  la  verità ,  come  con  atroce  sicurezza ,  ripetevano. 
—  Si,  signore,  —    avrebbe   potuto  rispondere:  —    avevo    sentito 
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dire  che  s'eran  trovati  unti  i  muri  di  via  della  Vetra;  e  stavo  a 
baloccarmi  sulla  porta  di  casa  vostra,  signor  presidente  della  Sa- 
nità !  —  ET  argomento  sarebbe  stato  tanto  più  torte,  in  quanto, 
essendosi  sparsa  insieme  la  voce  del  fatto,  e  la  voce  che  il  Piazza 
ne  fosse  l'autore,  questo  avrebbe,  insieme  con  la  notizia,  dovuto 
risapere  il  suo  pericolo.  Ma  questa  osservazion  così  ovvia ,  e 
che  il  furore  non  lasciava  venire  in  mente  a  coloro,  non  poteva 
nemmeno  venire  in  mente  all'  infelice,  perchè  non  gli  era  stato 
detto  jdi  cosa  fosse  imputato.  Yolevan  prima  domarlo  co'  tor- 
menti ;  questi  eran  per  loro  gli  argomenti  verosimili  e  pro- 
babili, richiesti  dalla  legge;  volevan  fargli  sentire  quale  terribile, 
immediata  conseguenza  veniva  dal  risponder  loro  di  no;  volevano 
che  si  confessasse  bugiardo  una  volta,  per  acquistare  il  diritto 
di  non  credergli,  quando  avrebbe  detto  :  sono  innocente.  Ma  non 
ottennero  l'iniquo  intento.  Il  Piazza,  rimesso  alla  tortura,  alzato 
da  terra  ,  intimatogli  che  verrebbe  alzato  di  più,  eseguita  la  mi- 
naccia, e  sempre  incalzato  a  dir  In  v  rità ,  rispose  sempre:  Vlio 
(leti ci  :  prima  urlando,  poi  a  voce  bassa;  finché  i  giudici,  vedendo 
che  ormai  non  avrebbe  più  potuto  rispondere  in  nessuna  maniera, 
lo  fecero  lasciar  giù  e  ricondurre  in  carcere. 

Riferito  1'  esame  in  senato,  il  giorno  23  ,  dal  presidente  della 
Sanità,  che  n'era  membro,  e  dal  capitano  di  giustizia,  che  ci 
sedeva  (piando  fosse  chiamato,  quel  tribunale  supremo  decretò 
che  :  «  il  Piazza ,  dopo  essere  stato  raso  ,  rivestito  con  gli  abiti 
della  curia,  e  purgato,  fosse  sottoposto  alla  tortura  grave,  con  la 
legatura  del  canapo,  »  atrocissima  aggiunta,  per  la  quale,  oltre 
le  braccia,  si  slogavano  anche  le  mani;  «  a  riprese,  e  ad  ar- 
bitrio de' due  magistrati  suddetti;  e  ciò  sopra  alcune  delle  men- 
zogne e  inverisimiglianze  risultanti  dal  processo.  » 

Il  solo  senato  aveva,  non  dico  1'  autorità  ,  ma  il  potere  d'  an- 
dare impunemente  tanto  avanti  per  una  tale  strada.  La  legge 
romana  sulla  ripetizion  de'  tormenti  \  era  interpretata  in  due 
maniere;  e  la  men  probabile  era  la  più  umana.  Molti  dottori  (se- 
guendo forse  Odofredo  2,  che  è  il  solo  citato  da  Cino  di  Pistoia  3, 

1  Reu?  evidentionbus  argumentis  oppressus,  repeti  in  qiuestionem  potest.  Dig. 
lib.  XI. Vili,  tit.  18,  !,  18. 

2  Numqui'l  potest  repeti  quaestio?  Videtur  quol  sic;  ur,  Dia;,  eo.  I.  Reseti.  Sed 
vos  dicntis  quod  non  potest  repeti  sine  novis  indiciis.  0  lofredi ,  ad  Cod.  lib.  IX, 
tit.  41.  I,  18. 

3  Cyni  Pistoviensis,  super  Cod.  lib,  IX,  tit.  41,  I.  de  tormentis,  8. 
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e  il    più    antico    de'  citati    dagli    altri)    intesero    che    la    tortura 
non    si    potesse    rinnovare,    se    non    quando    fossero    sopravve- 


nuti nuovi  indizi,  pm  evidenti  da'  primi,  e,  condizione  che  fu 
aggiunta  poi,  di  diverso  genere.  Mott' altri,  seguendo  Bartolo  », 
intesero  che  si  potesse,  quando  i  primi  indizi  fossero  manifesti, 
evidentissimi ,  urgentissimi  ;  e  quando  ,  condizione  aggiunta  poi 
anche  questa,  la  tortura  fosse  stata  leggiera  2.  Ora,  né  1'  una,  né 
l'altra  interpretazione  faceva  punto  al  caso.  Nessun  nuovo  indizio 
era  emerso  ;  e  i  primi  erano  che  due  donne  avevan  visto  il 
Piazza  toccar  qualche  muro  ;  e ,  ciò  eh'  era  indizio  insieme  e 
corpo  del  delitto,  i  magistrati  avevan  visto  alcuni  segni  di  ma- 
teria ontuosa  su  que'  muri  abbruciacchiati  e  affumicati,  e  segna- 
tamente   in  un  andito dove  il    Piazza    non    era    entrato.  Di 

più,  quest'indizi,  quanto  manifesti,  evidenti    e  urgenti,  ognun  lo 

1  Barf.  ad  Dig.  loc.  cit. 

2  V.  Farinac.  Qusest.  XXXVIII,  72,  et  seq. 
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vede,  non  erano  stati  messi  alla  prova,  discussi  col  reo.  Ma  che 
dico  I  il  decreto  del  senato  non  fa  neppur  menzione  d*1  indizi  re- 
lativi al  delitto  ;  non  applica  neppur  la  legge  a  torto  ;  fa  come 
se  non  ci  fosse.  Contro  ogni  legge,  contro  ogni  autorità,  come 
contro  ogni  ragione,  ordina  che  il  Piazza  sia  torturato  di  nuovo, 
sopra  alcune  bugie  e  invertsimiglianee  ;  ordina  cioè  a'  suoi  dele- 
di  rifare,  e  più  spietatamente,  ciò  che  avrebbe  dovuto  pu- 
nirli d'aver  fatto.  Perciocché  era  (e  poteva  non  essere?)  dot- 
trina universale ,  canone  della  giurisprudenza  ,  che  il  giudice 
inferiore  ,  il  quale  avesse  messo  un  accusato  alla  tortura  senza 
indizi  legittimi,  tosse  punito  dal  superiore. 

Ma  il  senato  di  Milano  era  tribunal  supremo;  in  questo 
mondo ,  s'  intende.  E  il  senato  di  Milano ,  da  cui  il  pubblico 
aspettava  la  sua  vendetta,  se  non  la  salute,  non  doveva  essere 
men   destro,    men   perseverante,   men  fortunato    scopritore,   di 


irina  Posa.  Che  tutto  si  faceva  con  l'autorità  di  costei;  quel 
suo  :  aìl  hora  mi  rie//"  in  ]»->isiero  se  a  caso  fosse  un  poco  uno 
de  quelli,  com'era  stato  il  primo  movente  del  processo,  cosi  n'  era 
ancora  il  regolatore  e  il  modello;  se  non  che  colei  aveva  co- 
minciato col  dubbio ,  i  giudici  con  la  certezza.  E  non  paia  strano 
<li  vedere  un  tribunale  farsi  seguace  ed  emulo  d'una  o  di  due 
donnicciole  ;  giacché,  quando  s'  è  per  la  strada  della  passione,  è 
naturale  che  i  più  ciechi  guidino.  Non  paia  strano  il  veder  uo- 
mini i  quali   non    dovevan  essere,  anzi  non    eran    certamente  di 
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quelli  che  vogliono  il  male  per  il  male,  vederli,  dico,  violare 
così  apertamente  e  crudelmente  ogni  diritto  ;  giacché  il  credere 
ingiustamente,  è  strada  a  ingiustamente  operare ,  fin  dove  1'  in- 
giusta persuasione  possa  condurre;  e  se  la  coscienza  esita,  s'in- 
quieta ,  avverte,  le  grida  d'  un  pubblico  hanno  la  funesta  forza 
(in  chi  dimentica  d' avere  un  altro  giudice)  di  soffogare  i  ri- 
morsi ;  anche  d'impedirli. 

Il  motivo  di  quelle  odiose,  se  non  crudeli  prescrizioni ,  di  to- 
sare, rivestire  ,  purgare,  lo  diremo  con  le  parole  del  Verri.  «  in 
quei  tempi  credevasi  che  o  ne'  capelli  e  peli,  ovvero  nel  vestito, 
o  persino  negli  intestini  trangugiandolo,  potesse  avere  un  amu- 
leto o  patto  col  demonio,  onde  rasandolo,  spogliandolo  e  purgan- 
dolo ne  venisse  disarmato*.  »  E  questo  era  veramente  de' tempi; 
la  violenza  era  un  fatto  (con  diverse  forme)  di  tutti  i  tempi,  ma 
una  dottrina  di  nessun  tempo. 

Quel  secondo  esame  non  fu  che  una  ugualmente  assurda,  e  più 
atroce  ripetizione  del  primo ,  e  con  lo  stesso  effetto.  L' infelice 
Piazza,  interrogato  prima,  e  contradetto  con  cavilli,  che  si  direb- 
bero puerili,  se  a  nulla  d'un  tal  fatto  potesse  convenire  un  tal 
vocabolo,  e  sempre  su  circostanze  indifferenti  al  supposto  delitto, 
e  senza  mai  accennarlo  nemmeno,  fu  messo  a  quella  più  crudele 
tortura  che  il  senato  aveva  prescritta.  N'  ebbero  parole  di  dolor 
disperato ,  parole  di  dolor  supplichevole,  nessuna  di  quelle  che 
desideravano,  e  per  ottener  le  quali  avevano  il  coraggio  di  sen- 
tire, di  far  dire  quell'altre.  Ah  Dio  mio]  ah  che  assassinamento 
è  questo  !  ah  Signor  fiscale  !  .  .  .  Fatemi  almeno  appiccar  presto  .  .  . 
Fatemi  tagliar  via  la  mano.  .  .  Ammazzatemi;  lasciatemi  almeno 
riposar  un  poco.  Ah!  signor  Presidente  !  .  ..  Fer  amor  di  Dio, 
fatemi  dar  da  bere;  ma  insieme:  non  so  niente,  la  verità  Vìio 
detta.  Dopo  molte  e  molte  risposte  tali ,  a  quella  freddamente  e 
freneticamente  ripetuta  istanza  di  dir  la  verità,  gli  mancò  la  voce, 
ammutolì  ;  per  quattro  volte  non  rispose  ;  finalmente  potè  dire 
ancora  una  volta,  con  voce  fioca:  non  so  niente;  la  verità  V  ho 
già  detta.  Si  dovette  finire,  e  ricondurlo  di  nuovo,  non  confesso, 
in  carcere. 

E  non  e'  eran  più  nemraen  pretesti,  né  motivo  di  ricominciare  : 
quella  che  avevan  presa  per  una  scorciatoia,  gli  aveva  condotti 
fuor  di  strada.  Se  la  tortura  avesse  prodotto  il  suo  effetto,  estorta 

*  Oss.  §.  III. 
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la  confession  della  bugia,  tenevan  l'uomo:  e,  cosa  orribile!  quanto 
più  il  soggetto  della  bugia  era  per  sé  indifferente ,   e  di  nessuna 


importanza,  tanto  più.  essa  sarebbe  stata,  nelle  loro  mani,  un 
argomento  potènte  della  reità  del  Piazza,  mostrando  che  questo 
aveva  bisogno  di  stare  alla  larga  dal  fatto,  di  farsene  ignaro  in 
tutto,  in  somma  di  mentire.  Ma  dopo  una  tortura  illegale ,  dopo 
un'altra  più  illegale  e  più  atroce,  o  grave,  come  dicevano,  ri- 
mettere alla  tortura  un  uomo,  perchè  negava  d'aver  sentito  par- 
lare d'un  fatto,  e  di  sapere  il  nome  de'  deputati  d'una  parrocchia, 
sarebbe  stato  eccedere  i  limiti  dello  straordinario.  Eran  dunque 
da  capo,  come  se  non  avessero  fatto  ancor  nulla  ;  bisognava  ve- 
nire, senza  nessun  vantaggio,  all'investigazion  del  supposto  delitto, 
manifestare  il  reato  al  Piazza,  interrogarlo.  E  se  l'uomo  negava? 
se ,  come  aveva  dato  prova  di  saper  fare ,  persisteva  a  negare 
anche  ne'tormenti  ?  I  quali  avrebbero  dovuto  essere  assolutamente 
gli  ultimi,  se  i  giudici  non  volevano  appropriarsi  una  terribil  sen- 
tenza d'un  loro  collega,  morto  quasi  da  un  secolo,  ma  la  cui  au- 
torità era  viva  più  che  mai,  il  Bossi  citato  sopra.  «  Più  di  tre 
volte,  >  dice,  «  non  ho  mai  visto  ordinar  la  tortura ,  se  non  da 
de'giudici  boia  :  nifi  a  carnificihus  *.  »  E  parla  della  tortura  ordi- 
nata legalmente. 

*  Tractat.  var.  ;  tit.  De  tortura,  44. 
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Ma  la  passione  è  pur  troppo  abile  e  coraggiosa  a  trovar  nuove 
strade,  per  iscansar  quella  del  diritto,  quand'  è  lunga  e  incerta. 
Avevan  cominciato  con  la  tortura  dello  spasimo,  ricominciarono 
con  una  tortura  d'  un  altro  genere.  D'  ordine  del  senato  (come 
si  ricava  da  una  lettera  autentica  del  capitano  di  giustizia  al 
governatore  Spinola,  che  allora  si  trovava  all'  assedio  di  Casale), 
l'auditor  fiscale  della  Sanità,  in  presenza  d'  un  notaio  ,  promise 
al  Piazza  l' impunità,  con  la  condizione  (e  questo  si  vede  poi  nel 
processo)  che  dicesse  interamente  la  verità.  Così  eran  riusciti  a 
parlargli  dell'imputazione,  senza  doverla  discuterne  a  parlargliene, 
non  per  cavar  dalle  sue  risposte  i  lumi  necessari  all'investigazion 
della  verità ,  non  per  sentir  quello  che  ne  dicesse  lui  ;  ma  per 
dargli  uno  stimolo  potente  a  dir  quello  che  volevan  loro. 

La  lettera  che  abbiamo  accennata,  fu  scritta  il  28  di  giugno, 
cioè  quando  il  processo  aveva,  con  quell'espediente,  fatto  un 
gran  passo.  «  Ho  giudicato  conuenire  ,  »  comincia,  «  che  V.  E. 
sapesse  quello  che  si  è  scoperto  nel  particolare  d'  alcuni  scelle- 
rati che,  a'  giorni  passati,  andauano  ungendo  i  muri  et  le  porte 
di  questa  città.  »  E  non  sarà  forse  senza  curiosità ,  né  senza 
istruzione,  il  veder  come  cose  tali  sian  raccontate  da  quelli  che 
le  fecero.  «  Hebbi,  »  dice  dunque,  «  commissione  dal  Senato  di 
formar  processo,  nel  quale,  per  il  detto  d'  alcune  donne,  e  d'  un 
huomo  degno  di  fede,  restò  aggrauato  un  Guglielmo  Piazza,  huomo 
plebeio ,  ma  ora  Commissario  della  Sanità,  eh'  esso  ,  il  venerdì 
alli  21  su  1'  aurora,  hauesse  unto  i  muri  di  una  contrada  posta 
in  Porta  Ticinese,  chiamata  la  Vetra  de'  Cittadini.  » 

E  1'  uomo  degno  di  fede,  messo  li  subito  per  corroborar  1'  au- 
torità delle  donne ,  aveva  detto  d'  aver  rintoppato  il  Piazza  ,  il 
quale  io  salutai,  et  lui  mi  rese  il  saluto.  Questo  era  stato  ag- 
gravarlo! come  se  il  delitto  imputatogli  fosse  stato  d'essere  en- 
trato in  via  della  Vetra.  Non  parla  poi  il  capitano  di  giustizia 
della  visita  fatta  da  lui  per  riconoscere  il  corpo  del  delitto;  come 
non  se  ne  parla  più  nel  processo. 

«  Fu  dunque,  »  prosegue ,  «  incontinente  preso  costui.  »  E 
non  parla  della  visita  fattagli  in  casa,  dove  non  si  trovò  nulla 
di  sospetto. 

«  Et  essendosi  maggiormente  nel  suo  esame  aggrauato ,  » 
(s'  è  visto  !)  «  fu  messo  ad  una  graue  tortura ,  ma  non  confessò 
il  delitto.  » 

Se   qualcheduno  avesse  detto  allo  Spinola,   che  il   Piazza  non 
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era  stato  interrogato  punto  intorno  al  delitto,  lo  Spinola  avrebbe 
risposto  :  —  Sono  positivameute  informato  del  contrario  :  il  ca- 
pitano di  giustizia  mi  scrive,  non  questa  cosa  appunto  ,  eh'  era 
inutile;  ma  un'altra  che  la  sottintende,  che  la  suppone  necessa- 
riamente ;  mi  scrive  che ,  messo  ad  una  grave  tortura ,  non  lo 
confessò.  —  Se  l'altro  avesse  insistito,  —  come  !  —  avrebbe  po- 
tuto dire  l'uomo  celebre  e  potente,  —  volete  voi  che  il  capitano 
di  giustizia  si  faccia  beffe  di  me,  a  segno  di  raccontarmi ,  come 
una  notizia  importante,  che  non  è  accaduto  quello  che  non  po- 
teva accadere  ?  —  Eppure  era  proprio  cosi  :  cioè ,  non  era  che 
il  capitano  di  giustizia  volesse  farsi  beffe  del  governatore  ;  era 
che  avevan  fatta  una  cosa  da  non  potersi  raccontare  nella  ma- 
niera appunto  che  l'avevan  fatta  ;  era,  ed  è,  che  la  falsa  coscienza 
trova  più  facilmente  pretesti  per  operare,  che  forinole  per  render 
conto  di  quello  che  ha  fatto. 

Ma  sul  punto  dell'  impunità,  e'  è  in  quella  lettera  un  altro  in- 
ganno che  lo  Spinola  avrebbe  potuto  ,  anzi  dovuto  conoscer  da 
sé,  almeno  per  una  parte,  se  avesse  pensato  ad  altro  che  a  prender 
Casale,  che  non  prese.  Prosegue  essa  così  :  «  finché  d'ordine  del 
Senato  (anco  per  esecutione  della  grida  ultimamente  fatta  in 
questo  particolare  pubblicare  da  V.  E.),  promessa  dal  Presidente 
della  Sanità  a  costui  l'impunità,  confessò  finalmente,  etc.  » 

Nel  capitolo  XXXT  dello  scritto  antecedente,  s'  è  fatto  menzione 
d'una  grida ,  con  la  quale  il  tribunale  della  Sanità  prometteva 
premio  e  impunità  a  chi  rivelasse  gli  autori  degl'imbrattamenti 
trovati  sulle  porte  e  sui  muri  delle  case ,  la  mattina  del  18  di 
maggio  ;  e  s'  è  anche  accennata  una  lettera  del  tribunale  suddetto 
al  governatore  ,  su  quel  fatto.  In  essa,  dopo  aver  protestato  che 
quella  grida  era  stata  pubblicata,  con  pnrticipatione  del  Sig.  Gran 
Cancelliere,  il  quale  faceva  le  veci  del  governatore,  pregavan 
questo  di  coiroborarla  con  altra  sna^  con  promessa  di  maggior 
premio.  E  il  governatore  ne  fece  infatti  promulgare  una,  in  data 
del  13  di  giugno ,  con  la  quale  promette  a  ciascuna  persona  che, 
nel  termine  di  giorni  trenta  ,  metterà  in  chiaro  la  persona  o  le 
persone  che  hanno  commesso ,  fauorito ,  aiutato  cotal  delitto ,  il 
premio,  etc.  et  se  quel  tale  sarà  dei  complici,  gli  prometto  anco 
l'impunità  della  pena.  Ed  è  per  l'esecuzione  di  questa  grida,  così 
espressamente  circoscritta  a  un  fatto  del  18  di  maggio ,  che  il 
capitano  di  giustizia  dice  essersi  promessa  l' impunità  all'  uomo 
accusato  d'  un  fatto  del  21  di  giugno,  e  lo  dice  a  quel  medesimo 
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che  1'  aveva,  se  non  altro,  sottoscritta  !  Tanto  pare  che  si  fidas- 
sero sull'assedio  di  Casale!  giacché  sarebbe  troppo  strano  il  sup- 
porre che  travedessero  essi  medesimi  a  quel  segno. 

Ma  che  bisogno  avevano  d'usare  un  tal  raggiro  con  lo  Spinola? 

Il  bisogno  d'  attaccarsi  alla  sua  autorità,  di  travisare  un  atto 
irregolare  e  abusivo,  e  secondo  la  giurisprudenza  comune,  e  se- 
condo la  legislazion  del  paese.  Era,  dico,  dottrina  comune  che  il 
giudice  non  potesse,  di  sua  autorità  propria,  concedere  impunità 
a  un  accusato  l.  E  nelle  costituzioni  di  Carlo  V,  dove  sono  attri- 
buiti al  senato  poteri  ampissimi,  s'eccettua  però  quello  di  «  con- 
cedere remissioni  di  delitti,  grazie  o  salvocondotti  ;  essendo  cosa 
riservata  al  principe  2.  »  E  il  Bossi  già  citato  ,  il  quale ,  come 
senator  di  Milano  in  quel  tempo,  fu  uno  de'compilatori  di  quelle 
costituzioni,  dice  espressamente  :  «  questa  promessa  d' impunità 
appartiene  al  principe  solo  3.  » 

Ma  perchè  mettersi  nel  caso  d'  usare  un  tal  raggiro  ,  quando 
potevan  ricorrere  a  tempo  al  governatore,  il  quale  aveva  sicura- 
mente dal  principe  un  tal  potere,  e  la  facoltà  di  trasmetterlo  ?  E 
non  è  una  possibilità  immaginata  da  noi  :  è  quello  che  fecero  essi 
medesimi,  all'  occasione  d'  un  altro  infelice,  involto  più  tardi  in 
quel  crudele  processo.  L'atto  è  registrato  nel  processo  medesimo, 
in  questi  termini  :  Ambrosie  Spinola,  etc.  In  conformità  del  pa- 
rere datoci  dal  Senato  con  lettera  dei  cinque  del  corrente ,  conce- 
derete impunità,  in  virtù  della  presente,  a  Stefano  Baruello,  con- 
dannato come  dispensatore  et  fabricatorc  détti  oriti  pestiferi,  sparsi 
per  questa  Città,  ad  estintione  del  Popolo,  se  dentro  del  termine 
che  li  sarà  statuito  dal  detto  Senato,  manifestarà  li  auttori  et  com- 
plici di  tale  misfa'to. 

Al  Piazza  l' impunità  non  fu  promessa  con  un  atto  formale  e 
autentico  ;  furon  parole  dettegli  dall'  auditore  della  Sanità,  fuor 
del  processo.  E  questo  s' intende  :  un  tal  atto  sarebbe  stato  una 
falsità  troppo  evidente,  se  s'  attaccava  alla  grida,  un'  usurpazion 
di  potere,  se  non  s'  attaccava  a  nulla.  Ma  perchè,  aggiungo,  le- 
varsi in  certo  modo  la  possibilità  di  mettere  in  forma  solenne  un 
atto  di  tanta  importanza? 

Questi  perchè  non  possiam  certo  saperli  positivamente;  ma  ve- 
drem  più  tardi  cosa  servisse  ai  giudici  l'aver  fatto  così. 

1  V.  Farinacci,  Qucest.  LXXXI,  277. 

2  Constitutiones  doruinii  mediolanensis  ;  De  Senatoribus. 

3  Op.  cit.  tit.  De  confessis  per  torturano,  11. 
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A  ogni  modo,  l' irregolarità  d'  un  tal  procedere  era  tanto  ma- 
nifesta, che  il  difensor  del  Padilla  la  notò  liberamente.  Benché, 
come  protesta  con  gran  ragione  ,  non  avesse  bisogno  d'  uscir  da 
ciò  che  riguardava  direttamente  il  suo  cliente,  per  iscolparlo  dalla 
pazza  accusa;  benché,  senza  ragione  ,  e  con  poca  coerenza,  ara- 
metta_  un  delitto  reale ,  e  de'  veri  colpevoli ,  in  quel  mescuglio 
d' immaginazioni  e  d' invenzioni  ;  ciò  non  ostante,  ad  abbondanza, 
come  si  dice ,  e  per  indebolire  tutto  ciò  che  potesse  aver  rela- 
zione con  quell'accusa,  fa  varie  eccezioni  alla  parte  del  processo 
che  riguarda  gli  altri.  E  a  proposito  dell'impunità,  senza  impugnar 
l'autorità  del  senato  in  tal  materia  (che  alle  volte  gli  uomini  si 
tengon  più  offesi  a  metter  in  dubbio  il  loro  potere,  che  la  loro 
rettitudine)  ,  oppone  che  il  Piazza  «  fu  introdotto  nanti  detto 
signor  Auditore  solamente,  quale  non  haueua  alcuna  giurisdi- 
tione  .  .  .  procedendo  perciò  nullamente,  e  contro  li  termini  di 
ragione.  >  E  parlando  della  menzione  che  fu  fatta  più  tardi ,  e 
occasionalmente  ,  di  queir  impunità  dice  :  «  e  pure,  sino  a  quel 
punto,  non  appare,  né  si  legge  in  processo  impunità,  quale  pure, 
nanti  detta  redargutione,  doueua  constare  in  processo,  secondo 
li  termini  di  ragione.  » 

In  quel  luogo  delle  difese  c'è  una  parola  buttata  là,  come 
incidentemente,  ma  significantissima.  Ripassando  gli  atti  che  pre- 
cedettero l'impunità,  l'avvocato  non  fa  alcuna' eccezione  espressa 
e  diretta  alla  tortura  data  al  Piazza  ,  ma  ne  parla  cosi  :  «  sotto 
pretesto  d'inuerisimili,  torturato.  »  Ed  è,  mi  pare,  una  circostanza 
degna  d'osservazione  che  la  cosa  sia  stata  chiamata  col  suo  nome 
anche  allora,  anche  davanti  a  quelli  che  n'eran  gli  autori,  e  da 
uno  che  non  pensava  punto  a  difender  la  causa  di  chi  n'era  stato 
la  vittima. 

Bisogna  dire  che  quella  promessa  d'impunità  fosse  poco  cono- 
sciuta dal  pubblico ,  giacché  il  Ripamonti ,  raccontando  i  fatti 
principali  del  processo  ,  nella  sua  storia  della  peste ,  non  ne  fa 
menzione,  anzi  l'esclude  indirettamente.  Questo  scrittore,  incapace 
d"  alterare  apposta  la  verità ,  ma  inescusabile  di  non  aver  letto, 
né  le  difese  del  Padilla,  né  l'estratto  del  processo  che  le  accom- 
pagna, e  d'aver  creduto  piuttosto  alle  ciarle  del  pubblico,  o  alle 
menzogne  di  qualche  interessato  ,  racconta  invece  che  il  Piazza, 
subito  dopo  la  tortura,  e  mentre  lo  slegavano  per  ricondurlo  in 
carcere,    uscì  fuori  con  una  rivelazione  spontanea ,    che  nessuno 
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s'aspettava  1.  La  bugiarda  rivelazione  fu  fatta  bensì,  ma  il  giorno 
seguente ,  dopo  l'abboccamento  con  1'  auditore,  e  a  gente  che  se 
1'  aspettava  benissimo.  Sicché ,  se  non  fossero  rimasti  que'  pochi 
documenti ,  se  il  senato  avesse  avuto  che  fare  soltanto  col  pub- 
blico e  con  la  storia ,  avrebbe  ottenuto  l' intento  d'  abbuiar  quel 
fatto  così  essenziale  al  processo,  e  che  diede  le  mosse  a  tutti  gli 
altri  che  venner  dopo. 

Quello  che  passò  in  quell'abboccamento,  nessuno  lo  sa,  ognuno 
se  l' immagina  a  un  di  presso.  «  È  assai  verosimile ,  »  dice  il 
Verri,  «  che  nel  carcere  istesso  si  sia  persuaso  a  quest'  infelice, 
che  persistendo  egli  nel  negare,  ogni  giorno  sarebbe  ricominciato 
lo  spasimo,  che  il  delitto  si  credeva  certo,  e  altro  spediente  non 
esservi  per  lui  fuorché  1'  accusarsi  e  nominare  i  complici ,  così 
avrebbe  salvato  la  vita,  e  si  sarebbe  sottratto  alle  torture  pronte 
a  rinnovarsi  ogni  giorno.  Il  Piazza  dunque  chiese,  ed  ebbe  l' im- 
punità, a  condizione  però  che  esponesse  sinceramente  il  fatto  2.  » 

Non  pare  però  punto  probabile  che  il  Piazza  abbia  chiesto 
lui  l' impunità.  L'infelice,  come  vedremo  nel  seguito  del  processo, 
non  andava  avanti  se  non  in  quanto  era  strascinato  ;  ed  è  ben 
più  credibile,  che,  per  fargli  fare  quel  primo ,  così  strano  e  or- 
ribile passo,  per  tirarlo  a  calunniar  sé  e  altri,  l'auditore  gliel'abbia 
offerta.  E  di  più,  i  giudici,  quando  gliene  parlaron  poi,  non  avreb- 
bero omessa  una  circostanza  così  importante ,  e  che  dava  tanto 
maggior  peso  alla  confessione  ;  né  1'  avrebbe  omessa  il  capitano 
di  giustizia  nella  lettera  allo  Spinola. 

Ma  chi  può  immaginarsi  i  combattimenti  di  quell'animo,  a  cui 
la  memoria  così  recente  de'  tormenti  avrà  fatto  sentire  a  vicenda 
il  terror  di  soffrirli  di  nuovo,  e  1'  orrore  di  farli  soffrire  !  a  cui 
la  speranza  di  fuggire  una  morte  spaventosa  ,  non  si  presentava 
che  accompagnata  con  lo  spavento  di  cagionarla  a  un  altro  inno- 
cente !  giacché  non  poteva  credere  che  fossero  per  abbandonare 
una  preda,  senza  averne  acquistata  un'altra  almeno,  che  volessero 
finire  senza  una  condanna.  Cedette,  abbracciò  quella  speranza  , 
per  quanto  fosse  orribile  e  incerta  ;  assunse  l'impresa,  per  quanto 
fosse  mostruosa  e  difficile  ;  deliberò  di  mettere  una  vittima  in  suo 
luogo.  Ma  come  trovarla  ?  a  che  filo  attaccarsi  ?  come  scegliere 
tra  nessuno  ?  Lui ,  era  stato  un  fatto  reale ,  che  aveva  servito 
d'occasione  e  di  pretesto  per  accusarlo.  Era  entrato  in  via  della 

1  De  peste,  eie.  pag.  84. 

2  Oss   §  IV. 
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Vetra,  era  andato  rasente  al  muro,  1'  aveva  toccato  ;  una  scia- 
gurata aveva  traveduto ,  ma  qualche  cosa.  Un  fatto  altrettanto 
innocente ,  e  altrettanto  indifferente  fu,  si  vede ,  quello  che  gli 
suggerì  la  persona  e  la  favola. 

Il  barbiere  Giangiacomo  Mora  componeva  e  spacciava  un  un- 
guento contro  la  peste;  uso  de' mille  specifici  che  avevano  e 
dovevano  aver  credito  ,  mentre  faceva  tanta  strage  un  male  di 
cui  non  si  conosce  il  rimedio,  e  in  un  secolo  in  cui  la  medicina 
aveva  ancor  così  poco  imparato  a  non  affermare,  e  insegnato  a 
non  credere.  Pochi  giorni  prima  d'essere  arrestato,  il  Piazza  aveva 
chiesto  di  queir  unguento  al  barbiere  ;  questo  aveva  promesso  di 
preparargliene;  e  avendolo  poi  incontrato  sul  Carrobbio,  la  mattina 


sa  del  giorno  che  seguì  Y  arresto,  gli  aveva  detto  che  il  va- 
setto era  pronto,  e  venisse  a  prenderlo.  Volevan  dal  Piazza  una 
storia  d'  unguento,  di  concerti,  di  via  della  Vetra  :  quelle  circo- 
stanze così  recenti  gli  serviron  di  materia  per  comporne  una  : 
se  si  può  chiamar  comporre  l'attaccare  a  molte  circostanze  reali 
un'  invenzione  incompatibile  con  esse. 

11  giorno  seguente,  2b"  di  giugno,  il  Piazza  è  condotto  davanti 
agli  esaminatori,  e  l'uditore  gl'intima  :  che  dica  conforme  a  quello 
che  eslraindiciahnente  confesso  cime,  alla  presenza  anco  del  Notavo 
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Balbiano ,  se  sa  chi  è  il  fabricatore  degli  unguenti ,  con  quali 
tante  volte  si  sono  trottate  ontate  le  porte  et  mura  delle  case  et 
cadenazzi  di  questa  città. 

Ma  il  disgraziato ,  che,  mentendo  a  suo  dispetto ,  cercava  di 
scostarsi  il  meno  possibile  dalla  verità ,  rispose  soltanto  :  a  me 
Vha  dato  lui  V  unguento,  il  Barbiere  Son  le  parole  tradotte  let- 
teralmente ,  ma  messe  così  fuor  di  luogo  dal  Kipamonti  :  dedit 
unguenta  mihi  tonsor. 

Gli  si  dice  che  nomini  il  detto  Barbiere  ;  e  il  suo  complice ,  il 
suo  ministro  in  un  tale  attentato,  risponde:  credo  habbi  nome 
Gio.  Jacomo ,  la  cui  parentela  (il  cognome)  non  so.  Non  sapeva 
di  certo,  che  dove  stesse  di  casa,  anzi  di  bottega;  e,  a  un'altra 
interrogazione,  lo  disse. 

Gli  domandano  se  da  detto  Barbiero  lui  Constituto  ne  lia  limitilo 
o  poco  o  assai  di  detto  unguento.  Kisponde:  me  ne  ha  dato  tanta 
quantità  come  potrebbe  capire  questo  calamaro  che  è  qua  sopra 
la  tauola.  Se  avesse  ricevuto  dal  Mora  il  vasetto  del  preservativo 
che  gli  aveva  chiesto,  avrebbe  descritto  quello;  ma  non  potendo 
cavar  nulla  dalla  sua  memoria,  s'attacca  a  un  oggetto  presente, 
per  attaccarsi  a  qualcosa  di  reale.  Gli  domandano  se  detto  Bar- 
biero è  amico  di  lui  Constituto.  E  qui,  non  accorgendosi  come  la 
verità  che  gli  si  presenta  alla  memoria,  faccia  ai  cozzi  con  l'in- 


ì         ; 


^Vj^-N^ 


venzione,    risponde:    è   amico,   signorsì,    buondì,   buon  anno,  è 
amico,   signor  sì  ;   vai  a  dire  che  lo  conosceva  appena  di    saluto. 
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Ma  gli  esaminatori,  senza  far  nessuna  osservazione,  passarono 
a  domandargli,  con  qual  occasione  detto  JBarhiero  gli  ha  dato  detto 
onto.  Ed  ecco  cosa  rispose  :  passai  di  là ,  et  lui  chiamandomi  mi 
disse  :  ri  ho  puoi  da  dare  un  non  so  che  ;  io  gli  dissi  che  cosa 
era?  et  egli  disse:  è  non  so  che  onto;  d  io  :  dissi:  si,  sì,  verrò 
puoi  a  tuorlo  :  et  così  da  lì  a  due  o  tre  giorni,  me  lo  diede  puoi. 
Altera  le  circostanze  materiali  del  fatto,  quanto  è  necessario  per 
accomodarlo  alla  favola  -,  ma  gli  lascia  il  suo  colore  ;  e  alcune 
delle  parole  che  riferisce,  eran  probabilmente  quelle  ch'eran  corse 
davvero  tra  loro.  Parole  dette  in  conseguenza  d'un  concerto  già 
preso,  a  proposito  d'  un  preservativo,  le  dà  per  dette  all'  intento 
di  proporre  di  punto  in  bianco  un  avvelenamento  ,  almen  tanto 
pazzo  quanto  atroce. 

Con  tutto  ciò  ,  gli  esaminatori  vanno  avanti  con  le  domande, 
sul  luogo,  sul  giorno ,  sull'  ora  della  proposta  e  della  consegna  ; 
e,  come  contenti  di  quelle  risposte ,  ne  chiedon  dell'  altre.  Che 
cosa  gli  disse  quando  gli  eonsi'gnò  il  detto  vasetto  d'onto  ? 

J\li  disse  :  pigliate  questo  vasetto,  et  ongete  le  muraglie  qui  adietro, 
e  poi  venete  da  me,  che  hauerete  una  mano  de  danari. 


postilla  qui,  stavo  per  dire  esclama,  il  Verri.  E  una  tale  inveri- 
simiglianza  avventa,  per  dir  così,  ancor  più  in  una  risposta  suc- 
cessiva. Interrogato  se  il  detto  JBarhiero  assignò  a  lui  Constituto 
il  luogo  preciso  da  ongere ,  risponde  :  mi  disse  che  ongessi  lì  nella 
Vedrà  de"  Cittadini ,  et  che  cominciassi  dal  suo  uschio  doue  in 
effetto  cominciai. 

«  Nemmeno  1'  uscio  suo  proprio  aveva  unto  il  barbiere  !  »  po- 
stilla qui  di  nuovo  il  Verri.  E  non  ci  voleva,  certo,  la  sua  per- 
spicacia per  fare  un1  osservazion  simile  ;  ci  volle  l'  accecamento 
della  passione  per  non  farla,  o  la  malizia  della  passione  per  non 
farne  conto,  se,  come  è  più  naturale,  si  presentò  anche  alla  mente 
degli  esaminatori. 
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L' infelice  inventava  così  a  stento  ,  e  come  per  forza ,  e  solo 
quando  era  eccitato ,  e  come  punto  dalle  domande  ,  che  non  si 
saprebbe  indovinare  se  quella  promessa  di  danari  sia  stata  imma- 
ginata da  lui,  per  dar  qualche  ragione  dell'  avere  accettata  una 
commission  di  quella  sorte,  o  se  gli  fosse  stata  suggerita  da  un'in- 
terrogazion  dell'  auditore ,  in  quel  tenebroso  abboccamento.  Lo 
stesso  bisogna  dire  d'un'  altra  invenzione,  con  la  quale,  nell'esame, 
andò  incontro  indirettamente  a  un'  altra  difficoltà,  cioè  come  mai 
avesse  potuto  maneggiar  quell'unto  così  mortale,  senza  riceverne 
danno.  Gli  domandano  se  detto  Barbiero  disse  a  lui  Constituto  per 
qual  causa  facesse  ontare  le  dette  porte  et  muraglie.  Kisponde  : 
lui  non  mi  disse  niente  ;  in  imagino  bene  die  detto  onto  fosse  ve- 
lenato ,  et  potesse  nocere  olii  corpi  Immani ,  poiché  la  mattina  se- 
guente mi  diede  un'  acqua  da  beuere,  dicendomi  che  mi  sarei  pre- 
sentato dal  veleno  di  tal  onto. 

A  tutte  queste  risposte,  e  ad  altre  d'ugual  valore,  che  sarebbe 
lungo  e  inutile  il  riferire,  gli  esaminatori  non  trovaron  nulla  da 
opporre,  o  per  parlar  più  precisamente,  non  opposero  nulla.  D'una 
sola  cosa  credettero  di  dover  chiedere  spiegazione  :  per  qual  causa 
non  Vha  potuto  dire  le  altre  volte. 

Kispose  :  io  non  lo  so,  ne  so  a  che  attribuire  la  causa ,  se  non 
a  quella  acqua  che  mi  diede  da  bere  ;  perchè  V.  S.  vede  bene  che, 
per  quanti  tormenti  ho  hauuto,  non  ho  potuto  dir  niente. 

Questa  volta  però,  quegli  uomini  così  facili  a  contentarsi,  non 
son  contenti ,  e  tornano  a  domandare  :  per  qual  causa  non  ha 
detto  questa  verità  prima  di  adesso,  massime  sendo  stato  tormentato 
nella  maniera  che  fu  tormentato,  et  s abbaio  et  Meri, 

Questa  verità! 

Risponde  :  io  non  Ilio  detta,  perchè  non  ho  potuto,  et  se  io  fossi 
slato  cent'anni  sopra  ice  corda,  io  non  hauena  mai  potuto  dire 
cosa  alcuna,  perchè  non  poteuo  parlare ,  poiché  quando  ni  era  di- 
mandata qualche  cosa  di  questo  particolare ,  mi  fugiva  dal  cuore, 
et  non  poteuo  rispondere.  Sentito  questo ,  chiuser  1'  esame,  e  ri- 
mandaron  lo  sventurato  in  carcere. 

Ma  basta  il  chiamarlo  sventurato  ? 

A  una  tale  interrogazione ,  la  coscienza  si  confonde,  rifugge, 
vorrebbe  dichiararsi  incompetente  ;  par  quasi  un'arroganza  spietata, 
un'  ostentazion  farisaica,  il  giudicar  chi  operava  in  tali  angosce, 
e  tra  tali  insidie.  Ma  costretta  a  rispondere ,  la  coscienza  deve 
dire:  fu  anche  colpevole  ;  i  patimenti  e  i  terrori  dell'innocente  sono 
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una  gran  cosa,  hanno  di  gran  virtù  :  ma  non  quella  di  mutar  la 
legge  eterna ,  di  far  che  la  calunnia  cessi  d'  esser  colpa.  E  la 
compassione  stessa,  che  vorrebbe  pure  scusare  il  tormentato,  si 
rivolta  subito  anch'essa  contro  il  calunniatore:  ha  sentito  nomi- 
nare *n  altro  innocente;  prevede  altri  patimenti,  altri  terrori, 
forse  altre  simili  colpe. 

E  gli  uomini  che  crearon  quell'angosce,  che  tesero  quell'insidie, 
ci  parrà  d'averli  scusati  con  dire:  si  credeva  all'unzioni,  e  c'era 
la  tortura?  Crediam  pure  anche  noi  alla  possibilità  d'uccider  gli 
uomini  col  veleno  ;  e  cosa  si  direbbe  d'  un  giudice  che  adducesse 
questo  per  argomento  d'  aver  giustamente  condannato  un  uomo 
come  avvelenatore  ?  C  è  pure  ancora  la  pena  di  morte  ;  e  cosa 
si  risponderebbe  a  uno  che  pretendesse  con  questo  di  giustificar 
tutte  le  sentenze  di  morte?  No;  non  e'  era  la  tortura  per  il  caso 
di  Guglielmo  Piazza  :  furono  i  giudici  che  la  vollero ,  che,  per 
dir  rosi,  l' inventarono  in  quel  caso.  Se  gli  avesse  ingannati,  sa- 
rebbe stata  loro  colpa,  perchè  era  opera  loro;  ma  abbiam  visto 
che  non  gl'inganno.  Mettiam  pure  che  siano  stati  ingannati  dalle 
parole  del  Piazza  nell'  ultimo  esame,  che  abbian  potuto  credere 
un  fatto,  esposto,  spiegato,  circostanziato  in  quella  maniera.  Da 
che  eran  mosse  quelle  parole  ?  come  l'avevano  avute?  Con  un  mezzo, 
sull'illegittimità  del  quale  non  dovevano  ingannarsi,  e  non  s'in- 
gannarono infatti,  poiché  cercarono  di  nasconderlo  e  di  travisarlo. 

Se,  per  impossibile,  tutto  quello  che  venne  dopo  fosse  stato  un 
concorso  accidentale  di  cose  le  più  atte  a  confermar  l'inganno, 
la  colpa  rimarebbe  ancora  a  coloro  che  gli  avevano  aperta  la 
strada.  Ma  vedremo  in  vece  che  tutto  fu  condotto  da  quella  me- 
desima loro  volontà,  la  quale,  per  mantener  l'inganno  tino  alla 
fine,  dovette  ancora  eluder  le  leggi,  come  resistere  all'evidenza, 
farsi  gioco  della  probità,  come  indurirsi  alla  compassione. 

IV. 


auditore  corse,  con  la  sbirraglia,  alla  casa  del 
Mora,  e  lo  trovarono  in  bottega.  Ecco  un  altro 
reo  che  non  pensava  a  fuggire,  né  a  nascon- 
dersi, benché  il  suo  complice  fosse  in  prigione 
da  quattro  giorni.  C  era  con  lui  un  suo  fi- 
gliuolo; e   l'auditore  ordinò  che  fossero  arre- 


stati tutt'  e  due. 
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Il  Verri,  spogliando  i  libri  parrocchiali  di  San  Lorenzo  ,   trovò 
che  l'infelice  barbiere  poteva  avere  anche  tre  figlie  ;  una  di  quat- 


it'ì<~\ 
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tordici  anni ,  una  di  dodici,  una  che  aveva  appena  finiti  i  sei. 
Ed  è  bello  il  vedere  un  uomo  ricco ,  nobile,  celebre  ,  in  carica, 
prendersi  questa  cura  di  scavar  le  memorie  d'una  famiglia  po- 
vera, oscura,  dimenticata:  che  dico?  infame;  e  in  mezzo  a  una 
posterità,  erede  cieca  e  tenace  della  stolta  esecrazione  degli  avi, 
cercar  nuovi  oggetti  a  una  compassion  generosa  e  sapiente. 
Certo,  non  è  cosa  ragionevole  l'opporre  la  compassione  alla  giu- 
stizia, la  quale  deve  punire  anche  quando  è  costretta  a  compian- 
gere ,  e  non  sarebbe  giustizia  ,  se  volesse  condonar  le  pene  de' 
colpevoli  al  dolore  degl'  innocenti.  Ma  contro  la  violenza  e  la 
frode,  la  compassione  è  una  ragione  anch'essa.  E  se  non  fossero 
state  che  quelle  prime  angosce  d' una  moglie  e  d'  una  madre , 
quella  rivelazione  d'un  così  nuovo  spavento,  e  d'  un  così  nuovo 
cordoglio  a  bambine  che  vedevano  metter  le  mani  addosso  al  loro 
padre,  al  fratello  ,    legarli,  trattarli  come  scellerati  ;    sarebbe    un 
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carico  terribile  contro  coloro,  i  quali  non  avevano  dalla  giustizia 
il  dovere,  e  nemmeno  dalla  legge  il  permesso  di  venire  a  ciò. 

Che ,  anche  per  procedere  alla  cattura,  ci  volevano  natural- 
mente degV  indizi.  E  qui  non  e'  era  né  fama,  nò  fuga,  né  querela 
d'un  offeso,  né  accusa  di  persona  degna  di  fede,  né  deposizion  di 
testimoni  :  non  e'  era  alcun  corpo  di  delitto  ;  non  e'  era  altro  che 
il  detto  d'un  supposto  complice.  E  perchè  un  detto  tale,  che  non 
aveva  per  sé  valor  di  sorte  alcuna ,  potesse  dare  al  giudice  la 
facoltà  di  procedere,  eran  necessarie  molte  condizioni.  Più  d'una 
essenziale  ,  avremo  occasion  di  vedere  che  non  fu  osservata  ;  e 
si  potrebbe  facilmente  dimostrarlo  di  molt'  altre.  Ma  non  ce  n'  è 
bisogno  ;  perchè,  quand'anche  fossero  state  adempite  tutte  a  un 
puntino,  e'  era  in  questo  caso  una  circostanza  che  rendeva  l'ac- 
cusa radicalmente  e  insanabilmente  nulla  :  l'essere  stata  fatta  in 
conseguenza  d'  una  promessa  d' impunità.  «  A  chi  rivela  per  la 
speranza  dell'impunità,  o  concessa  dalla  legge,  o  promessa  dal 
giudice,  non  si  crede  nulla  contro  i  nominati,  »  dice  il  Farinacci*. 
E  il  Bossi  :  «  si  può  opporre  al  testimonio  che  quel  che  ha  detto, 
1'  abbia   detto  per  essergli  stata  promessa   l' impunità  .  .  .  mentre 


un   testimonio  deve  parlar  sinceramente,    e  non  per  la  speranza 
d'un  vantaggio  ...    E  questo  vale  anche  ne'  casi  in  cui,  per  altre 


QiKest  XL1II,  192.  V.  Sumraarium. 


DELLA  COLONNA  INFAME  777 

ragioni,  si  può  fare  eccezione  alla  regola  che  esclude  il  complice 
dall'attestare  . .  .  perchè  colui  che  attesta  per  una  promessa  d'im- 
punità, si  chiama  corrotto ,  e  non  gli  si  crede.  *  »  Ed  era  dot- 
trina non  contradetta. 

Mentre  si  preparavano  a  visitare  ogni  cosa,  il  Mora  disse  al- 
l'auditore :  Oh  V.  S-  veda  !  so  che  è  venuta  per  queir  unguento  ; 
V.  S.  lo  veda  là  ;  et  aponto  quel  vasettino  V  haueuo  apparecchialo 
per  darlo  al  Commissario  ,  ma  non  è  venuto  a  pigliarlo  ;  io,  gra- 
fia a  Dio,  non  ho  fallato  :  V.  S.  veda  per  tutto  ;  io  non  ho  fallato  : 
può  sparagnare  di  farmi  tener  legato.  Credeva  l'infelice  che  il  suo 
reato  fosse  d' aver  composto  e  spacciato  quello  specifico  senza 
licenza. 

Frugan  per  tutto  ;  ripassan  vasi,  vasetti,  ampolle,  alberelli,  ba- 


rattoli. (1  barbieri,  a  quel  tempo,  esercitavano  bassa  chirurgia; 
e  di  li  a  fare  anche  un  po'  il  medico,  e  un  po'  lo  speziale,  non 
c'era  che  un  passo).  Due  cose  parvero  sospette;  e,  chiedendo 
scusa  al  lettore,  siam  costretti  a  parlarne,  perchè  il  sospetto  ma- 
nifestato da  coloro,  nell'atto  della  visita,  fu  quello  che  diede  poi 
al  povero  sventurato  un'indicazione,  un  mezzo  per  potersi  accu- 
sare ne'  tormenti.  E  del  resto  e'  è  in  tutta  questa  storia  qualcosa 
di  più  forte  che  lo  schifo. 

In  tempo  di  peste,  era  naturale  che  un  uomo,  il  quale  doveva 
trattar  con  molte  persone,  e  principalmente  con  ammalati,  stesse, 

*  Tractat.  var.,  itt.  De  oppositionibus  contra  testes  ;  21. 
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per  quanto  era  possibile,  segregato  dalla  famiglia:  e  il  difensor 
del  Padilla  fa  questa  osservazione  dove  ,  come  vedremo  or 
ora ,  oppone  al  processo  la  mancanza  d'  un  corpo  di  delitto.  La 
peste  medesima  poi  aveva  diminuito  in  quella  desolata  popo- 
lazione il  bisogno  della  pulizia,  eh' era  già  poco.  Si  trovaron 
perciò  in  una  stanzina  dietro  la  bottega,  duo  vasa  stercore  fiu- 
mano piena  ,  dice  il  processo.  Un  birro  se  ne  maraviglia  ,  e  (a 
tutti  era  lecito  di  parlar  contro  gli  untori)  fa  osservare  die  di 
-  pra  tri  è  il  condotto.  11  Mora  rispose:  io  donno  qui  da  lasso, 
et  non  vado  di  sopra. 

La  seconda  cosa  fu  che  in  un  cortiletto  si  vide  un  fornello 
con  dentro  murata  una  caldura  di  rame,  nella  quale  si  è  trottato 
dentro  dell'  acqua  torbida  ,  in  fondo  della  quale  si  è  trouato  una 
materia    viscosa  gialla  >t  cianca ,    la  quale,  getatta  ed  maro,   fat- 


tone la  xwoua ,  si  attaccaua.  Il  Mora  disse  :  V  è  smoglio  (ranno)  : 
e  il  processo  nota  che  lo  disse  con  molta  insistenza  :  cosa  che  fa 
vedere  quanto  essi  mostrassero  di  trovarci  mistero.  Ma  come  mai 
s'  arrischiarono  di  far  tanto  a  confidenza  con  quel  veleno  così 
potente  e  così  misterioso?  Bisogna  dire  che  il  furore  soffogasse 
la  paura,  che  pure  era  una  delle  sue  cagioni. 
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Tra  le  carte  poi  si  trovò  una  ricetta,  che    l'auditore    diede  in 
mano  al  Mora,  perchè  spiegasse  cos'  era.  Questo  la  stracciò,  per- 


~:-ISsga&L> 


che  in  quella  confusione,  1'  aveva  presa  per  la  ricetta  dello  spe- 
cifico. I  pezzi  furon  raccolti  subito  ;  ma  vedremo  come  questo 
miserabile  accidente  fu  poi  fatto  valere  contro  quell'infelice. 

Neil'  estratto  del  processo  non  si  trova  quante  persone  fossero 
arrestate  insieme  con  lui.  Il  Ripamonti  dice  che  menaron  via 
tutta  la  gente  di  casa  e  di  bottega;  giovani,  garzoni,  moglie,  figli 
e  anche  parenti,  se  ce  n'era  li  *. 

Nell'uscir  da  quella  casa,  nella  quale  non  doveva  più  rimetter 
piede,  da  quella  casa  che  doveva  esser  demolita  da' fondamenti, 
e  dar  luogo  a  un  monumento  d'infamia ,  il  Mora  disse  :  io  non 
ho  fallato,  et  se  ho  fallato ,  che  sij  castigalo;  ina  da  quello  Elet- 
taario  in  puoix  io  non  ho  fatto  altro',  però  se  hauessi  fallato  in 
qualche  cosa,  ne  domando  misericordia. 

Fu  esaminato  il  giorno  medesimo,  e  interrogato  principalmente 
sul  ranno  che  gli  avevan  trovato  in  casa,  e  sulle   sue  relazioni 

*  Et  si  i  consanguinei  erant,  pag.  87. 
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col  commissario.  Intorno  al  primo,  rispose;  signore,  io  non  so 
niente,  et  l'hanno  fatto  far  le  donne;  che  ne  dimandano  conto  da 
loro,  che  lo  diranno-,  et  sapeuo  tanto  io  che  quel  smoglio  vi  fosse, 
quanto  che  mi  credessi  d'esser  oggi  condotto  prigione. 

Intorno  al  commissario,  raccontò  del  vasetto  d'unguento  che 
doveva  dargli,  e  ne  specificò  gl'ingredienti;  altre  relazioni  con 
lui,  disse  di  non  averne  avute,  se  non  che,  circa  un  anno  prima, 
quello,  era  venuto  a  casa  sua,  a  chiedergli  un  servizio  del  suo 
mestiere. 

Subito  dopo  fu  esaminato  il  figliuolo;  e  fu  allora  che  quel  po- 
vero ragazzo  ripetè  la  sciocca  ciarla  del  vasetto  e  della  penna, 
che  abbiam  riferita  da  principio.  Del  resto,  l'esame  fu  inconclu- 
dente; e  il  Verri  osserva,  in  una  postilla,  che  «  si  doveva  in- 
terrogare il  figlio  del  barbiere  su  quel  ranno,  e  vedere  da  quanto 
tempo  si  trovava  nella  caldaia,  come  fatto,  a  che  uso;  e  allora 
si  sarebbe  chiarito  meglio  l'affare.  Ma,  »  soggiunge,  «  temevano 
di  non  trovarlo  reo.  »  E  questa  veramente  è  la  chiave  di  tutto.  » 

Interrogarono  però  su  quel  particolare  la  povera  moglie  del 
Mora,  la  quale  alle  varie  domande  rispose  che  aveva  fatto  il 
bucato  dieci  o  dodici  giorni  avanti;  che  ogni  volta  riponeva  del 
ranno  per  certi  usi  di  chirurgia;  che  per  questo  gliene  avevan 
trovato  in  casa;  ma  che  quello  non  era  stato  adoprato,  non  es- 
sendocene stato  bisogno. 

Si  fece  esaminate  quel  ranno  da  due  lavandaie,  e  da  tre  me- 
diai. Quelle  dissero  ch'era  ranno,  ma  alterato;  questi,  che  non 
era  ranno;  le  une  e  gli  altri,  perchè  il  fondo  appiccicava  e  fa- 
ceva le  fila.  «  In  una  bottega  d'un  barbiere,  »  dice  il  Verri, 
«  dove  si  saranno  lavati  de'  lini  sporchi  e  dalle  piaghe  e  da' 
cerotti,  qual  cosa  più  naturale  che  il  trovarsi  un  sedimento  vi- 
scido, grasso,  giallo,  dopo  varii  giorni  d'estate?  *  » 

M;t  in  ultimo,  da  quelle  visite  non  risultava  una  scoperta;  ri- 
sultava soltanto  una  contradizione.  E  il  difensore  del  Padilla  ne 
deduce,  con  troppo  evidente  ragione,  che  «  dalla  lettura  dell'i- 
jtesso  processo  offensiuo ,  non  si  vede  constare  del  corpo  del 
delitto ,  requisito  e  preambolo  necessario,  acciò  si  venga  a  Eeato, 
atto  tanto  pregiudiciale,  e  danno  irreparabile.  »  E  osserva  che, 
tanto  più  era  necessario,  in  quanto  l'effetto  che  si  voleva  attri- 
buire a  un  delitto,  il  morir  tante   persone  aveva  la    sua  causa 

*  Oss.  s  IV. 
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naturale.  «  Per  i  quali  giuditii  incerti,  »  dice,  «  quanto  fosse 
necessario  venire  all'esperienza,  lo  ricercauano  le  maligne  co- 
stellationi ,  e  li  pronostici  de'  Matthematici,  quali  nell'anno  1630 


altro  non  concludeuano  che  peste,  e  finalmente  il  veder  tante  [città 
insigni  della  Lombardia,  et  Italia  rimanere  desolate,  e  dalla  peste 
distrutte,  in  quali  non  si  sentirno  pensieri ,  né  timori  di  onto.  » 
Anche  l'errore  vien  qui  in  aiuto  della  verità  :  la  quale  però  non 
n'aveva  bisogno.  E  fa  male  il  vedere  come  quest'uomo,  dopo  aver 
fatto  e  questa  e  altre  osservazioni,  ugualmente  atte  a  dimostrar 
chimerico  il  delitto  medesimo ,  dopo  aver  attribuito  alla  forza 
de'  tormenti  le  deposizioni  che  accusavano  il  suo  cliente,  dica  in 
un  luogo  queste  strane  parole:  «  conuien  confessare,  che  per 
malignità  de'  detti  nominati,  et  altri  complici,  con  animo  ancor 
di  sualigiare  le  case,  e  far  guadagni,  come  il  detto  barbiere,  al 
fol.  104,  disse,  si  mouessero  a  tanto  delitto  contro  la  propria 
Patria.  » 

Nella  lettera  d'informazione  al  governatore,  il  capitano  di  giu- 
stizia parla  di  questa  circostanza  così:  «  Il  barbiero  è  preso  in 
casa  di  cui  si  sono  trouate  alcune  misture,  per  giudicio  de'  periti 
molto  sospette.  »  Sospette!  E  una  parola  con  cui  il  giudice  co- 
mincia, ma  con  cui  non  finisce,  se  non  suo  malgrado,  e  dopo 
aver  tentati  tutti  i  mezzi  per  arrivare  alla  certezza.  E  se  ognuno 
non  sapesse,  o  non  indovinasse  quelli  ch'erano  in  uso  anche  allora, 
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e  che  si  sarebbero  potuti  adoprare  ,  quando  si  fosse  veramente 
pensato  a  chiarirsi  sulla  qualità  velenosa  di  quella  porcheria, 
l'uomo  che  presiedeva  al  processo  ce  l'avrebbe  fatto  sapere.  In 
quell'altra  lettera  rammentata  poco  sopra,  con  la  quale  il  tribu- 
nale della  Sanità  aveva  informato  il  governatore  di  quel  grande 
imbrattamento  del  18  di  maggio,  si  parlava  pure  d'un  esperi- 
mento fatto  sopra  de'  cani ,  «  per  accertarsi  se  tali  ontuosità 
erano  pesti lentiali  o  no.  »  Ma  allora  non  avevan  nelle  mani 
nessun  uomo  sul  quale  potessero  fare  l'esperimento  della  tortura, 
e  contro  il  quale  le  turbe  gridassero:  tolte! 

Prima  però  di  mettere  alle  strette  il  Mora,  vollero  aver  dal 
commissario  più  chiare  e  precise  notizie  ;  e  il  lettore  dirà  che 
ce  n'  era  bisogno.  Lo  fecero  dunque  venire,  e  gli  domanda- 
rono se  ciò  che  aveva  deposto  era  vero,  e  se  non  si  rammen- 
tava d'altro.  Confermò  il  primo  detto,  ma  non  trovò  nulla  da 
aggiungerci. 

Allora  gli  dissero  che  ha  molto  delTuiw-risimile  che  tra  lui  et 
detto  Barbiero  non  sia  passata  altra,  negotiatiorie  di  quella  che 
ha  deposto,  trattandosi  di  negotio  tanto  grane,  il  quale  non  si 
commette  a  persone  per  eseguirlo,  se  non  con  grande  et  confi- 
dente negotiatione,  et  non  alla  fugita,  come  lui  depone. 

L'osservazione  era  giusta,  ma  veniva  tardi.  Perchè  non  farla  alla 
prima,  quando  il  Piazza  depose  la  cosa  in  que' termini  ?  Perchè 
una  cosa  tale  chiamarla  veri'àì  Che  avessero  il  senso  del  veri- 
simile  rosi  ottuso,  così  lento,  da  volerci  un  giorno  intero  per 
accorgersi  che  li  non  c'era?  Essi?  Tutt' altro.  L' avevan  delica- 
tissimo, anzi  troppo  delicato.  Xon  eran  que' medesimi  che  avevan 
trovato,  e  immediatamente,  cose  inverisimili  che  il  Piazza  non 
avesse  sentito  parlare  dell'imbrattamento  di  via  della  Vetra ,  e 
non  sapesse  il  nome  de' deputati  d'una  parrocchia?  E  perchè  in 
un  caso  cosi  sofìstici,  in  un  altro  così  correnti? 

Il  perchè  lo  sapevan  loro,  e  Chi  sa  tutto;  quello  che  possiamo 
vedere  anche  noi  è  che  trovaron  l'inverisimiglianza,  quando  poteva 
essere  un  pretesto  alla  tortura  del  Piazza;  non  la  trovarono 
quando  sarebbe  stata  un  ostacolo  troppo  manifesto  alla  cattura 
del  Mora. 

Abbiam  visto,  è  vero,  che  la  deposizion  del  primo ,  come  radi- 
calmente nulla,  non  poteva  dar  loro  alcun  diritto  di  venire  a 
ciò.  Ma  poiché  volevano  a  ogni  modo  servirsene,  bisognava  almeno 
conservarla   intatta.  Se  gli  avessero    dette  la  prima   volta  quelle 
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parole  :  ha  molto  delP  inuerisimile  ;  se  lui  non  avesse  sciolta  la 
difficoltà,  mettendo  il  fatto  in  forma  meno  strana,  e  senza  contra- 
dire al  già  detto  (cosa  de  sperarsi  poco)  ;  si  sarebbero  trovati  al 
bivio ,  o  di  dover  lasciare  stare  il  Mora ,  o  di  carcerarlo  dopo 
avere  essi  medesimi  protestato ,  per  dir  così ,  anticipatamente 
contro  un  tal  atto. 

L'  osservazione  fu  accompagnata  da  un  avvertimento  terribile. 
Et  perciò  se  non  si  risoluerà  di  dire  interamente  la  verità ,  come 
ha  promesso ,  se  gli  protesta  che  non  se  gli  seruarà  V  impunità 
promessa,  ogni  volta  che  si  trovi  diminuta  la  suddetta  sua  con- 
fessione ,  et  non  intiera  di  tutto  quello  è  passato  tra  di  lui  et  il 
suddetto  Barhiero ,  et  per  il  contrario,  dicendo  la  verità  se  gli 
seruarà  l'impunità  promessa. 

E  qui  si  vede,  come  avevamo  accennato  sopra,  cosa  potè  servire 
ai  giudici  il  non  ricorrere  al  governatore  per  quell'impunità.  Con- 
cessa da  questo,  con  autorità  regia  e  riservata,  con  un  atto  so- 
lenne ,  e  da  inserirsi  nel  processo  ,  non  si  poteva  ritirarla  con 
quella  disinvoltura.  Le  parole  dette  da  un  auditore  si  potevano 
annullare  con  altre  parole. 

Si  noti  che  l' impunità  per  il  Baruello  fu  chiesta  al  gover- 
natore il  5  di  settembre,  cioè  dopo  il  supplizio  del  Piazza,  del 
Mora ,  e  di  qualche  altro  infelice.  Si  poteva  allora  mettersi  al 
rischio  di  lasciarne  scappar  qualcheduno  ;  la  fiera  aveva  mangiato, 
e  i  suoi  ruggiti  non  dovevan  più  esser  così  impazienti  e  im- 
periosi. 

A  quell'  avvertimento ,  il  commissario  dovette ,  poiché  stava 
fermo  nel  suo  sciagurato  proposito,  aguzzar  l'ingegno  quanto  po- 
teva ,  ma  non  seppe  far  altro  che  ripeter  la  storia  di  prima. 
Biro  a  V.  S.  :  due  dì  avanti  che  mi  dasse  V  onto ,  era  il  detto 
Barhiero  sul  corso  di  Borta  Ticinese ,  con  tre  d' altri  in  com- 
pagnia ;  et  vedendomi  passare ,  mi  disse  :  Commissario ,  ho  un 
o/do  da  danti;  io  gli  dissi:  volete  darmelo  adesso?  lui  mi  disse 
di  no ,  et  all'  hora  non  mi  disse  V  effetto  che  doueua  fare  il  detto 
onlo  ;  ma  quando  melo  diede  poi,  mi  disse  eh'  era  onto  da  ongere 
le  muraglie,  per  far  morire  la  gente;  ne  io  gli  dimandai  se  lo 
imueua-  prouato.  Se  non  che  la  prima  volta  aveva  detto  :  lui  non 
mi  disse  niente;  m  imagino  bene  che  detto  onto  fosse  velenato;  la 
seconda  :  mi  disse  eh'  era  per  far  morire  la  gente.  Ma  senza  farsi 
caso  d'  una  tal  contradizione,  gli  domandano  chi  erano  quelli  che 
erano  con  detto  Barhiero,  et  come  erano  vestiti. 
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Chi  fossero ,  non  lo  sa  ;  sospetta  che  dovessero  essere  vicini 
del  Mora  ;  come  fossero  vestiti,  non  se  ne  rammenta ,  solo  man- 
tiene che  è  vero  tutto  ciò  che  ha  deposto  contro  di  lui.  Interro- 
gato se  è  pronto  a  sostenerglielo  in  faccia ,  risponde  di  sì.  È 
messo  alla  tortura ,  per  purgar  l' infamia,  e  perchè  possa  fare 
indizio  contro  quell'infelice. 

I  tempi  della  tortura  sono,  grazie  al  cielo,  abbastanza  lontani, 
perchè  queste  forinole  richiedano  spiegazione.  Una  legge  romana 
prescriveva  che  «  la  testimonianza  d'  un  gladiatore  o  di  persona 
simile,  non  valesse  senza  i  tormenti  h  »  La  giurisprudenza  aveva 
poi  determinate ,  sotto  il  titolo  d' infami,  le  persone  alle  quali 
questa  regola  dovesse  applicarsi  ;  e  il  reo ,  confesso  o  con- 
vinto, entrava  in  quella  categoria.  Ecco  dunque  in  che  maniera 
intendevano  che  la  tortura  purgasse  l'infamia.  Come  infame,  dice- 
vano, il  complice  non  merita  fede ,  ma  quando  affermi  una  cosa 
contro  un  suo  interesse  forte,  vivo,  presente,  si  può  credere  che 
la  verità  sia  quella  che  lo  sforzi  ad  affermare.  Se  dunque,  dopo 
che  un  reo  s' è  fatto  accusatore  d' altri,  gli  s'  intima,  o  di  ri- 
trattar 1'  accusa,  o  di  sottoporsi  ai  tormenti,  e  lui  persiste  nel- 
1'  accusa  ;  se,  ridotta  la  minaccia  ad  effetto ,  persiste  anche  nei 
tormenti ,  il  suo  detto  diventa  credibile  :  la  tortura  ha  purgato 
l' infamia ,  restituendo  a  quel  detto  l' autorità  che  non  poteva 
avere  dal  carattere  della  persona. 

E  perchè  dunque  non  avevan  fatta  confermare  al  Piazza  ne' 
tormenti  la  prima  deposizione?  Fu  anche  questo  per  non  mettere 
a  cimento  quella  deposizione,  così  insufficiente,  ma  così  necessaria 
alla  cattura  del  Mora?  Certo  una  tale  omissione  rendeva  questa 
ancor  più  illegale:  giacché  era  bensì  ammesso  che  l'accusa  del- 
l'infame, non  confermata  ne' tormenti,  potesse  dar  luogo,  come 
qualunque  altro  più  difettoso  indizio,  a  prendere  informazioni,  ma 
non  a  procedere  contro  la  persona  2.  E  riguardo  alla  consuetu- 
dine del  foro  milanese ,  ecco  quel  che  attesta  il  Claro  in  forma 
generalissima  :  «  Affinchè  il  detto  del  complice  faccia  fede ,  è 
necessario  che  sia  confermato  ne'  tormenti,  perchè ,  essendo  lui 
infame  a  cagion  del  suo  proprio  delitto,  non  può  essere  ammesso 
come  testimonio,  senza  tortura  ;  e  così  si  pratica  da  noi  :  et  ita 
apud  nos  servatur  3. 

1  Dig.  Lib.  XXII,  Ut.  V,  De  testihus;  I.  21,  t. 

2  V.  Farinacci,  Qusest.  XLIII,  134,  135. 

3  Op.  cit.  Qiuest.  XXI.  13. 
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Era  dunque  legale  almeno  la  tortura  data  al  commissario  in 
quest'  ultimo  costituto  ?  No,  certamente  :  era  iniqua,  anche  se- 
condo le  leggi ,  poiché  gliela  davano  per  convalidare  un'  accusa 
che  non  poteva  diventar  valida  con  nessun  mezzo ,  a  cagion 
dell'impunità  da  chi  era  stata  promossa.  E  si  veda  come  gli  avesse 
avvertiti  a  proposito  il  loro  Bossi.  «  Essendo  la  tortura  un  male 
irreparabile,  si  badi  bene  di  non  farla  soffrire  in  vano  a  un  reo 
in  casi  simili,  cioè  quando  non  ci  siano  altre  presunzioni  o  indizi 
del  delitto  *.  » 

Ma  che  ?  facevan  dunque  contro  la  legge,  a  dargliela  e  a  non 
dargliela?  Sicuro;  e  qual  maraviglia  che  chi  s'è  messo  in  una 
strada  falsa,  arrivi  a  due  che  non  son  buone  né  l'una  né  l'altra  ? 

Del  resto,  è  facile  indovinare  che  la  tortura  datagli  per  fargli 
ritrattare  un'  accusa,  non  dovette  esser  così  efficace  come  quella 
datagli  per  isforzarlo  ad  accusarsi.  Infatti ,  non  ebbero  questa 
volta  a  scrivere  esclamazioni ,  a  registrare  urli  né  gemiti  :  so- 
stenne tranquillamente  la  sua  deposizione. 

Gli  domandaron  due  volte  perchè  non  1'  avesse  fatta  ne'  primi 
costituti.  Si  vede  che  non  potevan  levarsi  dalla  testa  il  dubbio, 
e  dal  cuore  il  rimorso  che  quella  sciocca  storia  fosse  un'  i- 
spirazion  dell'  impunità.  Rispose  :  fu  per  l'impedimento  dell'  acqua 
die  ho  detto  die  liaueuo  beuuta.  Avrebbero  certamente  deside- 
rato qualcosa  di  più  concludente  ;  ma  bisognava  contentarsi. 
Avevan  trascurati,  che  dico  ?  schivati,  esclusi  tutti  i  mezzi,  che 
potevan  condurre  alla  scoperta  della  verità:  delle  due  contrarie 
conclusioni  che  potevan  risultare  dalla  ricerca ,  n'  avevan  vo- 
luta una ,  e  adoprato ,  prima  un  mezzo ,  poi  un  altro  ,  per  ot- 
tenerla a  qualunque  costo  :  potevan  pretendere  di  trovarci 
quella  soddisfazione  che  può  dar  la  verità  sinceramente  cer- 
cata ?  Spegnere  il  lume  è  un  mezzo  opportunissimo  per  non 
veder  la  cosa  che  non  piace ,  ma  non  per  veder  quella  che  si 
desidera. 

Calato  dalla  fune,  e  mentre  lo  slegavano,  il  commissario  disse: 
Signore ,  vi  voglio  un  puoco  pensar  sino  a  dimani ,  et  dirò  poi 
quello  d'  auantaggio,  che  mi  ricorderò,  tanto  contro  di  lui ,  quanto 
d'  altri. 

Mentre  poi  lo  riconducevano  in  carcere,  si  fermò,  dicendo  :  ho 
non   so  che   da  dire  ;   e  nominò  come  gente  amica   del   Mora ,   e 

*  Op.  cit.  tit.  De  imiiciis  et  considerationibus  ante  torturarci  ;  152. 
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pochi  di  buono ,   quel  Baruello,  e  due  foresarì  *,  Girolamo  e  Ga- 
spare Migliavacca,  padre  e  figlio. 

Così  lo  sciagurato  cercava  di  supplir  col  numero  delle  vittime 
alla  mancanza  delle  prove.  Ma  coloro  che  1'  avevano  interrogato, 
potevano  non  accorgersi  che  queir  aggiungere  era  una  prova  di 
più  che  non  aveva  che  rispondere  ?  Eran  loro  che  gli  avevan 
chiesto  delle  circostanze  che  rendessero  verisimile  il  fatto  ;  e  chi 
propone  la  difficoltà ,  non  si  può  dir  che  non  la  veda.  Quelle 
nuove  denunzie  in  aria,  o  que'  tentativi  di  denunzie  volevan  dire 
apertamente:  voi  altri  pretendete  che  io  vi  renda  chiaro  un  fatto; 
come  è  possibile  ,  se  il  fatto  non  è  ?  Ma,  in  ultimo  ,  quel  che  vi 
preme  è  d'  aver  delle  persone  da  condannare  :  persone  ve  ne  do  ; 
a  voi  tocca  a  cavarne  quel  che  vi  bisogna.  Con  qualcheduno  vi 
riuscirà  :  v'  è  pur  riuscito  con  me. 

Di  que'  tre  nominati  dal  Piazza,  e  d'altri  che,  andando  avanti, 
furon  nominati  con  ugual  fondamento  ,  e  condannati  con  ugual 
sicurezza ,  non  faremo  menzione ,  se  non  in  quanto  potrà  esser 
necessario  alla  storia  di  lui  e  del  Mora  (i  quali,  per  essere  i 
primi  caduti  in  quelle  mani ,  furono  riguardati  sempre  come  i 
principali  autori  del  delitto)  ;  o  in  quanto  ne  esca  qualcosa  degna 
di  particolare  osservazione.  Omettiamo  pure  in  questo  luogo,  come 
faremo  altrove,  de'  fatti  secondari  e  incidenti ,  per  venir  subito 
al  secondo  esame  del  Mora  ;  che  fu  in  quel  giorno  medesimo. 

In  mezzo  a  varie  domande,  sul  suo  specifico,  sul  ranno,  su 
certe  lucertole  che  aveva  fatto  prender  da  de'ragazzi ,  per  com- 
porne  un  medicamento  di  que'  tempi  (domande  alle  quali  soddi- 
sfece come  un  uomo  che  non  ha  nulla  da  nascondere  né  da  in- 
ventare) ,  gli  metton  lì  i  pezzi  di  quella  carta  che  aveva  strac- 
ciata nell'  atto  della  visita.  La  riconosco ,  disse  per  quella  scrit- 
tura che  io  straziai  inauertentamente  ,•  et  si  potranno  li  pezzetti 
congregar  insieme ,  per  veder  la  continenza ,  et  mi  verrà  ancora  a 
memoria  da  chi  mi  sij  stata  data. 

Passaron  poi  a  fargli  un'interrogazione  di  questa  sorte:  in 
che  modo ,  non  hauendo  più  che  tanta  amicitia  con  il  detto  Com- 
missario chiamato  Guliélmo  Piazza^  come  ha  detto  nel  precedente 
suo  esame,  esso  Commissario  con  tanta  libertà  gli  ricercò  il  sud- 
detto vaso  di  preseruatiuo  ,•   et  lui   Constituto,  con   tanta  libertà  et 


Arrotini  di  forbici  per  tagliar  l'oro  filato.  L'esserci  una  professione  a  parte  per 
quell'industria  secondaria,  fa  vedere  come  fiorisse  ancora  la  principale. 
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prestezza ,   si   offerse  di   darglielo,  et  V  interpellò  di   andarlo  a  pi- 
gliare, come  neW  altro  suo  esame  ha  deposto. 

Ecco  che  torna  in  campo  la  misura  stretta  della  verisimiglianza. 
Quando  il  Piazza  asserì  per  la  prima  volta ,  che  il  barbiere , 
suo  amico  di  bon  dì  e  bon  anno ,  con  quella  medesima  libertà  e 
prestezza ,  gli  aveva  offerto  un  vasetto  per  far  morire  la  gente , 
non  gli  fecero  difficoltà  ;  la  fanno  a  chi  asserisce  che  si  trattava 
d'un  rimedio.  Eppure,  si  devono  naturalmente  usar  meno  riguardi 
nel  cercare  un  complice  necessario  a  una  contravvenzion  leg- 
giera ,  e  per  una  cosa  in  sé  onestissima ,  che  a  cercarlo ,  senza 
necessità ,  per  un  attentato  pericoloso  quanto  esecrabile  :  e  non 
è  questa  una  scoperta  che  si  sia  fatta  in  questi  due  ultimi  secoli. 
Non  era  l' uomo  del  secento  che  ragionava  cosi  alla  rovescia  : 
era  l'uomo  della  passione.  Il  Mora  rispose:  io  lo  feci  per  V  in- 
teresse. 

Gli  domandano  poi  se  conosce  quelli  che  il  Piazza  aveva  no- 
minati ;  risponde  che  li  conosce  ,  ma  non  è  loro  amico ,  perchè 
son  certa  gente  da  lasciarli  fare  il  fatto  suo.  Gli  domandano  se 
sa  chi  avesse  fatto  quell'imbrattamento  di  tutta  la  città,  risponde 
di  no.  Se  sa  da  chi  il  commissario  abbia  avuto  1'  unguento  per 
unger  le  muraglie  :  risponde  ancora  di  no. 

Gli  domandan  finalmente  :  se  sa  che  persona  alcuna,  con  offerta 
de  danari,  halbi  ricercato  il  detto  Commissario  ad  ontar  le  mu- 
raglie della  Vedrà  de  Cittadini,  et  che  per  così  fare,  li  habbi  poi 
dato  un  vasetto  di  vetro  con  dentro  tal  onlo.  Ei spose  ,  chinando 
la  testa ,  e  abbassando  la  voce  (flectens  caput ,  et  submissa 
voce)  :  non  so  niente. 

Forse  soltanto  allora  cominciava  a  vedere  a  che  strano  e 
orribil  fine  potesse  riuscire  quel  rigirio  di  domande.  E  chi  sa 
in  che  maniera  sarà  stata  fatta  questa  da  coloro ,  che ,  in- 
certi, volere  o  non  volere ,  della  loro  scoperta ,  tanto  più  do- 
vevano accennar  di  saperne ,  e  mostrarsi  anticipatamente  forti 
contro  le  negative  che  prevedevano.  I  visi  e  gli  atti  che  fa- 
cevan  loro ,  non  li  notavano.  Andaron  dunque  avanti  a  do- 
mandargli direttamente  :  se  lui  Constituto  ha  ricercato  il  sud- 
detto Gulidmo  Piazza  Commissario  della  Sanità  ad  cngere  le  mu- 
raglie lì  a  terno  alla  Vedrà  de  Cittadini,  et  per  così  fare  se 
gli  ha  dato  un  vasetto  di  vetro  con  dentro  Tonto  che  doueua 
adoperare;  con  promessa  di  dargli  ancora  una  qwintità  de 
danari. 


788  STORIA 

Esclamò,  più  che  non  rispose:  Signor  noi  maidè*  no!  no  in 
eterno  !  far  io  queste  cose  ?  Son  parole  che  può  dire  un  colpevole, 
quanto  un  innocente;  ma  non  nella  stessa  maniera. 


Gli  fu  replicato ,  die  cosa  dirà  poi  quando  dal  suddetto  Gu- 
lielmo  Piazza  Commissario  della  Sanità,  gli  sarà  questa  verità  so- 
stenuta in  faccia. 

Di  nuovo  questa  verità  !  Non  conoscevan  la  cosa  che  per  la 
deposizione  d"*  un  supposto  complice  ;  a  questo  avevan  detto  essi 
medesimi ,  il  giorno  medesimo,  che,  come  la  raccontava  lui,  ha- 
luua  molto  ddV  inuerisimile  ,•  lui  non  ci  aveva  saputo  aggiungere 
neppure  un'  ombra  di  verimiglianza ,  se  la  contradizione  non  ne 
dà  ;  e  al  Mora  dicevano  francamente  ;  questa  verità  !  Era,  ripeto, 
rozzezza  de'  tempi  ?  era  barbarie  delle  leggi  ?  era  ignoranza  ?  era 
superstizione?  0  era  una  di  quelle  volte  che  l'iniquità  si  smen- 
tisce da  sé  ? 

Il  Mora    rispose:    quando  mi    dirà  questo  in  faccia,   dito  che  è 


*  Antica  interiezion  milanese,  corrispondente  al  toscano  madie,  «  particella 
usata  dagli  antichi,  alla  provenzale,  »  dice  la  Crusca.  Significava  in  origine  mio 
Dio  ;  ed  era  una  delle  tante  forinole  di  giuramento  ,  entrate  per  abuso  nel  discorso 
ordinario.  Ma  in  questo  caso  quel  Nome  non  sarebbe  stato  nominato  in  vano. 
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un  infame,  et  che  non  può  dire  questo,  perchè  non  ha  mai   parlalo 
con  me  di  tal  cosa,  et  guardimi  Dio  ! 

Si  fa  venire  il  Piazza,  e  alla  presenza  del  Mora,  rgli  si  do- 
manda ,  tutto  di  seguito  ,  se  è  vero  questo  e  questo  e  questo  ; 
tutto  ciò  che  ha  deposto.   Risponde:  Signor  sì,  che  è  vero.   Il  po- 


vero Mora  grida:  ah  Dio  misericordia.'  non  si  trcuarà  mai  questo. 

Il  commissario  :  io  sono  a  questi  termini,  per  sostentarvi  voi. 

Il  Mora:  non  si  trouarà  mai;  non  prouarete  mai  a"  esser  stato 
a  casa  mia. 

Il  commissario  :  non  fossi  mai  stato  in  casa  vostra,  come  vi  son 
stato  ;  che  sono  a  questi  termini  per  voi. 

Il  Mora  :  non  si  trouarà  mai  che  siate  stato  a  casa  mia. 

Dopo  di  ciò,  furon  rimandati,  ognuno  nel  suo  carcere. 

Il  capitano  di  giustizia,  nella  lettera  al  governatore,  più  volte 
citata,  rende  conto  di  quel  confronto  in  questi  termini  : 

«  Il  Piazza  animosamente  gli  ha  sostenuto  in  faccia,  esser  vero 
eh'  egli  riceuè  da  lui  tale  unguento ,  con  le  circostanze  del 
luogo  e  del  tempo.  >  Lo  Spinola  dovette  credere  che  il  Piazza 
avesse  specificate  queste  circostanze,  contradittoriamente  col  Mora; 
e  tutto  quel  sostenere  animosamente  si  riduceva  in  realtà  a  un 
Signor  sì,  che  è  vero. 

La  lettera  finisce  con  queste  parole  :  «  Si  vanno  facendo  altre 
diligenze  per  scoprire  altri  complici ,  o  mandanti.  Fratanto  ho 
voluto   che   quello   che   passa  fosse   inteso  da  V.  E.,   alla   quale 
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hurailmente  bacio  le  mani,  et  auguro  prospero  fine  delle  sue  im- 
prese. »  Probabilmente  ne  furono  scritte  altre,  che  sono  perdute. 
In  quanto  all'  imprese,  V  augurio  andò  a  voto.  Lo  Spinola,  non 
ricevendo  rinforzi,  e  disperando  ormai  di  prender  Casale,  s'  am- 
malò, anche  di  passione ,  verso  il  principio  di  settembre,  e  morì 
il  25  ;  mancando  sull'  ultimo  all'  illustre  soprannome  di  prenditor 
di  città,  acquistato  nelle  Fiandre ,  e  dicendo  (in  ispagnolo)  :  mi 
han  levato  l'onore.  Gli  avevan  fatto  peggio,  col  dargli  un  posto 
a  cui  erano  annesse  tante  obbligazioni ,  delle  quali  pare  che  a 
lui  ne  premesse  solamente  una  :  e  probabilmente  non  gliel  ave- 
van dato  che  per  questa. 

Il  giorno  dopo  il  confronto ,  il  commissario  chiese  d' esser 
sentito ,  e,  introdotto ,  disse  :  «  il  Barbiere*  Ita  detto  eh'  io  non 
sono  mai  statua  casa  sua,-  perciò  V.  S.  esamini  Baipassar  Lìtta, 
che  sta  nella  casa  dell'  Alitiamo ,  nella  Contrada  di  S.  Bernar- 
dino, et  Stefano  Bazzìo  ,  che  fa  il  tintore,  et  sta  nel  portone  per 
contro  S.  Agostino j  presso  S.  Ambrogio,  li  quali  sono  informati 
ch'io  sono  stato  nella  casa  <t  bottega  di  detto  Barbiero. 

Era  venuto  a  fare  una  tal  dichiarazione,  di  suo  proprio  impulso? 
0  era  un  suggerimento  fattogli  dare  da'1  giudici?  Il  primo  sa- 
rebbe strano ,  e  1'  esito  lo  farà  vedere  ;  del  secondo  e'  era  un 
motivo  fortissimo.  Volevano  un  pretesto  per  mettere  il  Mora 
alla  tortura  ;  e  tra  le  cose  che ,  secondo  l' opinione  di  molti 
dottori ,  potevan  dare  all'  accusa  del  complice  quel  valore  che 
non  aveva  da  sé ,  e  renderla  indizio  sufficiente  alla  tortura  del 
nominato ,  una  era  che  tra  loro  ci  fosse  amicizia.  Non  però 
un'amicizia,  una  conoscenza  qualunque;  perchè,  «  a  intenderla 
cosi  »  dice  il  Farinacci ,  «  ogni  accusa  d' un  complice  farebbe 
indizio,  essendo  troppo  facile  che  il  nominante  conosca  il  nomi- 
nato in  qualche  maniera  ;  ma  bensì  un  praticarsi  stretto  e  fre- 
quente ,  e  tale  da  render  verisimile  che  tra  loro  si  sia  potuto 
concertare  il  delitto  *.  »  Per  questo  avevan  domandato  da  prin- 
cipio al  commissario,  se  detto  Barbiero  è  amico  di  lui    Constituto. 

Ma  il  lettore  si  rammenta  della  risposta  che  n'  ebbero  :  amico 
sì,  buon  dì,  buon  anno.  L' intimazione  minacciosa  fattagli  poi,  non 
aveva  prodotto  niente  di  più  ;  e  quello  che  avevan  cercato  come 
un  mezzo ,  era  diventato  un  ostacolo.  È  vero  che  non  era ,  né 
poteva  diventar  mai  un  mezzo  legittimo  né  legale,  e  che  l'amicizia 

*  Quaest.  XLII1.  172-174. 
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più  intima  e  più  provata  non  avrebbe  potuto  dar  valore  a  un'ac- 
cusa resa  insanabilmente  nulla  dalla  promessa  d' impunità.  Ma  a 
questa  difficoltà ,  come  a  tante  altre  che  non  risultavano  mate- 
rialmente dal  processo,  ci  passavan  sopra:  quella,  l'avevan  messa 
in  evidenza  essi  medesimi  con  le  loro  domande  ;  e  bisognava  ve- 
der di  levarla.  Nel  processo  son  riferiti  discorsi  di  carcerieri  ; 
di  birri  e  di  carcerati  per  altri  delitti ,  messi  in  compagnia  di 
quegl'  infelici,  per  cavar  loro  qualcosa  di  bocca.  E  quindi  più  che 
probabile  che  abbiano,  con  uno  di  questi  mezzi,  fatto  dire  al  com- 
missario ,  che  la  sua  salvezza  poteva  dipendere  dalle  prove  che 
desse  della  sua  amicizia  col  Mora;   e  che  lo  sciagurato,  per  non 


dir  che  non  n'  aveva ,  sia  ricorso  a  quel  partito ,  al  quale  non 
avrebbe  mai  pensato  da  sé.  Perchè ,  quale  assegnamento  potesse 
fare  sulla  testimonianza  de'due  che  aveva  citati,  si  vede  dalle  loro 
deposizioni.  Baldassare  Litta,  interrogato  se  ha  mai  visto  il  Piazza 
in  casa  o  in  bottega  del  Mora,  risponde  :  signor,  no.  Stefano  Buzzi, 
interrogato  se  sa  che  tra  il  eletto  Piazza  et  Barbiero  vi  passi 
alcuna  amicitia ,  risponde  :  imo  essere  che  siano  amici ,  et  che  si 
salutassero  ;  ma  questo  non  lo  saprei  mai  dire  a  V.  S.  Interro- 
gato di  nuovo  se  sa  che  il  detto  Piazza  sia  mai  staio  in  casa  o 
bottega  del  detto  Barbiero,  risponde  :  non  Io  saprei  mai  dire  a  V.  S. 
Vollero  poi  sentire  un  altro  testimonio,  per  verificare  una  cir- 
costanza asserita  dal  Piazza  nella  sua  deposizione  ;  cioè  che  un 
certo  Matteo  Volpi  s'  era  trovato  presente,  quando  il  barbiere  gli 
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aveva  detto:  ho  poi  da  danti  un  non  so  che.  Questo  Volpi,  inter- 
rogato su  di  ciò,  non  solo  risponde  di  non  ne  saper  nulla ,  ma, 
redarguito ,  aggiunge  risolutamente  :  io  giurarò  che  non  ho  mai 
visto  che  si  siano  parlati  insieme. 

Il  giorno  seguente ,  30  di  giugno,  fu  sottomesso  il  Mora  a  un 
nuovo  esame  ;  e  non  s' indovinerebbe  mai  come  lo  principiassero. 

Che  dica  per  qual  causa  lui  Constituto ,  nelV  altro  suo  esame, 
mentre  fu  confrontato  con  Gulielmo  Piazza  Commissario  della 
Sanità,  ha  negato  a  pena  hauer  cognitione  di  lui,  dicendo  che  mai 
fu  in  casa  sua,  cosa  però  che  in  contrario  gli  fu  sostenuta  in 
faccia;  et  pure  nel  primo  suo  esame  mostra  et"1  hauer  e  piena  sua 
cognitione,  cosa  che  ancor  depongono  altri  nel  processo  formato  ;  il 
(he  ancora  si  conosce  per  vero  dalla  prontezza  sua  in  offerirli , 
et  apparecchiarli  il  vaso  di  preseruatluo,  deposto  nel  suo  precedente 
esame. 

Risponde  :  è  unn  v^ro  (hi  detto  Commissario  passa  da  Ti  spesso 
dalla  mia  bottega  ;  ma  non  ha  prattica  di  casa  mia,  ne  di  me. 

Replicano  :  che  non  solo  è  contrario  al  suo  primo  esame,  ma  an- 
cora alla  di positione  d?altri  ti  stimoni j  .... 

Qui  è  superflua  qualunque  osservazione. 

Non  osaron  però  di  metterlo  alla  tortura  sulla  deposizion  del 
Piazza,  ma  che  fecero  ?  ricorsero  all'espediente  degl'  inverisimili  ; 
e,  cosa  da  non  credersi,  uno  fu  il  negar  che  faceva  d'avere  ami- 
cizia col  Piazza,  e  che  questo  praticasse  in  casa  sua;  mentre  as- 
seriva d'  avergli  promesso  il  preservativo  !  L'  altro  che  non  ren- 
desse un  conto  soddisfacente  del  perchè  aveva  fatta  in  pezzi  quella 
scrittura.  Che  il  Mora  seguitava  a  dire  d'  averlo  fatto  senza  ba- 
darci, e  non  credendo  che  una  tal  cosa  potesse  importare  alla 
giustizia;  o  che  temesse,  povero  infelice!  d'aggravarsi  confessando 
che  l'aveva  fatto  per  trafugar  la  prova  d'una  contravvenzione, 
o  che  infatti  non  sapesse  ben  render  conto  a  sé  stesso  di  ciò  che 
aveva  fatta  in  que'  primi  momenti  di  confusione  e  di  spavento. 
Ma  sia  come  si  sia,  que'  pezzi  gli  avevano  :  e  se  credevano  che 
in  quella  scrittura  ci  potesse  esser  qualche  indizio  del  delitto, 
potevan  rimetterla  insieme,  e  leggerla  come  prima:  il  Mora  stesso 
gliel  aveva  suggerito.  Anzi,  chi  mai  crederà  che  non  1'  avessero 
già  fatto  ? 

Intimaron  dunque  al  Mora ,  con  minaccia  della  tortura ,  che 
dicesse  la  verità  su  que'  due  punti.  Rispose  :  già  ho  detto  quello 
che  passa    intorno    alla  scrittura  ;    et  puole  il    Commissario    dir 
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quello  che  vole ,  perchè  dice  un  infamità ,  perchè  io  non  gli  ho 
dato  niente. 

Credeva  (e  non  doveva  crederlo  ?)  che  questa  fosse  in  ultimo 
la  verità  che  volevan  da  lui;  ma  no  signore;  gli  dicono  che  non 
se  gli  ricerca  questa  particolarità ,  perchè  sopra  di  essa  non  s  in- 
terroga, ne  si  vole  per  adesso  altra  verità  da  lai,  die  di  sapere 
il  fine  perchè  ha  scarpato  (stracciato)  la  detta  scrittura,  et  perchè 
ha  negato  et  neghi  che  il  detto  Commissario  sìa  stato  alla  bottega 
sua,  mos'rando  quasi  di  non  hauer  cognitione  di  lui. 

Non  si  troverebbe,  m'immagino,  così  facilmente  un  altro  esem- 
pio d'un  cosi  sfrontatamente  bugiardo  rispetto  alle  formalità  legali. 
Essendo  troppo  manifestamente  mancante  il  diritto  d'  ordinar  la 
tortura  per  l'oggetto  principale,  anzi  unico,  dell'accusa,  volevano 
far  constare  ch'era  peraltro.  Mail  mantello  dell'iniquità  è  corto; 
e  non  si  può  tirarlo  per  ricoprire  una  parte,  senza  scoprirne  un'al- 
tra. Compariva  così  di  più,  che  non  avevano,  per  venire  a  quella 
violenza,  altro  che  due  iniquissimi  pretesti:  uno  dichiarato  tale 
in  fatto  da  loro  medesimi,  col  non  voler  chiarirsi  di  ciò  che  con- 
tenesse la  scrittura;  l'altro  ,  dimostrato  tale,  e  peggio,  dalle  te- 
stimonianze con  cui  avevan  tentato  di  farlo  diventar  indizio 
legale. 

Ma  si  vuol  di  più  ?  Quand'  anche  i  testimoni  avessero  piena- 
mente confermato  il  secondo  detto  del  Piazza  su  quella  circo- 
stanza particolare  e  accessoria  ;  quand'  anche  non  ci  fosse  stata 
di  mezzo  l' impunità  ;  la  deposizion  di  costui  non  poteva  più  som- 
ministrare nessun  indizio  legale.  «  Il  complice  che  varia  e  si 
contradice  nelle  sue  deposizioni,  essendo  perciò  anche  spergiuro, 
non  può  fare ,  contro  i  nominati ,  indizio  alla  tortura ....  anzi 
nemmeno  all'inquisizione  . .  : .  e  questa  si  può  dire  dottrina  comu- 
nemente ricevuta  dai  dottori  *   » 

Il  Mora  fu  messo  alla  tortura  ! 

L' infelice  non  aveva  la  robustezza  del  suo  calunniatore.  Per 
qualche  tempo  però  ,  il  dolore  non  gli  tirò  fuori  altro  che  grida 
compassionevoli,  e  proteste  d'aver  detta  la  verità.  Oh  mio  Dio  ! 
non  ho  cognitione  di  colui,  né  ho  mai  hauuto  pratici  con  lui,  et 
per  questo*  non  posso  dire  .  ...  et  per  questo  dice  la  bugia  che  sia 
praticato  in  casa  mia ,  né  che  sia  mrii  stato  n»lla  mia  bottega. 
Son  morto!  misericordia,  mio  Signore!  misericordia!  Ho  stracciato 

*  Farinacci,  Qusest  XL1I1  ;  185,  186. 
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la  scrittura,  credendo  fosse  la  ricetta  del  mio  elettuario perchè 

volato  il  guadagno  io  solamente. 

Questa   non   è   causa  sufficiente,   gli   dissero.  Supplicò  d'esser 
lasciato  giù,  che,  direbbe  la  verità  !  Fu  lasciato  giù,  e  disse:  La 


verità  è  che  il  Commissario  non  ha  pratica  alcuna  meco.  Fu  rico- 
minciato e  accresciuto  il  tormento  :  alle  spietate  istanze  degli  esa- 
minatori ,  l' infelice  rispondeva  :  V.  S.  veda  quello  che  vote  che 
dica ,  lo  dirò  :  la  risposta  di  Filota  a  chi  lo  faceva  tormentare  , 
per  ordine  d'Alessandro  il  grande ,  «  il  quale  stava  ascoltando 
pur  anch'esso  dietro  ad  un  arazzo  l  :  »  clic  quid  me  velis  decere2; 
e  la  risposta  di  chi  sa  quant'altri  infelici. 

Finalmente,  potendo  più  lo  spasimo  che  il  ribrezzo  di  calunniar 
sé  stesso,  che  il  pensiero  del  supplizio  ,  disse  :  ho  dato  un  vasetto 
pieno  di  Inetto,  cioè  sterco,  acciò  imbrattasse  le  muraglie,  al  Com- 
missario. V.  S.  mi  lasci  giù,  che  dirò  la  verità.  • 

Cosi  eran  riusciti  a  far  confermare  al  Mora  le  congetture  del 
birro,   come  al  Piazza  l'immaginazioni  della  donnicciola;   ma  in 

1  Plutarco,  Vita  d'Alessandro;  traduzione  del  Pompei. 

2  Q.  Curtii,  VI,  11. 
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questo  secondo  caso  con  una  tortura  illegale ,  come  nel  primo 
con  un'  illegale  impunità.  L'  armi  eran  prese  dall'  arsenale  della 
giurisprudenza  ;  ma  i  colpi  eran  dati  ad  arbitrio,  e  a  tradimento. 

Vedendo  che  il  dolore  produceva  l' effetto  che  avevan  tanto 
sospirato,  non  esaudiron  la  supplica  dell'infelice,  di  farlo  almeno 
cessar  subito.  Gl'intimarono  che  cominci  a  dire. 

Disse  :  era  sterco  humano  ,  smnjazzo  (ranno  ;  ed  ecco  1'  effetto 
di  quella  visita  della  caldaia ,  cominciata  con  tanto  apparato ,  e 
troncata  con  tanta  perfidia);  perchè  me  lo  domandò  lui,  cioè  il 
Commissario ,  per  imbrattare  le  case ,  et  di  quella  materia  che 
esce  dalia  tocca  dei  morti,  che  sm  sui  carri.  E  nemmen  questo 
era  un  suo  ritrovato.  In  un  esame  posteriore  ,  interrogato  doue 
ha  imparato  tal  sua  compositione ,  rispose:  clic,  nano  così  in  bar- 
barla, che  si  adoperaua  di  quella  materia  che  esce  dalla  bocca 
de' morti ... .  et  io  m"1  ingegnai  ad  aggiungerla  la  lisi/ria  et  il 
sterco.  Avrebbe  potuto  rispondere  :  da  miei  assassini,  ho  imparato; 
da  voi  altri  e  dal  pubblico. 

Ma  c'è  qui  qualche  altra  cosa  di  molto  strano.  Come  mai  usci 
fuori  con  una  confessione  che  non  gli  avevan  richiesta,  che  ave- 
vano anzi  esclusa  da  quell'esame,  dicendogli  che  non  se  gli  ricerca 
questa  particolarità,  perchè  sopra  di  essa  non  s  interroga  ?  Poiché 
il  dolore  lo  strascinava  a  mentire,  par  naturale  che  la  bugia  dovesse 
stare  almeno  ne'  limiti  delle  domande.  Poteva  dire  d'essere  amico 
intrinseco  del  Commissario  ;  poteva  inventar  qualche  motivo  col- 
pevole, aggravante,  dell'  avere  stracciata  la  scrittura  ;  ma  perchè 
andar  più  in  là  di  quello  che  lo  spingevano  ?  Forse  mentre  era 
soprafatto  dallo  spasimo,  gli  andavan  suggerendo  altri  mezzi  per 
farlo  finire  ?  gli  facevano  altre  interrogazioni ,  che  non  furono 
scritte  nel  processo?  Se  fosse  così,  potremmo  esserci  ingannati 
noi  a  dir  che  avevano  ingannato  il  governatore  col  lasciargli  cre- 
dere che  il  Piazza  fosse  stato  interrogato  sul  delitto.  Ma  se  allora 
non  abbiam  messo  in  campo  il  sospetto  che  la  bugia  fosse  nel 
processo ,  piuttosto  che  nella  lettera,  fu  perchè  i  fatti  non  ce  ne 
davano  un  motivo  bastante.  Ora  è  la  difficoltà  d'  ammettere  un 
fatto  stranissimo ,  che  ci  sforza  quasi  a  fare  una  supposizione 
atroce,  in  aggiunta  di  tante  atrocità  evidenti.  Ci  troviam  ,  dico  , 
tra  il  credere  che  il  Mora  s'accusasse,  senza  esserne  interrogato, 
d'  un  delitto  orribile  ,  che  non  aveva  commesso,  che  doveva  pro- 
cacciargli una  morte  spaventosa,  e  il  congetturar  che  coloro,  men- 
tre riconoscevan    col  fatto  di  non    avere  un    titolo   sufficiente  di 
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tormentarlo  per  fargli  confessar  quel  delitto ,  profittassero  della 
tortura  datagli  con  un  altro  pretesto,  per  cavargli  di  bocca  una 
tal  confessione.  Veda  il  lettore  quel  che  gli  pare  di  dovere  sce- 
gliere. 

L' interrogatorio  che  succedette  alla  tortura  fu ,  dalla  parte 
de'  giudici ,  com'  era  stato  quello  del  commissario  dopo  la  pro- 
messa d'impunità,  un  misto  o,  per  dir  meglio,  un  contrasto  d'in- 
sensatezza e  d'astuzia,  un  moltiplicar  domande  senza  fondamento, 
e  un  ometter  l' indagini  più  evidentemente  indicate  dalla  causa, 
più  imperiosamente  prescritte  dalla  giurisprudenza. 

Posto  il  principio  che  «  nessuno  commette  un  delitto  senza 
cagione  ;  »  riconosciuto  il  fatto  che  «  molti  deboli  d'animo  avevan 
confessato  delitti  che  poi,  dopo  la  condanna,  e  al  momento  del 
supplizio  ,  avevan  protestato  di  non  aver  commessi,  e  s'  era  tro- 
vato infatti,  quando  non  era  più  tempo,  che  non  .gli  avevan  com- 
messi ,  »  la  giurisprudenza  aveva  stabilito  che  «  la  confessione 
non  avesse  valore ,  se  non  c'era  espressa  la  cagione  del  delitto, 
e  se  questa  cagione  non  era  verisimile  e  grave ,  in  proporzion 
del  delitto  medesimo  *.  »  Ora,  l'infelicissimo  Mora,  ridotto  a 
improvvisar  nuove  favole,  per  confermar  quella  che  doveva  con- 
durlo a  un'atroce  supplizio,  disse,  in  quell'interrogatorio,  che  la 
bava  de'  morti  di  peste  l'aveva  avuta  dal  commissario,  che  questo 
gli  aveva  proposto  il  delitto  ,  e  che  il  motivo  del  fare  e  dell'  ac- 
cettare una  proposta  simile  era  che,  ammalandosi,  con  quel  mezzo, 
molte  persone,  avrebbero  guadagnato  molto  tutt'  e  due  :  uno,  nel 
suo  posto  di  commissario;  l'altro,  con  lo  spaccio  del  preservativo. 
Non  domanderemo  al  lettore  se,  tra  l'enormità  e  i  pericoli  d'un 
tal  delitto,  e  l' importanza  di  tali  guadagni  (ai  quali ,  del  resto  , 
gli  aiuti  della  natura  non  mancavan  di  certo),  ci  fosse  propor- 
zione. Ma  se  credesse  che  que'  giudici ,  per  esser  del  secento,  ce 
la  trovassero ,  e  che  una  tal  cagione  paresse  loro  verisimile ,  li 
sentirà  essi  medesimi  dir  di  no,  in  un  altro  esame. 

Ma  c'era  di  più  :  c'era  contro  la  cagione  addotta  dal  Mora  una 
difficoltà  più  positiva ,  più  materiale ,  se  non  più  forte.  Il  lettore 
può  rammentarsi  che  il  commissario,  accusando  sé  stesso,  aveva 
addotta   anche  lui  la  cagione  da  cui  era  stato    mosso  al  delitto  ; 

cioè  che  il  barbiere  gli  aveva    detto  :    ungete et  poi  venete  da 

me ,  che  hauerte  una  mano ,  o  come  disse  nel  costituto  seguente , 

*  Farinacci,  Qusest.  L,  31;  LXXXI,  40;  LII,  150,  152. 
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una  buona  mano  de  danari.  Ecco  dunque  due  cagioni  d'  un  solo 
delitto  :  due  cagioni,  non  solo  diverse,  ma  opposte  e  incompati- 
bili. È  1'  uomo  stesso  che  secondo  una  confessione  ,  offre  larga- 
mente danari  per  avere  un  complice  ;  secondo  l'altra,  acconsente 
al  delitto  per  la  speranza  d'  un  miserabile  guadagno.  Dimenti- 
chiamo quel  che  s'è  visto  fin  qui  :  come  sian  venute  fuori  quelle 
due  cagioni,  con  che  mezzi  si  siano  avute  quelle  due  confessioni  ; 
prendiam  le  cose  al  punto  dove  sono  arrivate.  Cosa  facevano  , 
trovandosi  a  un  tal  punto ,  de'  giudici  ai  quali  la  passione  non 
avesse  pervertita ,  offuscata  ,  istupidita  la  coscienza  ?  Si  spaven- 
tavano d'essere  andati  (fors' anche  senza  colpa)  tanto  avanti;  si 
consolavano  di  non  essere  almeno  andati  fino  all'ultimo,  all'irre- 
parabile affatto  ;  si  fermavano  all'inciampo  fortunato  che  gli  aveva 
trattenuti  dal  precipizio  ;  s'  attaccavano  a  quella  difficoltà  ,  vole- 
vano scioglier  quel  nodo  ;  qui  adopravan  tutta  l'arte,  tutta  l'insi- 
stenza, tutti  i  rigiri  dell'interrogazioni;  qui  ricorrevano  ai  con- 
fronti ;  non  facevano  un  passo  prima  d'aver  trovato  (ed  era  forse 
cosa  difficile  ?)  qual  de'  due  mentisse,  o  se  forse  mentissero  tutt'e 
due.  I  nostri  esaminatori,  avuta  quella  risposta  del  Mora  :  perchè 
lui  liauerebbe  guadagnato  assai,  poiché  si  sarian  ammalate  delle 
persone  assai ,  et  io  hauerei  guadagnato  assai  con  il  mio  elettuario, 
passarono  ad  altro. 

Dopo  ciò ,  basterà ,  se  non  è  anche  troppo ,  il  toccar  di  fuga , 
e  in  parte,  il  rimanente  di  quel  costituto. 

Interrogato,  se  vi  sono  altri  complici  di  questo  negotio,  risponde  : 
vi  saranno  li  suoi  compagni  del  Piazza ,  i  quali  non  so  chi  siano. 
Gli  si  protesta  che  non  è  verisimile  che  non  lo  sappi.  Al  suono 
di  quella  parola,  terribile  foriera  della  tortura,  l' infelice  afferma 
subito,  nella  forma  più  positiva:  sono  li  Foresari  et  il  Baruello  : 
quelli  che  gli  erano  stati  nominati  e  così  indicati ,  nel  costituto 
antecedente. 

Dice  che  il  veleno  lo  teneva  nel  fornello,  cioè  dove  loro  s'erano 
immaginati  che  potesse  essere  ;  dice  come  lo  componeva ,  e  con- 
clude :  buttano  via  il  resto  nella  Vedrà.  Non  possiam  tenerci 
qui  di  non  trascrivere  una  postilla  del  Verri.  «  E  non  avrebbe 
gettato  nella  Vetra  il  resto,  dopo  la  prigionia  del  Piazza  !  » 

Kisponde  a  caso  ad  altre  domande  che  gli  fanno  su  circostanze 
di  luogo ,  di  tempo  e  di  cose  simili ,  come  se  si  trattasse  d'  un 
fatto  chiaro  e  provato  in  sostanza,  e  non  ci  mancassero  che  delle 
particolarità;  e  finalmente,  è  messo  di  nuovo  alla  tortura,  affin- 
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che  la  sua  deposizione  potesse  valer  contro  i  nominati,  e  segna- 
tamente contro  il  commissario.  Al  quale  avevan  data  la  tortura 
per  convalidare  una  deposizione  opposta  a  questa  in  punti  essen- 
ziali !  Qui  non  potremmo  allegar  testi  di  leggi ,  né  opinioni  di 
dottori  ;  perchè  in  verità  la  giurisprudenza  non  aveva  preveduto 
un  caso  simile. 

La  confessione  fatta  nella  tortura  non  valeva ,  se  non  era 
ratificata  senza  tortura ,  e  in  un  altro  luogo ,  di  dove  non  si 
potesse  vedere  1'  orribile  strumento ,  e  non  nello  stesso  giorno. 
Eran  ritrovati  della  scienza,  per  rendere,  se  fosse  stato  possibile, 
spontanea  una  confessione  forzata  ,  e  soddisfare  insieme  al  buon 
senso,  il  quale  diceva  troppo  chiaro  che  la  parola  estorta  dal 
dolore  non  può  meritar  fede ,  e  alla  legge  romana  che  consa- 
crava la  tortura.  Anzi  la  ragione  di  quelle  precauzioni,  la  rica- 
vavano gì'  interpreti  dalla  legge  medesima,  cioè  da  quelle  strane 
parole  :  «  La  tortura  è  cosa  fragile  e  pericolosa  e  soggetta  a 
ingannare;  giacché  molti,  per  forza  d'animo  o  di  corpo,  curan 
cosi  poco  i  tormenti,  che  non  si  può,  con  un  tal  mezzo,  aver  da 
loro  la  verità;  altri  sono  cosi  intolleranti  del  dolore,  che  dicon 
qualunque  falsità,  piuttosto  che  sopportare  i  tormenti*.  »  Dico: 
strane  parole ,  in  una  legge  che  manteneva  la  tortura  ;  e  per 
intendere  come  non  ne  cavasse  altra  conseguenza,  se  non  che 
<  ai  tormenti  non  si  deve  creder  sempre.  »  bisogna  rammentarsi 
che  quella  legge  era  fatta  in  origine  per  gli  schiavi,  i  quali  nel- 
l'abiezione e  nella  perversità  del  gentilesimo,  poterono  esser  con- 
siderati come  cose  e  non  persone,  e  sui  quali  si  credeva  quindi 
lecito  qualunque  esperimento  ,  a  segno  che  si  tormentavano  per 
iscoprire  i  delitti  degli  altri.  De'  nuovi  interessi  di  nuovi  legi- 
slatori la  fecero  poi  applicare  anche  alle  persone  libere  ;  e  la 
forza  dell'autorità  la  fece  durar  tanti  secoli  più  del  gentilesimo: 
esempio  non  raro,  ma  notabile,  di  quanto  una  legge,  avviata  che 
sia,  possa  estendersi  al  di  là  del  suo  principio  e   sopravvivergli. 

Per  adempir  dunque  una  tale  formalità,  chiamarono  il  Mora  a 
un  nuovo  esame,  il  giorno  seguente.  Ma  siccome  in  tutto  dovevan 
metter  qualcosa  d' insidioso,  d'  avvantaggioso,  di  suggestivo,  così, 
in  vece  di  domandargli  se  intendeva  di  ratificar  la  sua  confessione, 

*  Res  est  (qmenio)  fragilis  et  periculosn,  et  qtuc  veritatem  fallat.  Nam  plerique, 
patientia  sive  duritia  tormentorum ,  ita  tormenta  contemnunt,  ut  exprimi  eis  veritas 
nullo  molo  possit,  alii  tanta  sunt  irr.patientia,  ut  quovis  raeniiri  qunn  pati  tormenta 
velini.  Dig.,  Lib.  XLVIII,  Ut.  XVIII,  1.  1,  23. 
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gli  domandarono  se  ha  cosa  alcuna  cT  aggiùngere  àlV  esame  et  con- 
fessione swa,  che  fece  Meri,  doppo  che  fu  ommesso  di  tormentare. 
Escludevano  il  dubbio:  la  giurisprudenza  voleva  che  la  confessione 
della  tortura  fosse  rimessa  in  questione  ;  essi  la  davan  per  ferma, 
e  chiedevan  soltanto  che  fosse  accresciuta. 

Ma  in  quell'ore  (direm  noi  di  riposo  ?)  il  sentimento  dell'inno- 
cenza ,  1'  orror  del  supplizio  ,  il  pensiero  della  moglie  ,  de'  figli , 
avevan  forse  data  al  povero  Mora  la  speranza  d'  esser  più  forte 
contro  nuovi  tormenti  ;  e  rispose  :  Signor  no ,  che  non  ho  cosa 
d'  aggiongerui ,  et  ho  più  presto  cosa  da  sminuire.  Dovettero  pure 
domandargli,  che  cosa  ha  da  sminuire.  Rispose  più  apertamente,  e 
come  prendendo  coraggio  :  quelV  unguento  che  ho  detto,  non  ne  ho 
fatto  minga  (mica),  et  quello  che  ho  detto,  Ilio  detto  per  i  tormenti. 
Gli  minacciaron  subito  la  rinnovazion  della  tortura;  e  ciò  (lasciando 
da  parte  tutte  le  altre  violente  irregolarità)  senza  aver  messe 
in  chiaro  le  contraddizioni  tra  lui  e  il  commissario ,  cioè  senza 
poter  dire  essi  medesimi  se  quella  nuova  tortura  gliel  avrebbero 
data  sulla  sua  confessione,  o  sulla  deposizion  dell'altro  ;  se  come 
a  complice,  o  come  a  reo  principale  ;  se  per  un  delitto  commesso 
ad  istigazione  altrui ,  o  del  quale  era  stato  l' instigatore  ;  se  per 
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un  delitto  che  lui  aveva  voluto  pagar  generosamente,  o  dal  quale 
aveva  sperato  un  miserabile  guadagno. 

A  quella  minaccia,  rispose   ancora:  replico  che   quello   che  dissi 
hieri   non  è  vero    niente,   et   lo  dissi  per  li  tormenti.   Poi   riprese: 
V.  S.  mi  lasci  un  puoco   dire  un' Ave   Maria,    et  poi   farò   qu  Ilo 
die  il  Signore   me   inspirarà  :  e  si  mise    in   ginocchio    davanti    a 
un'immagine  del  Crocifisso  ,  cioè  di  Quello  che  doveva  un  giorno 
giudicare  i  suoi  giudici.  Alzatosi  dopo  qualche  momento,  e  stimo- 
lato a  confermar  la  sua  confessione,  disse  :  in  conscienza  mia,  non 
ro  niente.  Condotto  subito  nella  stanza  della  tortura,  e  legato, 
con   quella   crudele   aggiunta   del    canapo ,    l' infelicissimo  disse  : 
V.  S.  non  mi  stij  a  dar  più  tormenti,  che  la  verità  cìie  ho  deposto, 
la  voglio  mantenere.  Slegato  e  ricondotto  nella  stanza  dell'esame, 
disse    di    nuovo  :    uou  è  vero  niente.  Di  nuovo   alla  tortura,  dove 


di  nuovo  disse  quello  che  volevano  ;  e  avendogli  il  dolore  consu- 
mato fino  all'ultimo  quel  poco  resto  di  coraggio,  mantenne  il  suo 
detto ,  si  dichiarò  pronto  a  ratificar  la  sua  confessione  ;  non 
voleva  nemmeno  che  gliela  leggessero.  A  questo  non  acconsenti- 
rono: scrupolosi  nell'osservare  una  formalità  ormai  inconcludente 
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mentre  violavan   le  prescrizioni  più  importanti   e   più   positive. 
Lettogli  l'esame,  disse  :  è  la  verità  tutto. 

Dopo  di  ciò,  perseveranti  nel  metodo  di  non  proseguir  le  ricer- 
che, di  non  affrontar  le  difficoltà,  se  non  dopo  i  tormenti  (ciò  che 
la  legge  medesima  aveva  creduto  di  dover  vietare  espressamente, 
ciò  che  Dioclesiano  e  Massimiano  avevan  voluto  impedire!  *)  pen- 
saron  finalmente  a  domandargli  se  non  aveva  avuto  altro  fine  che 
di  guadagnar  con  la  vendita  del  suo  elettuario.  Rispose:  che  sappia 
mi,  quanto  a  me,  non  Ju>  altro  fine. 

Che  sappia  mi.'  Chi,  se  non  lui,  poteva  sapere  cosa  fosse  pas- 
sato nel  suo  interno  ?  Eppure  quelle  così  strane  parole  erano  adat- 
tate alla  circostanza:  lo  sventurato  non  avrebbe  potuto  trovarne 
altre  che  significassero  meglio  a  che  segno  aveva,  in  quel  momento, 
abdicato,  per  dir  così,  sé  medesimo,  e  acconsentiva  a  affermare,  a 
negare,  a  sapere  quello  soltanto,  e  tutto  quello  che  fosse  piaciuto 
a  coloro  che  disponevan  della  tortura. 

Vanno  avanti ,  e  gli  dicono  :  che  ha  molto  dell'  inuerisimile  che , 
solamente  per  hauer  occasione  il  Commissario  di  lauorare  assai, 
et  lui  Constituto  di  vendere  il  suo  elettuario  habbino  procurato,  con 
V  imbrattamento  delle  porte ,  la  destruttione  et  morte  della  gente  : 
perciò  dica  a  che  fine,  et  per  che  rispetto  si  sono  mossi  loro  duoi  a 
così  fare,  per  un  interesse  così  legiero. 

Ora  vien  fuori  quest'inverisimiglianza?  Gli  avevan  dunque  mi- 
nacciata e  data  a  più  riprese  la  tortura  per  fargli  ratificare  una 
confessione  inverisimile!  L'osservazione  era  giusta,  ma  veniva 
tardi ,  diremo  anche  qui  ;  giacché  il  rinnovarsi  delle  circostanze 
medesime,  ci  sforza  quasi  a  usar  le  medesime  parole.  Come  non 
s'erano  accorti  che  ci  fosse  inverisimiglianza  nella  deposizione  del 
Piazza,  se  non  quando  ebbero,  su  quella  deposizione,  carcerato  il 
Mora  ;  così  ora  non  s'accorgono  che  ci  sia  inverisimiglianza  nella 
confession  di  questo,  se  non  dopo  avergli  estorta  una  ratificazione 
che,  in  mano  loro,  diventa  un  mezzo  sufficiente  per  condannarlo. 
Vogliam  supporre  che  realmente  non  se  n'  accorgessero  che  in 
questo  momento  ?  Come  spiegheremo  allora,  come  qualificheremo 
il  ritener  valida  una  tal  confessione,  dopo  una  tale  osservazione  ? 
Forse  il  Mora  diede  una  risposta  più  soddisfacente  che  non  fosse 
stata  quella  del  Piazza  ?  La  risposta  del  Mora  fu  questa  :  se  il 
Commissario  non  lo  sa  lui,  io  non  lo  so  ;  et  bisogna  che  lui  lo  sappia, 

*  Nel  rescritto  citato  sopra,  alla  pag.  740. 
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et  da  lui  V.  S.  lo  saprà,  per  essere  stato  lui  Vinuentoue.  E  si  vede 
che  questo  rovesciarsi  1'  uno  sull'  altro  la  colpa   principale ,  non 


era  tanto  per  diminuire  ognuno  la  sua  ,  quanto  per  sottrarsi  al- 
l'impegno di  spiegar  cose  che  non  erano  spiegabili. 

E  dopo  una  risposta  simile ,  gì'  intimarono  che  per  liauer  lui 
Constitutò  fatto  la  suddetta  compositione  et  unguento,  di  concerto 
del  detto  Commissario ,  et  a  lui  doppo  dato  per  ontare  le  muraglie 
delle  case  ,  nel  modo  et  forma  da  lui  Constitutò  et  dal  detto  Com- 
missari", dposto,  a  fine  di  far  morire  la  gente,  siccome  dettoli  Com- 
missario Ita  confessato  d'hauere  per  tal  fine  eseguito,  esso  Constitutò 
si  fa  reo  d'  hauere  procurato  in  tal  modo  la  morte  della  gente ,  et 
die  per  haucr  così  fatto,  sij  incorso  nelle  pene  imposte  dalle  leggi  a 
chi  procura  et  tenta  di  così  fare. 

Ricapitoliamo.  I  giudici  dicono  al  Mora  :  come  è  possibile  che 
vi  siate  determinati  a  commettere  un  tal  delitto,  per  un  tal  inte- 
resse ?  Il  Mora  risponde:  il  commissario  lo  deve  sapere,  per  sé, 
e  per  me  :  domandatene  a  lui.  Li  rimette  a  un  altro,  per  la  spie- 
gazione d'un  fatto  dell'animo  suo,  perchè  possan  chiarirsi  come 
un  motivo  sia  stato  sufficiente  a  produrre  in  lui  una  deliberazione. 
E  a  qual  altro  ?  A  uno  che  non  ammetteva  un  tal  motivo,  poiché 
attribuiva  il  delitto  a  tutt'altra  cagione.  E  i  giudici  trovano  che 
la  difficoltà  è  sciolta,  che  il  delitto  confessato  dal  Mora  è  diven- 
tato verisimile  ;  tanto  che  ne  lo  costituiscono  reo. 

Non  poteva  esser  l' ignoranza  quella  che  faceva  loro  vedere 
inverisimiglianza   in  un  tal  motivo;   non   era   la  giurisprudenza 
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quella  che  li  portava  a  fare  un  tal  conto  delle  condizioni  trovate 
e  imposte  dalla  giurisprudenza. 


V. 


impunità  e  la  tortura  avevan  prodotto  due 
storie  ;  e  benché  questo  bastasse  a  tali  giudici 
per  proferir  due  condanne,  vedremo  ora  come 
lavorassero  e  riuscissero,  per  quanto  era  pos- 
sibile ,  a  rifonder  le  due  storie  in  una  sola. 
Vedremo  poi,  in  ultimo,  come  mostrassero,  col 
fatto,  d'esser  persuasi  essi  medesimi,  anche  di  questa. 

Il  senato  confermò  e  estese  la  decisione  de'suoi  delegati.  «  Sen- 
tito ciò  che  risultava  dalla  confessione  di  Giangiacomo  Mora, 
riscontrate  le  cose  antecedenti,  considerato  ogni  cosa,  »  meno 
l'esserci,  per  un  solo  delitto,  due  autori  principali  diversi,  due 
diverse  cagioni,  due  diversi  ordini  di  fatti,  «  ordinò  che  il  Mora 

suddetto fosse  di  nuovo  interrogato  diligentissimamente,  però 

senza  tortura,  per  fargli  spiegar  meglio  le  cose  confessate,  e  ri- 
cavar da  lui  gli  altri  autori,  mandanti,  complici  del  delitto  ;  e  che 
dopo  l' esame  fosse  costituito  reo ,  con  la  narrativa  del  fatto , 
d'aver  composto  l'unguento  mortifero,  e  datolo  a  Guglielmo  Piazza; 
e  gli  fosse  assegnato  il  termine  di  tre  giorni  per  far  le  sue  difese. 
E  in  quanto  al  Piazza,  fosse  interrogato  se  aveva  altro  da  aggiun- 
gere alla  sua  confessione,  la  quale  si  trovava  mancante;  e,  non 
n'avendo,  fosse  costituito  reo  d'avere  sparso  l'unguento  suddetto, 
e  assegnatogli  il  medesimo  termine  per  le  difese.  »  Cioè  :  vedete 
di  cavar  dall'  uno  e  dall'altro  quello  che  si  potrà  :  a  ogni  modo , 
sian  costituiti  rei ,  ognuno  sulla  sua  confessione ,  benché  siano 
due  confessioni  contrarie. 

Cominciaron  dal  Piazza,  e  in  quel  giorno  medesimo.  Da  aggiun- 
gere ,  lui  non  aveva  nulla ,  e  non  sapeva  che  n'  avevan  loro  ;  e 
l'orse,  accusando  un  innocente,  non  aveva  preveduto  che  si  creava 
un  accusatore.  Gli  domandano  perchè  non  ha  deposto  d'aver 
dato  al  barbiere  della  bava  d'appestati,  per  comporre  l'unguento. 
Non  gli  ho  dato  niente ,  risponde  ;  come  se  quelli  che  gli  avevan 
creduta  la  bugia ,  dovessero  credergli  anche  la  verità.  Dopo  un 
andirivieni  d'altre  interrogazioni,  gli  protestano  che,  per  non  hauer 
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detta  la  verità  intera,  come  hauea  promesso,  non  può  ne  deue  go- 
dere della  impunità  che  se  gli,  era  promessa.  Allora  dice  subito  : 
Signore,  è  vero  che  il  saddetto  Barbiero  mi  ricercò  a  portargli  quella 
materia ,  et  io  glie  la  portai ,  per  fare  il  detto  onto.  Sperava ,  con 
1'  ammetter  tutto  ,  di  ripescar  la  sua  impunità.  Poi ,  o  per  farsi 
sempre  più  merito ,  o  per  guadagnar  tempo  ,  soggiunse  che  i  da- 
nari promessigli  dal  barbiere  dovevan  venire  da  una  persona 
grande .  e  che  P  aveva  saputo  dal  barbiere  medesimo  ,  ma  senza 
potergli  mai  cavar  di  bocca  chi  tosse.  Non  aveva  avuto  tempo 
d'inventarla. 

Xe  domandarono  al  Mora,  il  giorno  dopo;  e  probabilmente  il 
poverino  P  avrebbe  inventata  lui ,  come  avrebbe  potuto  se  fosse 
stato  messo  alla  tortura.  Ma,  come  abbiam  visto;  il  senato  l'aveva 
esclusa  per  quella  volta,  affine,  si  vede,  di  render  meno  sfronta- 
tamente estorta  la  nuova  ratificazione  che  volevano  della  sua 
confessione  antecedente.  Perciò,  interrogato  se  lui  Constituto  fu 
il  primo  a  ricercare  il  detto  Commissario....  et  </li  promise  quan- 
tità de  danari:  rispose  :  Signor  no;  e  dotte  vote  V.  S.  che  pigli 
mi  (io)  questa  quantità  de  danari?  Potevano  infatti  rammentarsi 
che,  nella  minutissima  visita  fattagli  in  casa  quando  l'arresta- 
rono, il  tesoro  che  gli  avevan  trovato  ,  era  un  baslotto  (una  cio- 
tola), con  dentro  cinque  parpaglióle  (dodici  soldi  e  mezzo).  Doman- 


Inj^s^» 


dato  della  persona  grande ,  rispose  :  V.  S-  non  vale  già  se  non  la 
venta,  e  la  verità  io  Vho  detta  qu.mdo  sono  stato  tormentato,  et  ho 
detto  anche  d^auattaggio. 
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Ne'due  estratti  non  è  fatto  menzione  che  abbia  ratificata  la  con- 
fessione antecedente  ;  se ,  come  è  da  credere ,  glielo  fecero  fare , 
quelle  parole  erano  una  protesta,  della  quale  lui  forse  ron  cono- 
sceva la  forza;  ma  essi  la  dovevan  conoscere.  E  del  rimanente; 
da  Bartolo,  anzi  dalla  Glossa,  fino  al  Farinacci,  era  stata,  ed  era 
sempre  dottrina  comune ,  e  come  assioma  della  giurisprudenza , 
che  «  la  confessione  fatta  ne"*  tormenti  che  fossero  dati  senza 
indizi  legittimi,  rimaneva  nulla  e  invalida,  quand'anche  fosse  poi 
ratificata  mille  volte  senza  tormenti  :  etiam  quod  millies  sponte 
sit  ratificata  l.  » 

Dopo  di  ciò  ,  fu  a  lui  e  al  Piazza  pubblicato ,  come  allora  si 
diceva ,  il  processo  (cioè  comunicati  gli  atti) ,  e  dato  il  termine 
di  due  giorni  a  far  le  loro  difese  :  e  non  si  vede  perchè  uno 
di  meno  di  quello  che  aveva  decretato  il  senato.  Fu  all'  uno  e 
all'  altro  assegnato  un  difensore  d'  ufizio  :  quello  assegnato  al 
Mora  se  ne  scusò.  Il  Verri  attribuisce,  per  congettura,  quel  rifiuto 
a  una  cagione  che  pur  troppo  non  è  strana  in  quel  complesso  di 
cose.  «  Il  furore ,  »  dice ,  «  era  giunto  al  segno ,  che  si  credeva 
un'  azione  cattiva  e  disonorante  il  difender  questa  disgraziata  vit- 
tima 2.  »  Ma  nell'  estratto  stampato,  che  il  Verri  non  doveva  aver 
visto,  è  registrata  la  cagion  vera,  forse  non  meno  strana,  e,  da 
una  parte ,  anche  più  trista.  «  Lo  stesso  giorno  ,  due  di  luglio  , 
il  notaio  Mauri,  chiamato  a  difendere  il  detto  Mora,  disse:  io 
non  posso  accettare  questo  carico  ,  perchè ,  prima  sono  Notaro  cri' 
minale,  a  chi  non  conuiene  accettar  patrocini'^  et  poi  anche  per- 
chè non  sono  né  Procuratore  ,  né  Aucato  :  anelerò  bene  a  par- 
larli, per  ciarli  gusto  (per  fargli  piacere),  ma,  non  accettare  il 
patrocinio.  »  A  un  uomo  condotto  ormai  appiè  del  supplizio  (e  di 
qual  supplizio!  e  in  qual  maniera!),  a  un  uomo  privo  d'aderenze, 
come  di  lumi,  e  che  non  poteva  aver  soccorso  se  non  da  loro,  o 
per  mezzo  loro,  davano  per  difensore  uno  che  mancava  delle  qua- 
lità necessarie  a  un  tal  incarico,  e  n'  aveva  delle  incompatibili  ! 
Con  tanta  leggerezza  procedevano  !  mettiam  pure  che  non  e'  en- 
trasse malizia.  E  toccava  a  un  subalterno  a  richiamarli  all'osser- 
vanza delle  regole  più  note,  e  più  sacrosante  ! 

Tornato ,  disse  :  sono  stato  dal  Mora,  il  quale  mi  ha  detto  libe- 
ramente che  non  ha  fallato,  et  che  quello  che  ha  detto,  V  ha  detto 
per  i  tormenti  ;   et  perchè  gli  ho  detto   liberamente   che   non   voleuo 

1  Farinacci,  Qucest.  XXXVII,  110. 

2  Oss.  §  IV. 
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ne  poteuo  sostener  questo  carico  di  difenderlo ,  mi  ha  detto  che 
almeno  il  Su/.  Presidente  sij  servito  (si  degni)  di  prouedergli  a"  un 
difensore ,  et  che  non  voglia  permettere  che  habbi  da  morire  indif- 
feso.  Di  tali  favori,  e  con  tali  parole,  l'innocenza  supplicava  l'in- 
giustizia !  Gliene  nominarono  infatti  un  aljro. 

Quello  assegnato  al  Piazza ,  «  comparve  e  chiese  a  voce  che 
gli  fosse  fatto  vedere  il  processo  del  suo  cliente  ;  e  avutolo ,  lo 
lesse.  £  Era  questo  il  comodo  che  davano  alle  difese  ?  Non 
sempre,  poiché  1'  avvocato  del  Padilla,  che  divenne,  come  or  ora 
vedremo,  il  concreto  della  persona  grande  buttata  là  in  astratto 
è  in  aria,  ebbe  a  sua  disposizione  il  processo  medesimo,  tanto 
da  farne  copiar  quella  buona  parte  che  è  venuta  per  quel  mezzo 
a  nostra  notizia. 

Sullo  spirar  del  termine,  i  due  sventurati  chiesero  una  proroga: 
«  il  senato  concesse  loro  tutto  il  giorno  seguente,  e  non  più: 
et  non  ultra.  »  Le  difese  del  Padilla  furon  presentate  in  tre 
volte:  una  pai-te  il  24  di  luglio  1G31  ;  la  quale  «  fu  ammessa 
senza  pregiudizio  della  facoltà  di  presentar  più  tardi  il  rima- 
nente; »  l'altra  il  13  d'aprile  1632;  e  l'ultima  il  10  di  maggio 
dell'anno  medesimo:  era  allora  arrestato  da  circa  due  anni.  Len- 
tezza dolorosa  davvero  ,  per  un  innocente  ;  ma  paragonata  alla 
precipitazione  usata  col  Piazza  e  col  Mora,  per  i  quali  non  fu 
lungo  che  il  supplizio,  una  tal  lentezza  è  una  parzialità  mostruosa. 

Quella  nuova  invenzione  del  Piazza  sospese  però  il  supplizio 
per  al'1  uni  giórni,  pieni  di  bugiarde  speranze,  ma  insieme  di  nuove 
crudeli  torture,  e  di  nuove  funeste  calunnie.  L'auditore  della 
Sanità  fu  incaricato  di  ricevere  in  gran  segreto  ,  e  senza  pre- 
senza di  notaio,  una  nuova  deposizione  di  costui  ;  e  questa  volta 
fu  lui  che  promosse  l'abboccamento,  per  mezzo  del  suo  difensore, 
facendo  intendere  che  aveva  qualcosa  di  più  da  rivelare  intorno 
Ma.  persona  grande.  Pensò  probabilmente  che,  se  gli  riusciva  di 
tirare  in  quella  rete,  così  chiusa  alla  fuga,  cosi  larga  all'entrata, 
un  pesce  grosso  ;  questo  per  uscirne ,  ci  farebbe  un  tal  rotto  , 
che  ne  potrebbero  scappar  fuori  anche  i  piccoli.  E  siccome ,  tra 
le  molte  e -varie  congetture  eh' eran  girate  per  le  bocche  della 
gente,  intorno  agli  autori  di  quel  funesto  imbrattamento  del  18 
di  maggio  (che  la  violenza  del  giudizio  fu  dovuta  in  gran  parte 
all'irritazione,  allo  spavento,  alla  persuasione  prodotta  da  quello  : 
e  quanto  i  veri  autori  di  esso  furon  più  colpevoli  di  quello  che 
conoscessero  loro  medesimi!),  s'era  anche  detto  che  fossero  ufi- 
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ziali  spagnoli,  così  lo  sciagurato  inventore  trovò  anche  qui  qual- 
cosa da  attaccarsi.  L'esser  poi  il  Padilla  figliuolo  del  coman- 
dante del  castello,  e  l'aver  quindi  un  protettor  naturale,  che,  per 
aiutarlo,  avrebbe  potuto  disturbare  il  processo,  fu  probabilmente 
ciò  che  mosse  il  Piazza  a  nominar  lui  piuttosto  che  un  altro  : 
se  pure  non  era  il  solo  ufiziale  spagnolo  che  conoscesse,  anche  di 
nome.  Dopo  1'  abboccamento  fu  chiamato  a  confermar  giudizial- 
mente la  sua  nuova  deposizione.  Neil'  altra  aveva  detto  che  il 
barbiere  non  gli  aveva  voluto  nominar  la  persona  grande.  Ora 
veniva  a  sostenere  il  contrario;  e  per  diminuire,  in  qualche 
maniera ,  la  contradizione ,  disse  che  non  gliel'  aveva  nominata 
subito.  Finalmente  mi  disse  doppò  il  spatio  di  quattro  o  cinque 
giorni,  che  questo  capo  grosso  era  un  tale  di  Padiglia,  il  cui 
nome  non  mi  raccordo ,  henchè  me  lo  disse  ,•  so  oene ,  et  mi  rac- 
cordo precisamente  die  disse  esser  figliolo  del  Sig.  Castellano  nel 
Castello  di  Milano.  Danari ,  però  ,  non  solo  non  disse  d'  averne 
ricevuti  dal  barbiere ,  ma  protestò  di  non  saper  nemmeno  se 
questo  n'avesse  avuti  dal  Padilla. 

Fu  fatta  sottoscrivere  al  Piazza   questa  deposizione ,  e  spedito 
subito  l'auditore  della  Sanità  a  comunicarla  al  governatore,  come 
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riferisce  il  processo  ;  e  sicuramente  a  domandargli  se  consenti- 
rebbe ,  occorrendo ,  a  consegnare  all'  autorità  civile  il  Padilla , 
ch'era  capitano  di  cavalleria,  e  si  trovava  all'ora  all'esercito, 
nel  Monferrato.  Tornato  V  auditore  ,  e  fatta  subito  confermar  di 
nuovo  la  deposizione  al  Piazza,  s'andò  di  nuovo  addosso  all'infe- 
lice Mora.  11  quale ,  all'  istanze  per  fargli  dire  che  lui  aveva 
promesso  danari  al  commissario  ,  e  confidatogli  che  aveva  una 
persona  grande ,  e  dettogli  finalmente  chi  fosse ,  rispose  :  non  si 
trouarà  mai  in  (temo:  se  io  io  sapessi,  lo  direi,  in  conscienza  mia. 
Si  viene  a  un  nuovo  confronto,  e  si  domanda  al  Piazza  se  è  vero  che 
il  Mora  gli  ha  promesso  danari,  dichiarando  che  tutto  ciò  faceua 
d'ordine  et  commissione  del  Pad /glia,  figliolo  del  signor  Castellano 
di  Milano.  Il  difensor  del  Padilla,  osserva,  con  gran  ragione,  che, 
«  sotto  pretesto  di  confronto  ,  »  fecero  così  conoscere  al  Mora 
«  quello  che  si  desideraua  dicesse.  »  Infatti,  senza  questo,  o  altro 
simil  mezzo,  non  sarebbero  certamente  riusciti  a  fargli  buttar 
fuori  quel  personaggio.  La  tortura  poteva  bensì  renderlo  bugiardo, 
ma  non  indovino. 

Il  Piazza  soster.na  quel  che  aveva  deposto.  E  voi  volete  dir 
questo?  esclamò  il  Mora.  Sì  che  lo  voglio  dire,  che  è  la  verità, 
replicò  lo  sventurato  impudente  :  et  sono  a  questo  mal  termine 
per  voi  ,  et  sapete  brne  che  mi  direste  qusto  sopra  V  uschio  della 
vostra  lottega.  11  Mora,  che  aveva  forse  sperato  di  poter,  con 
l'aiuto  del  difensore,  mettere  in  chiaro  la  sua  innocenza,  e  ora 
prevedeva  che  nuove  torture  gli  avrebbero  estorta  una  nuova 
confessione,  non  ebbe  nemmeno  la  forza  d'opporre  un'altra  volta 
la  verità  alla  bugia.  Disse  soltanto  :  patienlia  .'  per  amor  di  voi , 
morirò. 

Infatti,  rimandato  subito  il  Piazza,  intimano  a  lui,  che  dica  hor- 
mai  la  verità;  e  appena  ha  risposto:  Signore,  la  verità  Tho  detta; 
gli  minacciano  la  tortura  :  il  che  si  farà  sempre  senza  prrgiuditio 
di  quello  che  è  cot/uitto ,  et  confesso,  et  non  altrimenti.  Era  una 
formola  solita  ;  ma  l'averla  adoprata  in  questo  caso  fa  vedere  fino 
a  che  segno  la  smania  di  condannare  gli  avesse  privati  della 
facoltà  di  riflettere.  Come  mai  la  confessione  d'  avere  indotto  il 
Piazza  al  delitto  con  la  promessa  de'  danari  che  si  avrebbero  dal 
Padilla,  poteva  non  far  pregiudizio  alla  confessione  d'essersi  la- 
sciato indurre  al  delitto  dal  Piazza,  per  la  speranza  di  guadagnar 
col  preservativo  ? 

Messo  alla  tortura ,   confermò   subito   tutto   quello   che   aveva 
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detto  il  commissario  ;  ma  non  bastando  questo  ai  giudici ,  disse 
che  infatti  il  Padilla  gli  aveva  proposto  di  fare  un  ontione  da 
ongere  le  Porte  >  t  Cadenazzi,  promessigli  danari  quanti  ne  volesse, 
datigliene  quanti  n'aveva  voluti. 

Noi  altri,  che  non  abbiamo,  né  timor  d'unzioni,  né  furore  con- 
tro untori ,  né  altri  furiosi  da  soddisfare  ,  vediamo  chiaramente  , 
e  senza  fatica ,  come  sia  venuta ,  e  da  che  sia  stata  mossa  una 
tal  confessione.  Ma ,  se  ce  ne  fosse  bisogno  n'  abbiamo  anche  la 
dichiarazione  di  chi  l'aveva  fatta.  Tra  le  molte  testimonianze  che 
il  difensor  del  Padilla  potè  raccogliere  ,  e'  è  quella  d'un  capitano 
Sebastiano  Gorini ,  che  si  trovava,  in  quel  tempo  (non  si  sa  per 
qual  cagione)  nelle  stesse  carceri ,  è  che  parlava  spesso  con  un 
servitore  dell'  auditor  della  Sanità ,  stato  messo  per  guardia  a 
quell'infelice.  Depone  così:  «  mi  disse  detto  seruitore  ,  sendo  se 
non  {appena)  all'hora  stato  detto  Barbiere  rimenato  dair  esame  : 
V.  S.  non  sa  che  il  Barbiero  m'ha  detto  adesso  adesso ,  che  nel- 
l' esame  che  ha  fatto,  ha  dato  fuori  (buttato  fuori)  il  Sig.  Don 
Gioanni  figliuolo  del  Sig.  Castellano?  Et  io,  ciò  sentendo,  restai 
stupito  ,  et  li  dissi  :  è  vero  questo  ?  Et  esso  seruitore  mi  replicò 
che  era  vero  ;  ma  che  era  anche  vero  che  lui  protestaua  di  non 
raccordarsi  di  non  hauer  forsi  mai  parlato  con  alcuno  spagnuolo, 
et  che  se  li  hauessero  mostrato  detto  Sig.  Don  Gioanni,  non 
l'haurebbe  né  anche  conosciuto.  Et  soggiongendo,  esso  seruitore, 
disse:  io  li  dissi  perchè  dunque  lo  haueua  dato  fuori?  et  lui  disse 
che  1' haueua  dato  fuori  per  hauerlo  sentito  nominare  là,  et  che 
perciò  rispondeua  a  tutto  quello  che  sentiua,  o  che  li  veniua  così 
in  bocca.  »  Questo  valse  (e  ne  sia  ringraziato  il  cielo)  a  favor 
del  Padilla;  ma  vogliam  noi  credere  che  i  giudici,  i  quali  avevan 
messo  ,  o  lasciato  mettere  per  guardia  ai  Mora  un  servitore  di 
quell'auditor  così  attivo,  così  investigatore,  non  risapessero,  se 
non  tanto  tempo  dopo,  e  accidentalmente  da  un  testimonio,  quelle 
parole  così  verisimili ,  dette  senza  speranza ,  un  momento  dopo 
quelle  così  strane  che  gli  aveva  estorte  il  dolore? 

E  perchè,  tra  tante  cose  dell'altro  mondo,  parve  strana  anche 
ai  giudici  quella  relazione  tra  il  barbier  milanese  e  il  cavaliere 
spagnolo  ;  e  domandarono  chi  e'  era  stato  di  mezzo ,  alla  prima 
disse  ch'era  stato  uno  de  suoi,  fatto  e  vestito  così  e  così.  Ma  in- 
calzato a  nominarlo  ,  disse  :  Don  Pietro  di  Saragoza.  Questo  al- 
meno era  un  personaggio  immaginario. 

Xe  furon  poi  fatte  (dopo  il  supplizio  del  Mora,  s'intende)  le  più 
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minute  e  ostinate  ricerche.  S'interrogarono  soldati  e  ufiziali  com- 
preso il  comandante  stesso  del  castello,  don  Francesco  de  Vargas, 
succeduto  allora  al  padre  del  Padilla  :  nessuno  l'aveva  mai  sentito 
nominare.  Se  non  che  si  trovò  finalmente,  nelle  carceri  del  pode- 
stà ,  un  Pietro  Verdeno ,  nativo  di  Saragozza ,  accusato  di  furto. 
Costui,  esaminato,  disse  che  in  quel  tempo  era  a  Napoli;  messo 
alla  tortura ,  sostenne  il  suo  detto  ;  e  non  si  parlò  più  di  Don 
Pietro  di  Saragozza. 

Sempre  incalzato  da  nuove  domande,  il  Mora  aggiunse  che  lui 
aveva  poi  fatto  la  proposta  al  commissario,  il  quale  aveva  anche  lui 
avuto  danari  per  questo,  da  non  so  chi.  E  certo  non  lo  sapeva;  ma  vol- 
lero saperlo  i  giudici.  Lo  sventurato,  rimesso  alla  tortura,  nominò 
pur  troppo  una  persona  reale,  un  Giulio  Sanguinetti,  banchiere:  «  il 
primo  venuto  in  mente  all'uomo  che  inventava  per  lo  spasimo  *.  » 

11  Piazza  che  aveva  sempre  detto  di  non  aver  ricevuto  danari, 
interrogato  di  nuovo  ,  disse  subito  di  sì.  (11  lettore  si  rammen- 
terà, forse  meglio  de' giudici,  che  quando  visitaron  la  casa  di 
costui,  danari  gliene  trovaron  meno  che  al  Mora,  cioè  punto). 
Disse  dunque  d'averne  avuti  da  un  banchiere;  e  non  avendogli 
i  giudici  nominato  il  Sanguinetti,  ne  nominò  lui  un  altro  :  Giro- 
lamo Turcone.  E  questo  e  quello  e  vari  loro  agenti  furono  arre- 
stati,  esaminati,  messi  alla  tortura;  ma  stando  fermi  a  negare, 
furon  finalmente  rilasciati. 

Il  21  di  luglio,  furono  al  Piazza  e  al  Mora  comunicati  gli  atti 
posteriori  alla  ripresa  del  processo  ,  e  dato  un  nuovo  termine  di 
due  giorni  a  far  le  loro  difese.  L'  uno  e  1'  altro  scelsero  questa 
volta  un  difensore,  col  consiglio  probabilmente  di  quelli  ch'erano 
stati  loro  assegnati  d'ufizio.  Il  23  dello  stesso  mese,  fu  arrestato 
il  Padilla;  cioè,  come  è  attestato  nelle  sue  difese,  gli  fu  detto 
dal  commissario  generale  della  cavalleria ,  che  ,  per  ordine  dello 
Spinola,  dovesse  andare  a  costituirsi  prigioniero  nel  castello  di 
Pomate;  come  fece.  Il  padre,  e  si  rileva  dalle  difese  medesime, 
fece  istanza,  per  mezzo  del  suo  luogotenente,  e  del  suo  segretario, 
perchè  si  sospendesse  l'esecuzione  della  sentenza  contro  il  Piazza 
e  il  Mora,  fin  che  fossero  stati  confrontati  con  don  Giovanni.  Gli 
fu  fatto  rispondere  «  che  non  si  poteua  sospendere,  perchè  il  popolo 
esclamaua ....  »  eccolo  nominato  una  volta  quel  civium  ardor 
prava  jiibentìuni ;  la  sola  volta  che  si  poteva  senza  confessare 
una  vergognosa  e  atroce  deferenza ,  giacché  si  trattava  dell'  ese- 

*  quorum  capita...  fingenti  inier  dolore"  gemitupque  occurrere.  Liv.  XXIV,  5. 
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cuzion  d'  un  giudizio ,  non  del  giudizio  medesimo.  Ma  cominciava 
allora  soltanto  a  esclamare,  il  popolo?  o  allora  soltanto  comin- 
ciavano i  giudici  a  far  conto  delle  sue  grida?....  «  ma  che  in  ogni 
caso  il  signor  Don  Francesco  non  si  pigliasse  fastidio ,  perchè 
gente  infame,  com'erano  questi  duoi,  non  poteuano  col  suo  detto 
pregiudicare  alla  reputatone  del  signor  Don  Giovanni.  »  E  il 
detto  d'  ognuno  di  que'  due  infami  valse  contro  l'altro  !  E  i  giu- 
dici l'avevan  tante  volte  chiamato  verità  !  E  nella  sentenza  mede- 
sima decretarono  che  ,  dopo  l' intimazion  di  essa ,  fossero  1'  uno 
e  1'  altro  tormentati  di  nuovo  su  ciò  che  riguardava  i  complici  ! 
E  le  loro  deposizioni  promossero  torture,  e  quindi  confessioni,  e 
quindi  supplizi;  e  se  non  basta,  anche  supplizi  senza  confessioni! 

«  Et  così ,  »  conclude  la  deposizione  del  segretario  suddetto , 
«  tornassimo  dal  signor  Castellano,  et  li  facessimo  la  relatione 
di  quant'era  passato;  et  lui  non  disse  altro,  ma  restò  mortificato; 
la  qual  mortificatione  fu  tale,  che  fra  pochi  giorni  se  ne  morse.  » 

Quell'  infernale  sentenza  portava  che,  messi  sur  un  carro,  fos- 
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sero  condotti  al  luogo  del  supplizio;  tanagliati  con  ferro  rovente, 
per  la  strada;  tagliata  loro  la  mano  destra,  davanti  alla  bottega 
del  Mora  ;  spezzate  1'  ossa  con  la  rota ,  e  in  quella  intrecciati 
vivi,  e  alzati  da  terra;  dopo  sei  ore,  scannati;  bruciati  i  cada- 
veri, e  le  ceneri  buttate  nel  fiume  ;  demolita  la  casa  del  Mora  : 
sullo  spazio  di  quella,  eretta  una  colonna  che  si  chiamasse  infame; 
proibito  in  perpetuo  di  rifabbricare  in  quel  luogo.  E  se  qualcosa 
potesse  accrescer  V  orrore ,  lo  sdegno,  la  compassione,  sarebbe  il 
veder  que'  disgraziati,  dopo  l'intimazione  d'una  tal  sentenza,  con- 
fermare ,  anzi  allargare  le  loro  confessioni ,  e  per  la  forza  delle 
cagioni  medesime  che  gliele  avevano  estorte.  La  speranza  non 
ancora  estinta  di  sfuggir  la  morte,  e  una  tal  morte,  la  violenza 
di  tormenti,  che  quella  mostruosa  sentenza  farebbe  quasi  chiamar 
leggieri,  ma  presenti  e  evitabili,  li  fecero,  e  ripeter  le  menzogne 
di  prima ,  e  nominar  nuove  persone.  Così  con  la  loro  impunità , 
e  con  la  loro  tortura,  riuscivan  que'giudici,  non  solo  a  fare  atro- 
cemente morir  degl'innocenti,  ma,  per  quanto  dipendeva  da  loro, 
a  farli  morir  colpevoli. 

Nelle  difese  del  Padilla,  si  trovano,  ed  è  un  sollievo,  le  proteste 
che  fecero  della  loro  e  dell'altrui  innocenza,  appena  furono  affatto  certi 
'li  dover  morire,  e  di  non  dover  più  rispondere.  Quel  capitano  citato 
poco  fa,  depose  che,  trovandosi  vicino  alla  cappella  dov'era  stato 
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messo  il  Piazza,  lo  senti  che  «  strepitaua,  et  diceua  che  moriua 
al  torto ,  et  che  era  stato  assassinato  sotto  promessa ,  »  e  rifiu- 
tava il  ministero  di  due  cappuccini  venuti  per  disporlo  a  morir 
cristianamente.  «  Et  in  quanto  a  me ,  »  soggiunge ,  «  m'  accorgei 

che  lui  haueua  speranza  che  si  douesse  retrattare  la  sua  causa 

et  andai  dal  detto  Commissario  ,  pensando  di  far  atto  di  carità 
col  persuaderlo  a  disporsi  a  ben  morire  in  gratia  di  Dio;  come  in 
effetto  posso  dire  che  mi  riuscì;  perchè  li  Padri  non  toccorono 
il  punto  che  toccai  io  ,  qual  fu  che  1'  accertai  di  non  hauer  mai 
visto  né  sentito  dire  che  il  Senato  retrattasse  cause  simili,  dopo 
seguita  la  condanna...  Finalmente  tanto  dissi,  che  s'acquietò... 
et  doppo  che  fu  acquietato ,  diede  alcuni  sospiri ,  et  poi  disse 
come  liaueua  dato  fuori  indebitamente  molti  innocenti.  »  Tanto 
lui,  quanto  il  Mora,  fecero  poi  stendere  dai  religiosi  che  gli  assi- 


stevano una  ritrattazion  formale  di  tutte  l'accuse  che  la  speranza 
o  il  dolore  gli  avevano  estorte.  L'uno  e  l'altro  sopportarono  quel 
lungo  supplizio,  quella  serie  e  varietà  di  supplizi ,  con  una  forza 
che ,  in  uomini  vinti  tante  volte  dal  timor  della  morte  e  dal 
dolore;  in  uomini  i  quali  morivan  vittime,  non  di  qualche  gran 
causa,  ma  d'un  miserabile  accidente,  d'un  errore  sciocco,  di  facili 
e  basse  frodi;  in  uomini  che,  diventando  infami,  rimanevano 
oscuri,  e  all'esecrazion  pubblica  non  avevan  da  opporre  altro  che 
il  sentimento  d'  un'  innocenza  volgare ,  non  creduta ,  rinnegata 
tante  volte  da  loro  medesimi,  in  uomini  (fa  male  il  pensarci,  ma 
si  può  egli  non  pensarci?)  che  avevano  una  famiglia,  moglie, 
figliuoli,  non  si  saprebbe  intendere,  se  non  si  sapesse  che  fu  ras- 
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segnazione:  quel  dono  che,  nell'ingiustizia  degli  uomini,  fa  veder 
la  giustizia  di  Dio,  e  nelle  pene,  qualunque  siano,  la  caparra, 
non  solo  del  perdono ,  ma  del  premio.  L'uno  e  1'  altro  non  ces- 
saron  di  dire ,  fino  all'ultimo ,  fin  sulla  rota ,  che  accettavan  la 
morte  in  pena  de'  peccati  che  avevan  commessi  davvero.  Accettar 
quello  che  non  si  potrebbe  rifiutare!  parole  che  possono  parer 
prive  di  senso  a  chi  nelle  cose  guardi  soltanto  l'effetto  materiale; 
ma  parole  d'un  senso  chiaro  e  profondo  per  chi  considera,  o  senza 
considerare  intende,  che  ciò  che  in  una  deliberazione  può  esser 
più  diffìcile,  ed  è  più  importante,  la  persuasion  della  mente,  e  il 
piegarsi  della  volontà,  è  ugualmente  difficile,  ugualmente  impor- 
tante, sia  che  l'effetto  dipenda  da  esso,  o  no  ;  nel  consenso,  come 
nella  scelta. 

Quelle  proteste  potevano  atterrire  la  coscienza  de' giudici;  pote- 
vano irritarla.  Essi  riusciron  pur  troppo  a  farle  smentire  in  parte 
nel  modo  che  sarebbe  stato  il  più  decisivo,  se  non  fosse  stato  il 
più  illusorio;  cioè  col  far  che  accusassero  sé  medesimi,  molti  che 
da  quelle  proteste  erano  stati  cosi  autorevolmente  scolpati.  Di 
quest'  altri  processi  toccheremo  soltanto ,  come  abbiam  detto , 
qualcosa,  e  soltanto  d'alcuni,  per  venire  a  quello  del  Padilla; 
cioè  a  quello  che,  come  per  l'importanza  del  reato  è  il  principale, 
così ,  per  la  forma  e  per  1'  esito ,  è  la  pietra  del  paragone  per 
tutti  gli  altri. 


VI 


due  arrotini,  sciaguratamente  nominati  dal  Piazza, 
e  poi  dal  Mora,  erano  stati  imprigionati  fino  dal 
27  di  giugno  ;  ma  non  furon  mai  confrontati,  né 
con  l'uno  né  con  l'altro,  e  neppure  esaminati, 
prima  dell'esecuzione  della  sentenza,  che  fu  il 
primo  d'agosto.  L'undici  fu  esaminato  il  padre  ; 
il  giorno  dopo,  messo  alla  tortura,  col  solito  pretesto  di  contra- 
dizioni e  d'inverisimiglianze ,  confessò,  cioè  inventò  una  storia, 
alterando,  come  il  Piazza,  un  fatto  vero.  Fecero  l'uno  e  l'altro 
come  que'  ragni,  che  attaccano  i  capi  del  loro  filo  a  qualcosa  di 
solido ,  e  poi  lavoran  per  aria.  Gli  avevan  trovata  un'ampolla 
d'un  sonnifero  datogli,  anzi  composto  in  casa  sua,  dal  Baruello 
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suo  amico  ;  disse  ch'era  un  onto  per  fare  che  moressero  la  gente  ; 
un  estratto  di  rospi  e  di  serpi,  con  certe  polvere  che  io  non  so  che 
poluere  siano.  Oltre  il  Baruello,  nominò  come  complice  qualche 
altra  persona  di  comune  conoscenza,  e  per  capo  il  Padilla.  Avreb- 
bero i  giudici  voluto  attaccar  questa  storia  a  quella  de'  due  che 
avevano  assassinati,  e  far  per  ciò  dire  a  costui,  che  aveva  rice- 
vuto da  loro  onto  et  denari.  Se  avesse  negato  semplicemente,  avevan 
la  tortura;  ma  la  prevenne  con  questa  singolare  risposta:  Signor 
no,  che  non  è  vero  ;  ma  se  mi  date  li  tormenti  perchè  io  neghi 
questa  particolarità ,  sarò  forzato  a  dire  die  è  vero  benché  non 
sij.  Non  potevan  più,  senza  farsi  troppo  apertamente  beffe  della 
giustizia  e  dell'umanità,  adoperar  come  esperimento  un  mezzo  del 
quale  eran  così  solennemente  avvertiti  che  l'effetto  sarebbe  certo. 

Fu  condannato  a  quel  medesimo  supplizio  ;  dopo  l'intimazion 
della  sentenza,  torturato,  accusò  un  nuovo  banchiere  e  altri;  in 
cappella,  e  sul  patibolo,  ritrattò  ogni  cosa. 

Se  di  questo  disgraziato,  il  Piazza  e  il  Mora  avessero  detto  so- 
lamente ch'era  un  poco  di  buono,  si  vede  da  vari  fatti  che  saltan 
fuori  nel  processo ,  che  non  V  avrebbero  calunniato.  Calunniaron 
però  anche  in  questo,  il  suo  figliuolo  Gaspare  ;  del  quale  è  bensì 
riferito  un  fallo,  ma  è  riferito  da  lui,  e  in  tali  momenti,  e  con 
tal  sentimento ,  che  ne  risulta  come  una  prova  dell'  innocenza  e 
della  rettitudine  di  tutta  la  sua  vita.  Ne'  tormenti,  in  faccia  alla 
morte,  le  sue  parole  furon  tutte  meglio  che  da  uom  forte;  furon 
da  martire.  Non  avendo  potuto  renderlo  calunniator  di  sé  stesso, 
né  d'altri,  lo  condannarono  (non  si  vede  con  quali  pretesti)  come 
convinto  ;  e  dopo  l'imitazion  della  sentenza,  l'interrogarono,  come 
al  solito  ,  se  aveva  altri  delitti ,  e  chi  erano  i  suoi  compagni  in 
quello  per  cui  era  stato  condannato.  Alla  prima  domanda  rispose: 
io  non  ho  fatto  ne  questo ,  ne  altri  delitti  ,•  et  moro  perchè  una 
volta  diedi  d'  un  pugno  sopra  cT  un  occhio  ad  uno  mosso  dalla 
collera.  Alla  seconda  :  io  non  ho  alcuni  compagni ,  perchè  alten- 
deuo  a  far  li  fatti  miei  ;  et  se  non  V  ho  fatto ,  non  ho  neanche 
hauuto  compagni.  Minacciatagli  la  tortura,  disse:  V.  S.  facci  quel- 
lo che  voile ,  che  non  dirò  mai  quello  che  non  ho  fatto ,  né  mai 
condannarò  V anima  mia;  et  è  molto  meglio  che  patisca  tre  o  quat- 
tro hore  de  tormenti ,  che  andar  neìT  inferno  a  patire  eternamente^ 
Messo  alla  tortura,  esclamò  nel  primo  momento  :  ah,  Signore  !  non 
ho  fatto  niente  :  sono  assassinato.  Poi  soggiunse  :  questi  tormenti 
forniranno  presto;  et  al  mondo  di  là  bisogna  stariti  sempre.  Pu- 
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rono  accresciute  le  torture,  di  grado  in  grado,  fino  all'ultimo,  e 
con  le  torture,  l'istanze  di  dir  la  verità.  Sempre  rispose:  Ilio 
già  detta,-  voglio  saluar  Y anima.  Dico  che  non  voglio  granar  ìa 
coscienza  mia  :  non  ho  fatto  niente. 

Non  si  può  qui  far  a  meno  di  non  pensare  che  se  gli  stessi 
sentimenti  avessero  data  al  Piazza  la  stessa  costanza,  il  povero 
Mora  sarebbe  rimasto  tranquillo  nella  sua  bottega,  tra  la  sua 
famiglia;  e,  al  pari  di  lui,  questo  giovine  ancor  più  degno  d'am- 
mirazione, che  di  compassione,  e  tant' altri  innocenti  non  avrebbero 
nemmen  potuto  immaginarsi  che  spaventosa  sorte  sfuggivano.  Lui 
medesimo,  chi  sa?  Certo  per  condannarlo,  non  confesso,  e  su 
que'  soli  indizi,  e  quando,  non  essendoci  altre  confessioni,  il  delitto 
stesso  non  era  che  una  congettura,  bisognava  violare  più  svela- 
tamente,  più  arditamente,  ogni  principio  di  giustizia,  ogni  prescri- 
zion  di  legge.  A  ogni  modo,  non  potevano  condannarlo  a  un  più 
mustruoso  supplizio;  non  potevano  almeno  farglielo  soffrire  in  com- 
pagnia d'uno,  guardando  il  quale  dovesse  dire  ogni  momento  a  sé 
stesso  :  l'ho  condotto  qui  io.  Di  tanti  orrori  fu  cagione  la  debolezza... 
che  dico?  l'accanimento,  la  perfidia  di  coloro  che,  riguardando  co- 
me una  calamità,  come  una  sconfitta,  il  non  trovar  colpevoli,  ten- 
tarono quella  debolezza  con  una  promessa  illegale  e  frodolenta. 

Abbiamo  citato  sopra  V  atto  solenne  con  cui  una  promessa 
simile  fu  fatta  al  Baruello,  e  abbiamo  anche  accennato  di  voler 
far  vedere  il  conto  diverso  che  i  giudici  ne  facevano.  Per  ciò 
principalmente  racconterem  qui  in  succinto  la  storia  anche  di 
questo  meschino.  Accusato  in  aria ,  come  s' è  visto  ,  prima  dal 
Piazza  d'essere  un  compagno  del  Mora,  poi  dal  Mora  d'essere 
un  compagno  del  Piazza,  poi  dall'uno  e  dall'altro  d'aver  rice- 
vuto danari  per  isparger  l'unguento  composto  dal  Mora  con  certe 
porcherie  e  peggio  (e  prima  avevan  protestato  di  non  saper  que- 
sto); poi  dal  Migliavacca,  d'averne  composto  uno  lui,  con  altre 
peggio  che  porcherie;  costituito  reo  di  tutte  queste  cose,  come 
se  ne  facessero  una,  negò  e  sostenne  bravamente  i  tormenti.  Men- 
tre pendeva  la  sua  causa,  un  prete  (che  fu  un  altro  de'testimoni 
fatti  citar  da  Padilla) ,  pregato  da  un  parente  di  questo  Baruel- 
lo ,  lo  raccomandò  a  un  fiscale  del  senato  ;  il  quale  venne  poi 
a  dirgli  che  il  suo  raccomandato  era  sentenziato  a  morte,  con 
tutta  quell'aggiunta  di  carneficine;  ma  insieme,  che  «  il  senato 
s'  accontentaua  di  proccurarli  da  S.  E.  l' impunità.  »  E  incaricò 
il  prete  che  andasse  a  trovarlo  ,  e  vedesse  di   persuaderlo  a  dir 
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la  verità  :  «  poiché  il  Senato  vuol  sapere  il  fondamento  di  questo 
negocio,  e  pensa  di  saperlo  da  lui.  »  Dopo  averlo  condannato!  e 
dopo  quelle  esecuzioni! 

Il  Baruello,  sentita  la  crudele  notizia,  e  la  proposizione,  disse  : 
«  faranno  poi  di  me  come  hanno  fatto  del  Commissario?  »  Aven- 
dogli il  prete  detto  che  la  promessa  gli  pareva  sincera,  cominciò 
una  storia:  che  un  tale  (il  quale  era  morto)  l'aveva  condotto  dal 
barbiere  ;  e  questo ,  alzato  un  telo  del  parato  della  stanza ,  che 
nascondeva  un  uscio,  l'aveva  introdotto  in  una  gran  sala,  do- 
v' eran  molte  persone  a  sedere,  tra  le  quali  il  Padilla.  Al  prete, 
che  non  aveva  l'impegno  di  trovar  de'  rei,  parvero  cose  strane; 
sicché  l' interruppe ,  avvertendolo  che  badasse  di  non  perdere  il 
corpo  e  l'anima  insieme;  e  se  n'andò.  Il  Baruello  accettò  l'impu- 
nità, corresse  la  storia;  e  comparso  l'undici  di  settembre  davanti 
ai  giudici ,  raccontò  loro  che  un  maestro  di  scherma  (vivo  pur 
troppo)  gli  aveva  detto  esserci  una  buona  occasione  di  diventar 
ricchi,  facendo  un  servizio  al  Padilla;  e  l'aveva  poi  condotto 
sulla  piazza  del  castello  ,  dov'  era  arrivato  il  Padilla  medesimo 
con  altri ,  e  1'  aveva  subito  invitato  ad  essere  uno  di  quelli  che 
ungevano  sotto  i  suoi  ordini ,  per  vendicar  gì'  insulti  fatti  a  don 
Gonzalo  de  Cordova ,  nella  sua  partenza  da  Milano  ;  e  gli  aveva 
dato  danari ,  e  un  vasetto  di  queir  unto  micidiale.  Dire  che  in 
questa  storia,  della  quale  qui  accenniam  soltanto  il  principio,  ci 
fossero  delle  cose  inverisimili,  non  sarebbe  parlar  propriamente: 
era  tutto  un  monte  di  stravaganze ,  come  il  lettore  ha  potuto 
vedere  da  questo  solo  saggio.  Dell'  inverisimiglianze  però  ce  ne 
trovarono  anche  i  giudici  e ,  per  di  più ,  delle  contradizioni  :  per 
ciò,  dopo  varie  interrogazioni,  seguite  da  risposte  che  imbroglia- 
van  la  cosa  sempre  più  ,  gli  dissero  ,  che  si  esplichi  meglio  ,  per- 
chè si  possa  cauar  cosa  accertata  da  quello  che  dice.  Allora  ,  o 
fosse  un  suo  ritrovato  per  uscir  d'impiccio  in  qualunque  maniera, 
o  fosse  un  vero  accesso  di  frenesia  ,  che  ce  n'  era  abbastanza 
cagioni,  si  mise  a  tremare,  a  storcersi,  a  gridare:  aiuto  !  a  vol- 
tolarsi per  terra,  a  volersi  nascondere  sotto  una  tavola.  Fu  esor- 
cizzato, acquietato,  stimolato  a  dire  ;  e  cominciò  un'  altra  storia, 
nella  quale  fece  entrare  incantatori  e  circoli  e  parole  magiche 
e  il  diavolo ,  eh'  egli  aveva  riconosciuto  per  padrone.  Per  noi 
basta  l'osservare  eh' eran  cose  nuove;  e  che,  tra  l' altre,  ritrattò 
quello  che  aveva  detto  del  vendicar  l'ingiuria  fatta  a  don  Gonzalo, 
e  asserì  in  vece  che  il  fine  del  Padilla  era  di  farsi  padrone  di 
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Milano  ;  e  a  lui  prometteva  di  farlo  uno  de'  primi.  Dopo  varie 
interrogazioni ,  fu  chiuso  1'  esame ,  se  pure  merita  un  tal  nome  ; 
e  dopo  quello  ,  n  ebbe  tre  altri  ;  ne'  quali ,  essendogli  detto  che 


il  tal  suo  asserto  non  era  verisimile  ,  che  il  tal  altro  non  era 
credibile  ,»o  rispose  che  infatti,'  la  prima  volta,  non  aveva  detta 
la  verità,  o  diede  una  spiegazione  qualunque;  e  venendogli  almen 
cinque  volte  buttatafin*  faccia  vla  deposizione  del  Migli  a  vacca,  in 
cui  era  accusato  d' aver  dato  unguento  da  spargere  ad  altret- 
tante} persone  delle  quali,  nella  sua,  non  aveva  parlato,  rispose 
sempre  che  non  era  vero[;  e  sempre  i  giudici  passarono  ad  altro. 
Il  lettore  che  si  rammenta  come ,  alla  prima  inverisimiglianza 
che  credettero  bene  di  trovar  nella  deposizione  del  Piazza,  lo 
minacciarono  di  levargli  l' impunità  ;  come  alla  prima  aggiunta 
che  fece  a  quella  deposizione  ,  al  primo  fatto  allegato  dal  Mora 
contro  di  lui,  e  da  lui  negato,  gliela  levarono  in  effetto,  per  non 
huntr  d'ttala  verità  intera,  Chine  liaueua  promesso;  vedrà  ancor 
più,  se  ce  n' è  bisogno,  quanto  •  servisse  a  coloro  l'aver  voluto 
piuttosto  fare  una  giunteria  al  governatore ,  che  chiedergli  una 
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facoltà,  l'aver  fatta  una  promessa  in  parole  e  di  parole  a  quel 
Piazza,  che  doveva  esser  le  primizie  del  sacrifizio  offerto  al  furor 
popolare,  e  al  loro. 

Vogliam  dir  forse  che  sarebbe  stata  cosa  giusta  il  mantener 
queir  impunità?  Dio  liberi!  sarebbe  come  dire  che  colui  aveva 
deposto  un  fatto  vero.  Vogliam  dir  soltanto  che  fu  violentemente 
ritirata,  com'era  illegalmente  promessa  ;  e  che  questo  fu  il  mezzo 
di  quello.  Del  resto,  non  possiamo  se  non  ripetere  che  non  pote- 
van  far  nulla  di  giusto  nella  strada  che  avevan  presa,  fuorché 
tornare  indietro,  fin  eh'  erano  a  tempo.  Queir  impunità  (lasciando 
da  parte  la  mancanza  de'  poteri)  non  avevano  avuto  il  diritto  di 
venderla  al  Piazza,  come  il  ladro  non  ha  il  diritto  di  dar  la  vita 
al  viandante:  ha  il  dovere  di  lasciargliela.  Era  un  ingiusto  sup- 
plimento  a  un'ingiusta  tortura:  1' una  e  l'altra  volute,  pensate, 
studiate  dai  giudici,  piuttosto  che  far  quello  ch'era  prescritto, 
non  dico  dalla  ragione,  dalla  giustizia,  dalla  carità,  ma  dalla 
legge:  verificare  il  fatto,  facendolo  spiegare  alle  due  accusatrici , 
se  pur  la  loro  era  accusa  e  non  piuttosto  congettura  ;  lascian- 
dolo spiegare  all'imputato  ,  se  pur  si  poteva  dire  imputato  ;  met- 
tendo questo  a  confronto  con  quelle. 

L'esito  dell'impunità  promessa  al  Baruello  non  si  potè  vedere, 
perchè  costui  morì  di  peste  il  18  di  settembre,  cioè  il  giorno  dopo 
un  confronto  sostenuto  impudentemente  contro  quel  maestro  di 
scherma,  Carlo  Vedano.  Ma  quando  sentì  avvicinarsi  la  sua  fine, 
disse  a  un  carcerato  che  l'assisteva,  e  che  fu  un  altro  de' testi- 
moni fatti  citar  dal  Padilla  :  «  fatemi  a  piacere  di  dire  al  Sig. 
Podestà,  che  tutti  quelli  che  ho  incolpatigli  ho  incolpati  al  torto; 
et  non  è  vero  ch'io  habbi  chiapato  danari  dal  figliuolo  del  Sig. 
Castellano....  io  ho  da  morire  di  questa  infermità:  prego  quelli 
che  ho  incolpati  al  torto  mi  perdonino  ;  et  di  gratia  ditelo  al 
Sig.  Podestà ,  se  io  ho  d'andar  saluo.  Et  io  subito ,  »  soggiunge 
il  testimonio ,  «  andai  a  referire  al  Sig.  Podestà  quello  che  il 
Baruello  m'haueua  detto.  » 

Questa  ritrattazione  potè  valere  per  il  Padilla;  ma  il  Vedano, 
il  quale  non  era  fin  allora  stato  nominato  che  dal  solo  Baruello, 
fu  atrocemente  tormentato ,  quel  giorno  medesimo.  Seppe  resi- 
stere ;  e  fu  lasciato  stare  (in  prigione ,  s'intende)  fino  alla  metà 
di  gennaio  dell'anno  seguente.  Era,  tra  que' meschini  il  solo 
che  conoscesse  davvero  il  Padilla,  per  aver  tirato  due  volte  di 
spada  con  lui,  in  castello;  e   si   vede  che  questa  circostanza  fu 
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quella  che  suggerì  al  Baruello  di  dargli  una  parte  nella  sua 
favola.  Non  l'aveva  però  accusato  d'aver  composto,  né  sparso,  dò 
distribuito  unguenti  mortiferi;  ma  solamente  d'essere  stato  di 
mezzo  tra  lui  e  il  Padilla.  Non  potevan  quindi  i  giudici  con- 
dannar come  convinto  un  tale  imputato ,  senza  pregiudicar  la 
causa  di  quel  signore  ;  e  questo  fu  probabilmente  quello  che  lo 
salvò. .Non  fu  interrogato  di  nuovo,  se  non  dopo  il  primo  esame 
del  Padilla;  e  l'assoluzion  di  questo  tirò  dietro  la  sua. 

Il  Padilla,  dal  castello  di  Pizzighettone,  dov'era  stato  trasferito, 
fu  condotto  a  Milano  il  10  di  gennaio  del  1631,  e  messo  nelle 
carceri  del  capitano  di  giustizia.  Fu  esaminato  quel  giorno  mede- 
simo ;  e  se  ci  fosse  bisogno  d'  una  prova  di  fatto  per  esser  certi 
che  anche  que' giudici  potevano  interrogar  senza  frodi,  senza 
menzogne,  senza  violenze,  non  trovare  inverisimiglianze  dove 
non  ce  n'  era ,  contentarsi  di  risposte  ragionevoli ,  ammettere , 
anche  in  una  causa  d'unzioni  venelìche,  che  un  accusato  potesse 
dir  la  verità,  anche  dicendo  di  no,  si  vedrebbe  da  questo  esame, 
e  dagli  altri  due  che  furon  fatti  al  Padilla. 

I  soli  che  avessero  deposto  d'essersi  abboccati  con  lui,  il  Mora 
e  il  Baruello  ,  avevano  anche  indicati  i  tempi;  il  primo  all'  in- 
circa; il  secondo  più  precisamente.  Domandaron  dunque  i  giu- 
dici al  Padilla,  quando  fosse  andato  al  campo;  indicò  il  giorno; 
di  dove  fosse  partito  per  andarci  :  da  Milano  ;  se  a  Milano  fosse 
mai  tornato  in  quell'intervallo:  una  volta  sola,  e  c'era  rimasto 
un  giorno  solo ,  che  specificò  ugualmente.  Non  concordava  con 
nessuna  delT  epoche  inventate  dai  due  disgraziati.  Allora  gli 
dicono,  senza  minacce,  con  buona  maniera,  che  si  inetta  a  me- 
moria se  non  si  trovò  in  Milano  nel  tal  tempo  ,  nel  tal  altro  : 
risponde  ogni  volta  di  no  ,  rapportandosi  sempre  alla  sua  prima 
risposta.  Vengono  alle  persone,  e  ai  luoghi.  Se  aveva  conosciuto 
un  Fontana  bombardiere:  era  il  suocero  del  Vedano,  e  il  Baruello 
l'aveva  nominato  come  uno  di  quelli  che  s'eran  trovati  al  primo 
abboccamento.  Kisponde  di  sì.  Se  conosceva  il  Vedano:  di  sì  ugual- 
mente. Se  sa  dove  sia  la  Vetra  de'  Cittadini  e  1'  osteria  de'  sei 
ladri  :  era  lì  che  il  Mora  aveva  detto  esser  venuto  il  Padilla , 
condotto  da  don  Pietro  di  Saragozza,  a  fargli  la  proposta  d'avve- 
lenar Milano.  Kispose  che  non  conosceva  né  la  strada,  né  l'osteria, 
neppur  di  nome.  Gli  domandano  di  don  Pietro  di  Saragozza  : 
questo  non  solo  non  lo  conosceva,  ma  era  impossibile  che  lo 
conoscesse.    Gli    domandano  di  certi  due ,  vestiti    alla   francese  ; 
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d'  un  cert'  altro ,  vestito  da  prete  :  gente  che  il  Baruello  aveva 
detto  esser  venuti  col  Padilla  all'  abboccamento  sulla  piazza  del 
castello.  Non  sa  di  chi  gli  si  parli. 

Nel  secondo  esame ,  che  fu  1'  ultimo  di  gennaio ,  gli  domandan 
del  Mora ,  del  Migliavacca ,  del  Baruello  ,  d'  abboccamenti  avuti 
con  loro ,  di  danari  dati ,  di  promesse  fatte  ;  ma  senza  parlargli 
ancora  della  trama  a  cui  tutto  questo  si  riferiva.  Kisponde  che 
non  ha  mai  avuto  che  far  con  costoro,  che  non  gli  ha  mai  nem- 
men  sentiti  nominare;  replica  che  non  era  a  Milano  in  que' 
diversi  tempi. 

Dopo  più  di  tre  mesi ,  consumati  in  ricerche  dalle  quali , 
come  doveva  essere  ;  non  si  cavò  il  minimo  costrutto ,  il  senato 
decretò  che  il  Padilla  fosse  costituito  reo  colla  narrativa  del  fatto, 
pubblicatogli  il  processo ,  e  datogli  un  termine  alle  difese.  In 
esecuzione  di  quest'  ordine ,  fu  chiamato  ad  un  nuovo  ed  ultimo 
esame,  il  22  di  maggio.  Dopo  varie  domande  espresse,  su  tutti  i 
capi  d' accusa ,  alle  quali  rispose  sempre  un  no ,  e  per  lo  più 
asciutto ,  vennero  alla  narrativa  del  fatto ,  cioè  gli  spiattellarono 
quella  pazza  novella ,  anzi  quelle  due.  La  prima  che  lui  costi- 
tuto aveva  detto  al  barbiere   Mora ,   vicino  all'  hostaria  detta  delti 

sei  ladri,  che  facesse  un  ontione et  che  douesse  prender  la  detta 

ontione ,  et  andar  a  bordegare  (impiastrare);  e  che  in  ricom- 
pensa ,  gli  aveva  dato  molte  doppie  ;  e  don  Pietro  di  Saragozza , 
per  suo  ordine ,  aveva  poi  mandato  il  detto  barbiere  a  riscotere 
altri  danari  dai  tali  e  tali  banchieri.  Ma  questa  è  ragionevole  in 
paragon  dell'  altra  ;  che  esso  Sig.r  Constiluto  aveva  fatto  chiamar 
sulla  piazza  del  castello  Stefano  Baruello ,  gli  aveva  detto  :  buon 
giorno,  Sig.r  Baruello ,•  è  molto  tempo  che  desiderauo  parlar  con 
voi;  e,  dopo  qualche  altro  complimento,  gli  aveva  dato  venti- 
cinque ducatoni  veneziani ,  e  un  vaso  d' unguento ,  dicendogli 
ch'era  di  quello  che  si  faceva  in  Milano,  ma  che  non  era  perfetto, 
e  bisognava  prendere  delti  glie  zzi  et  gatti  (de'  ramarri  e  de' 
rospi)  et  del  vino  bianco ,  e  metter  tutto  in  una  pentola ,  et  farla 
bollire  a  concio  a  concio  (adagino  adagino),  acciò  questi  animali 
possino  morire  arrabbiali.  Che  un  prete ,  qual  viene  nominalo  per 
Francese  dal  detto  Baruello,  e  era  venuto  in  compagnia  del 
costituto,  aveva  fatto  comparire  uno  in  forma  d"  huomo ,  in  abito 
di  Pantalone ,  e  fattolo  al  Baruello  riconoscere  per  suo  signore  ; 
e,  scomparso  che  fu,  il  Baruello  avea  domandato  al  costituto  chi 
era  colui,    e  quello  gli  aveva  risposto  ch'era  il  diavolo;    e   che, 
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un'  altra  volta ,  lui  costituto  avea  dati  al  Baruello  degli  altri 
danari ,  e  promessogli  di  farlo  tenente  della  sua  compagnia ,  se 
l'avesse  servito  bene. 

A  questo  punto,  il  Verri  (tanto  un  intento  sistematico  può  far 
travedere  anche  i  più  nobili  ingegni,  e  anche  dopo  che  hanno 
veduto)  conclude  così:  «  Tale  è  la  serie  del  fatto  deposto  contro 
il  figlio  del  castellano  ,  la  quale ,  sebbene  smentita  da  tutte  le 
altre  persone  esaminate  (trattine  i  tre  disgraziati  Mora,  Piazza 
e  Baruello ,  che  alla  violenza  della  tortura  sacrificarono  ogni 
verità) ,  servì  di  base  a  un  vergognosissimo  reato  *.  »  Ora ,  il 
lettore  sa ,  e  il  Verri  medesimo  racconta  che ,  di  questi  tre , 
due  furon  mossi  a  mentire  dalle  lusinghe  dell'  impunità ,  non 
dalla  violenza  della  tortura. 

Sentita  queir  indegnissima  filastrocca,  il  Padilla  disse:  di  tatti 
questi  httomini   che   7'.  S.  )»i   li>\   nominato,   io   non   conosco    altro 


che   il  Fontana  et  il    Ter/none  (era  un  soprannome   del    Vedano)  ; 
et  tutto   quello   che    V.  S.  ha   detto   che  si  legge   in   Processo  per 


*  Oss.  §  V.  in  fioe 
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tocca  di  costoro ,  è  la  maggior  faìsilà  et  mentita  die  si  trottasse 
mai  al  mondo  ;  'ne  è  da  credere  che  un  Cauagliero  par  mio 
hauesse,  né  trattato,  né  pensa'o  attione  tanto  infame  come  è 
questa;  et  prego  Dio  et  sua  Sm'a  Madre,  se  queste  cose  tono 
vere,  che  mi  confondano  adesso;  et  spero  in  Dio  che  farò  co- 
noscere la  falsità  di  questi  huomini,  et  che  sarà  palese  al  mondo 
tidto. 

Gli  replicarono,  per  formalità  e  senza  insistenza,  che  si  risol- 
vesse di  dir  la  verità  ;  e  gì'  intimarono  il  decreto  del  senato  che 
lo  costituiva  reo  d'aver  composto  e  distribuito  unguento  venefico, 
e  assoldato  de'  complici,  lo  mi  merauiglio  molto ,  riprese ,  che 
il  Senato,  sij  venuto  a  resoluttione  così  grande,  vedendosi  et 
irou-ìndosi  che  questa  è  una  mera  impostura  et  falsità,  fatta 
non  solo  a  me,  ma  alla  Giustitia  istessa.  Come  un  In/uomo  di  min, 
qualità  ,  che  ho  speso  la  vita  in  servitio  di  Sua  Maestà  ,  in  diffesa 
di  questo  stato,  nato  da  huomini  che  li  nino  fatto  V  istesso , 
haueuo  io  da  fare,  né  da  pensar  cosa  che  a  loro,  né  a  ine  por- 
tasse tanta  nofa  et  infamia?  et  torno  a  dire  che  questo  è  falso, 
et  è  la  più  grande   impostura  che   ad   Intorno   sij  mai    stata  fatta. 

Fa  piacere  sentir  l'innocenza  sdegnata  parlare  un  tal  linguag- 
gio ;  ma  fa  orrore  il  rammentarsi  l' innocenza ,  davanti  a  quelli 
uomini  stessi ,  spaventata  ,  confusa ,  disperata  ,  bugiarda  ,  cal- 
lunniatrice  :  V  innocenza  imperterrita  ,  costante,  veridica,  e  con- 
dannata ugualmente. 

Il  Padilla  fu  assolto,  non  si  sa  quando  per  l'appunto,  ma  sicu- 
ramente più  d'  un  anno  dopo  ,  poiché  1'  ultime  sue  difese  furono 
presentate  nel  maggio  del  1632.  E ,  certo ,  l' assolverlo  non  fu 
grazia;  ma  i  giudici,  s'avvidero  che,  con  questo,  dichiaravano 
essi  medesimi  ingiuste  tutte  le  loro  condanne  ?  giacché  non  cre- 
derei che  ce  ne  siano  state  altre,  dopo  quell'assoluzione.  Kico- 
noscendo  che  il  Padilla  non  aveva  punto  dato  denari  per  pagar 
le  sognate  unzioni,  si  rammentaron  degli  uomini  che  avevan  con- 
dannati per  aver  ricevuto  danari  da  lui ,  per  questo  motivo  ?  Si 
rammentarono  d'  aver  detto  al  Mora  che  una  tal  cagione  ha  più 
del  verisimile ....  che  non  è  per  hauer  occasione  di  vendere ,  lui 
Constituto  il  suo  chtl uario  ,  et  il  Commissario  a"1  hauer  modo  di 
più  lavorare?  Si  rammentarono  che,  nell'esame  seguente,  persi- 
stendo lui  a  negarla,  gli  avevan  detto  che  si  trotta  pure  essere 
la  verità  ?  Che  avendola  negata  ancora,  nel  confronto  col  Piazza, 
gli    avevan    data    la   tortura,  perchè  la  confessasse,    e    un'altra 
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tortura,  perchè  la  confessione  estorta  dalla  prima  diventasse 
valida?  Che,  d'allora  in  poi,  tutto  il  processo  era  camminato  su 
quella  supposizione  ?  Ch'era  stata  espressa,  sottintesa  in  tutte  le 
loro  interrogazioni ,  confermata  in  tutte  le  risposte ,  come  la 
ragione  finalmente  scoperta  e  riconosciuta,  come  la  vera,  l'unica 
ragion  del  delitto  del  Piazza,  del  Mora,  e  poi  degli  altri  con- 
dannati ?  Che  la  grida  pubblicata ,  pochi  giorni  dopo  il  supplizio 
di  que'»due  primi,  dal  gran  cancelliere,  col  parer  del  senato, 
li  diceva  «  arriuati  a  stato  tale  d'  empietà ,  di  tradir  per  danari 
la  propria  Patria?  »  E  vedendo  finalmente  svanir  quella  ca- 
gione (giacché  nel  processo  non  s'  era  mai  fatto  menzione  d'  al- 
tri danari  che  di  quelli  del  Padilla) ,  pensarono  che  del  de- 
litto non  rimanevano  altri  argomenti  che  confessioni ,  ottenute 
nella  maniera  che  loro  sapevano  ,  e  ritrattate  tra  i  sacramenti 
e  la  morte  ?  confessioni ,  prima  in  contradizion  tra  loro ,  e  or- 
mai scoperte  in  contradizion  col  fatto?  Assolvendo  insomma, 
come  innocente,  il  capo,  conobbero  che  avean  condannati, 
come  complici,  degl'innocenti  ? 

Tutt'  altro ,  almeno  per  quel  che  comparve  in  pubblico  :  il 
monumento  e  la  sentenza  rimasero  ;  i  padri  di  famiglia  che  la 
sentenza  aveva  condannati,  rimasero  infami;  i  figli  che  aveva  resi 
cosi  atrocemente  orfani ,  rimasero  legalmente  spogliati.  E  in 
quanto  a  quello  che  sia  passato  nel  cuor  de' giudici ,  chi  può 
sapere  a  quali  nuovi  argomenti  sia  capace  di  resistere  un  inganno 
volontario,  e  già  agguerrito  contro  l'evidenza?  E  dico  un  inganno 
divenuto  più  caro  e  prezioso  che  mai;  giacché,  se  prima  il  rico- 
noscerli innocenti  era  per  que'  giudici  un  perder  1'  occasione  di 
condannare,  ormai  sarebbe  stato  un  trovarsi  terribilmente  colpe- 
voli ;  e  le  frodi ,  le  violazioni  della  legge ,  che  sapevano  d'  aver 
commesse ,  ma  che  volevan  credere  giustificate  dalla  scoperta  di 
cosi  empi  e  funesti  malfattori,  non  solo  sarebbero  ricomparse  nel 
loro  nudo  e  laido  aspetto  di  frodi  e  di  violazioni  della  legge, 
ma  sarebbero  comparse  come  produttrici  d' un  orrendo  assas- 
sinio. Un  inganno  finalmente,  mantenuto  e  fortificato  da  un'auto- 
rità sempre  potente,  benché  spesso  fallace,  e  in  quel  caso  stra- 
namente illusoria,  poiché  in  gran  parte  non  era  fondata  che  su 
quella  de'  giudici  medesimi  :  voglio  dire  l'autorità  del  pubblico  che 
li  proclamava  sapienti,  zelanti,  forti,  vendicatori  e  difensori  della 
patria. 

La   colonna   infame  fu  atterrata  nel  1778;   nel  1803,   fu  sullo 
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spazio  rifabbricata  una  casa  ;  e  in  quell'occasione,  fu  anche  demo- 
lito il  cavalcavia,  di  dove  Caterina  Kosa, 

L' infernal  dea  che  alla  veletta  stava  *, 

intonò  il  grido  della  carnifìcina  :  sicché  non  e'  è  più  nulla  che 
rammenti,  né  lo  spaventoso  effetto,  né  la  miserabile  causa.  Allo 
sbocco  di  via  della  Yetra  sul  corso  di  porta  Ticinese,  la  casa 
che  fa  cantonata,  a  sinistra  di  chi  guarda  dal  corso  medesimo, 
occupa  lo  spazio  dov'era  quella  del  povero  Mora. 

Tediamo  ora,  se  il  lettore  ha  la  bontà  di  seguirci  in  quest'ul- 
tima ricerca ,  come  un  giudizio  temerario  di  colei ,  dopo  aver 
tanto  potuto  sui  tribunali ,  abbia  per  loro  mezzo ,  regnato  anche 
ne'  libri. 


VII. 


ra  i  molti  scrittori  contemporanei  all'avvenimento, 
scegliamo  il  solo  che  non  sia  oscuro,  e  che  non 
n'abbia  parlato  a  seconda  affatto  della  credenza 
comune,  Giuseppe  Kipamonti,  già  tante  volte  ci- 
tato. E  ci  par  che  possa  essere  un  esempio  cu- 
rioso della  tirannia  che  un'  opinion  dominante 
esercita  spesso  sulla  parola  di  quelli  di  cui  non  ha 
potuto  assoggettar  la  mente.  Non  solo  non  nega  espressamente  la 
reità  di  quegl'infelici  (né,  fino  al  Verri,  ci  fu  chi  lo  facesse  in  uno 
scritto  destinato  al  pubblico);  ma  pare  più  d'una  volta  che  la 
voglia  espressamente  affermare  ;  giacché ,  parlando  del  primo  in- 
terrogatorio del  Piazza,  chiama  «  malizia  »  la  sua,  e  «  avvedu- 
tezza »  quella  de'  giudici  ;  dice  che,  «  con  le  molte  contradizioni, 
palesava  il  delitto,  nell'atto  che  voleva  negarlo  ;  »  del  Mora,  dice 
parimenti ,  che ,  «  fin  che  potè  reggere  alla  tortura ,  negava ,  al 
solito  di  tutti  i  rei ,  e  che  finalmente  raccontò  la  cosa  com'era  : 
exposuit  omnia  cum  fide.  »  E  nello  stesso  tempo ,  cerca  di  fare 
intendere  il  contrario,  accennando,  timidamente  e  di  fuga,  qualche 
dubbio  sulle  circostanze  più  importanti  ;  dirigendo  ,  con  una  pa- 
rola, la  riflession  del  lettore  al  punto  giusto  ;  mettendo  in  bocca 


Caro,  traci.  dell'Eneide,  lib.  VII. 
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a  qualche  imputato  parole  più  atte  a  dimostrar  la  sua  innocenza, 
di  quelle  che  aveva  saputo  trovar  lui  medesimo  ;  mostrando  final- 


mente quella  compassione  che  non  si  prova  se  non  per  gl'inno- 
centi. Parlando  della  caldaia  trovata  in  casa  del  Mora,  dice:  «  fece 
principalmente  grand'impressione  una  cosa  forsa  innocente  e  acci- 
dentale, del  resto  schifosa,  e  che  poteva  parer  qualcosa  di  quello  che 
si  cercava.  »  Parlando  del  primo  confronto,  dice  che  il  Mora  «  invo- 
cava la  giustizia  di  Dio  contro  una  frode,  contro  una  maligna  inven- 
zione, contro  un'insidia  nella  quale  si  poteva  far  cadere  qualunque 
innocente.  »  Lo  chiama  «  sventurato  padre  di  famiglia,  che,  senza 
saperlo,  portava  su  quell'infausto  capo  l'infamia  e  la  rovina  sua 
e  de"'  suoi.  >  Tutte  le  riflessioni  che  abbiamo  esposte  poco  fa ,  e 
quelle  di  più  che  si  posson  fare,  sulla  contradizion  manifesta  tra 
l'assoluzion  del  Padilla,  e  la  condanna  degli  altri,  il  Ripamonti  le 
accenna  con  un  vocabolo:  «  gli  untori  furon  puniti  ciò  non  ostante: 
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unctores  puniti  tamen.  »  Quanto  non  dice  queir  avverbio,  o  con- 
giunzione che  sia  !  E  aggiunge  :  «  la  città  sarebbe  rimasta  inor- 
ridita di  quelle  mostruosità  di  supplizi,  se  tutto  non  fosse  parso 
meno  del  delitto.  » 

Ma  il  luogo  dove  fa  intender  più  chiaramente  il  suo  sentimento, 
è  dove  protesta  di  non  volerlo  dire.  Dopo  aver  raccontato  vari 
casi  di  persone  cadute  in  sospetto  d'untori,  senza  che  ne  seguis- 
sero processi,  «  mi  trovo,  »  dice,  «  a  un  passo  difficile  e  perico- 
loso,  a  dover  dichiarare  se,  oltre  quelli  così  a  torto  presi  per 
untori ,  io  creda  che  ci  siano  stati  untori  davvero  ...  Né  la  dif- 
ficoltà nasce  dall'  incertezza  della  cosa ,  ma  dal  non  essermi  la- 
sciata la  libertà  di  far  quello  che  pur  si  pretende  da  ogni  scrit- 
tore, cioè  ch'esprima  i  suoi  veri  sentimenti.  Che  se  io  dicessi  che 
non  ci  furono  untori ,  che  senza  ragione  si  va  a  immaginar  ma- 
lizia degli  uomini  in  ciò  che  fu  punizion  di  Dio  ,  si  griderebbe 
subito  che  la  storia  è  empia ,  che  1'  autore  non  rispetta  un  giu- 
dizio solenne.  Tanto  l'opinion  contraria  è  radicata  nelle  menti,  e 
la  plebe  credula  al  solito  ,  e  la  nobiltà  superba  son  pronti  a  di- 
fenderla, come  quello  che  possano  aver  di  più  caro  e  di  più  sacro. 
Mettersi  in  guerra  con  tanti,  sarebbe  un'impresa  dura  e  inutile; 
e  per  ciò  ,  senza  negare ,  né  affermare ,  né  pender  più  da  una 
parte  che  dall'  altra,  mi  restringerò  a  riferir  Topinioni  altrui  *.  » 
Chi  domandasse  se  non  sarebbe  stata  cosa  più  ragionevole,  come 
più  facile,  il  non  parlarne 'affatto  ,  sappia  che  il  Eipamonti  èra 
istoriografo  della  città;  cioè  uno  di  quegli  uomini  ,  ai  quali,  in 
qualche  caso,  può  esser  comandato  e  proibito  di  scriver  la  storia. 

Un  altpo  istoriografo,  ma  in  un  campo  più  vasto,  Batista  Nani, 
veneziano,  che  in  questo  caso  non  poteva  esser  condotto  da  nes- 
sun riguardo  a  dire  il  falso,  fu  condotto  a  crederlo  dall'autorità 
d'  un'  iscrizione  e  d'  un  monumento.  «  Se  ben  veramente ,  »  dice , 
«  l'immaginazione  de'  popoli,  alterata  dallo  spavento,  molte  cose 
si  figurava,  ad  ogni  modo  il  delitto  fu  scoperto  e  punito ,  stando 
ancora  in  Milano  l'iscrizioni  e  le  memorie  degli  edifici  abbattuti, 
dove  que'  mostri  si  congregavano  2.  »  Chi ,  non  conoscendo  altro 
di  quello  scrittore,  prendesse  questo  ragionamento  per  misura  del 
suo  giudizio,  s'ingannerebbe  di  molto.  In  varie  ambascerie  impor- 
tanti ,   e   in  varie  cariche  domestiche  aveva   avuto  campo  di  co- 


1  Pag.  107,  108. 

2  Nani,  Historia  veneta;  parte  I,  lih.  Vili.  Venezia,  Lovisa,  1720,  pag.  473. 
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noscer  gli  uomini  e  le  cose  ;  e  dà  prova  nella  sua  storia  d'  es- 
serci non  volgarmente  riuscito.  Ma  i  giudizi  criminali,  e  la  povera 
gente  ,  quand'  è  poca ,  non  si  riguardano  come  materia  propria- 
mente della  storia  ;  sicché ,  non  e'  è  da  maravigliarsi  che ,  occor- 


rendo al  Nani  di  parlare  incidentemente  di  quel  tatto ,  non  ci 
guardasse  tanto  per  la  minuta.  Se  alcuno  gli  avesse  citata  un' 
altra  colonna,  e  un'altra  iscrizione  di  Milano,  come  prova  d'una 
sconfitta  ricevuta  da'  veneziani  (sconfìtta  tanto  vera ,  quanto  il 
delitto  di  que'mostri),  certo  il  Nani  si  sarebbe  messo  a  ridere. 

Fa  più  maraviglia  e  più  dispiacere  il  trovar  lo  stesso  argo- 
mento e  gli  stessi  improperi ,  in  uno  scritto  d' un  uomo  molto 
più  celebre,  e  con  gran  ragione.  11  Muratori ,  nel  «  Trattato  del 
governo  della  peste,  »  dopo  avere  accennato  diverse  storie  di  quel 
genere ,  «  ma  nessun  caso,  »  dice ,  «  è  più  rinomato  di  quel  di 
Milano,  ove  nel  contagio  del  1630,  furono  prese  parecchie  per- 
sone, che  confessarono  un  si  enorme  delitto,  e  furono  aspramente 
giustiziate.  Ne  esiste  tuttavia  (e  1'  ho  veduta  anch'io)  la  funesta 
memoria  nella  Colonna  infame  posta  ov'era  la  casa  di  quegli  inu- 
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mani  carnefici.  Il  perchè  grande  attenzion  ci  vuole  affinchè  non 
si  rinnovassero  più  simili  esecrande  scene.  »  E  quello  che ,  non 
toglie  il  dispiacere ,  ma  lo  muta ,    è    il  veder  che  la  persuasione 


del  Muratori  non  era  cosi  risoluta  come  queste  sue  parole.  Che, 
venendo  poi  a  discorrere  (e  si  vede 'che  è  ciò  che  gli  preme  dav- 
vero) de'mali  orribili  che  posson  nascere  dal  figurarsi  e  dal  cre- 
dere tali  cose  senza  fondamento,  dice  :  «  si  giunge  ad  imprigio- 
nar delle  persone,  e  per  forza  di  tormenti  a  cavar  loro  di  bocca 
la  confession  di  delitti  ch'eglino  forse  non  avranno  mai  commesso, 
con  far  poi  di  loro  un  miserabile  scempio  sopra  i  pubblici  pati- 
boli. »  Non  par  egli  che  voglia  alludere  ai  nostri  disgraziati  ? 
E  quello  che  lo  fa  creder  di  più,  è  che  attacca  subito  con  quelle 
parole  che  abbiam  già  citate  nello  scritto  antecedente,  e  che,  per 
esser  poche,  trascriviam  qui  di  nuovo:  «  Ho  trovato  gente  savia 
in  Milano  ,  che  aveva  buone  relazioni  dai  loro  maggiori ,  e  non 
era  molto  parsuasa  che  fosse  vero  il  fatto  di  quegli  unti  vele- 
nosi ,  i  quali  si  dissero  sparsi  per  quella  città. ,  e  fecero  tanto 
strepito  nella  peste  del  1630  *.  »  Non  si  può ,  dico  ,  fare  a  meno 

*  Lib.  I,  cap.  X. 
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•li  non  sospettare  che  il  Muratori  credesse  piuttosto  sciocche  fa- 
vole quelle  che  chiama  «  esecrande  scene ,  »  e  (ciò  che  è  più 
grave)  innocenti  assassinati  quelli  che  chiama  «  inumani  carne- 
liei.  »  Sarebbe  uno  di  que'  casi  tristi  e  non  rari,  in  cui  uomini 
tutt'altro  che  inclinati  a  mentire,  volendo  levar  la  forza  a  qual- 
che errore  pernicioso,  e  temendo  di  far  peggio  col  combatterlo 
di  fronte,  hanno  creduto  bene  di  dir  prima  la  bugia,  per  poter 
poi  Insinuare  la  verità. 

Dopo  il  Muratori ,  troviamo  uno  scrittore  più  rinomato  di  lui 
come  storico,  e  (ciò  che  in  un  fatto  di  questa  sorte  parebbe 
dover  render  il  suo  giudizio  più  degno  d'osservazione  di  qua- 
lunque altro)  storico  giureconsulto,  e,  come  dice  di  sé  medesimo, 
«  più  giureconsulto   che   politico  *,  »  Pietro   Giannone.  Noi   però 


non  riferiremo   questo  giudizio,  perchè   è  troppo   poco   che  T  ab- 
biami riferito:  è  quello   del   Nani   che  il   lettore  ha  veduto   poco 
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fa,  e  che  il  Giannone  ha  copiato,  parola  per  parola,  citando  que- 
sta volta  il  suo  autore  appiè  di  pagina  '. 

Dico:  questa  volta;  perchè  il  copiarlo  che  ha  fatto   senza  ci- 
tarlo ,  è  cosa  degna  d'  esser  notata ,  se ,  come   credo  ,  non  lo  fu 
ancora  -.  li  racconto,  per  esempio,  della  sollevazione  della   Cata- 
logna ,    e    della   rivoluzione    del    Portogallo,   nel   1640 ,    è ,   nella 
storia  del   Giannone ,  trascritto   da  quella  dei  Nani ,  per  più  di 
sette  pagine  in  4°,  con  pochissime  omissioni,  o  aggiunte,  o   va- 
riazioni, la  più  considerabile  delle  quali   è  d'  aver  diviso  in  capi- 
toli e  in  capoversi   un  testo   che   nello   scritto   originale   andava 
tutto   di   seguito  3.  Ma  chi   mai   s'immaginerebbe  che  1'  avvocato 
napoletano ,  dovendo  raccontare  altre  sollevazioni,  non  di  Barcel- 
lona, né  di  Lisbona ,  ma   quella   di    Palermo   del   1G47 ,  e   quella 
di  Napoli,  contemporanea  e  più  celebre ,  per  la  singolarità  e  per 
1'  importanza  degli  avvenimenti,  e  per  Masaniello ,  non  trovasse 
da  far  meglio  ,  né  da   far  più  che  di   prendere ,  non  i   materiali , 
ma  la  cosa  beli'  e  fatta ,  dall'  opera  del  cavaliere  e  procurator  di 
san  Marco  ?  Chi  l'anderebbe  a  pensare  sopratutto  dopo  aver  lette 
le  parole  con  le  quali  il  Giannone  entra  in  quel  racconto  ?  e  son 
queste:  «  Gli  avvenimenti  infelici  di  queste  rivoluzioni  sono  stati 
descritti  da  più  autori:  alcuni  gli  vollero  far  credere  portentosi, 
e  fuor  del   corso   della   natura:  altri   con  troppo   sottili   minuzie 
distraendo  i  leggitori,  non  ne  fecero  rettamente  concepire  le  vere 
cagioni,  i  disegni,  il  proseguimento,  ed  il  fine:  noi  per  ciò,  se- 
guendo gli  scrittori  più  serj  e  prudenti ,  gli  ridurremo   alla   lor 
giusta  e  naturai  positura.  »  Eppure  ognuno  può  vedere,   facendo 
il  confronto ,  come ,  subito  dopo   queste  sue  parole ,  il   Giannone 
metta  mano  a  quelle  del  Nani  4 ,  frammischiandoci  ogni  tanto ,  e 
specialmente  sul  principio,  qualcheduna  delle  sue,  facendo  qua  e 
là  qualche  cambiamento,  alle  volte  per  necessità,  e  nella   stessa 

1  Istoria  Civile,  lib.  XXXVI,  cap.  2. 

2  II  Fahroni  (Vi'aì  Italorum,  eie,  Petrus  Jannonius)  cita  come  scrittori  dai  quali 
il  Giannone  «  ha  preso  i  passi  interi,  invece  di  ricorrere  ai  documenti  originali, 
e  senza  confessarlo  schiettamente,  il  Costanzo,  il  Summonte,  il  Parrino ,  e  princi- 
palmente il  Buffi-rio.  »  Ma  par  diffìcile  che  da  quest'ultimo  (che  non  abbiam  po- 
tuto trovar  chi  sia)  prenda  più  che  dal  Costanzo,  del  quale,  «  Se  al  principio  ri- 
sponde il  fine  e  il  mezzo,  »  deve  avere  intarsiata  mpzza,  a  dir  poco,  la  storia  nella 
sua;  e  più  che  dal  Parrino,  del  quale  dovremo  dir  qualcosa  or  ora. 

3  Giannone,  Ist.  Civ.  lib.  XXXVI,  cap.  V  e  il  primo  capoverso  del  VI.  Nani, 

Hist.  Ven.  parte  I,  lib.  XI,  pag.  651-661  dell'edizione  citata. 

4  Giannone,  lib.  XXXVII,  cap.  II,  III  e  IV.  —  Nani,  parte  II,  lib.  IV,  pag.  146-157. 


832  STORIA 

maniera  che  uno  il  qual  compri  biancheria  usata ,  leva  il  segno 
dell'  antico  padrone ,  e  ci  mette  il  suo.  Così ,  dove  il  veneziano 
dice:  «  in  quel  regno,  »  il  napoletano  sostituisce:  «  in  questo 
regno  ;  »  dove  il  contemporaneo  dice  che  vi  «  restano  le  fazioni 
quasi  che  intiere,  »  il  postero,  che  vi  «  restavano  ancora  le  re- 
liquie dell'antiche  fazioni.  »  È  vero  che,  oltre  queste  piccole  ag- 
giunte o  variazioni,  si  trovano  anche  in  quel  lunghissimo  squar- 
cio, come  pezzi  messi  a  rimendo,  alcuni  brani  più  estesi,  che  non 
son  del  Nani.  Ma,  cosa  veramente  da  non  credersi,  son  presi  da 
un  altro  quasi  tutti,  e  quasi  parola  per  parola:  è  roba  di  Do- 
menico Parrino  *,  scrittore  (alla  rovescia  di  molt'  altri)  oscuro , 
ma  letto  molto ,  e  fors'  anche  più  di  quello  che  sperava  lui  me- 
desimo,  se,  in  Italia  e  fuori,  è  letta  quanto  lodata  la  «  Storia 
civile  del  regno  di  Napoli.  »  che  porta  il  nome  di  Pietro  Gian- 
none.  Che ,  senza  allontanarci  da  que'  due  periodi  di  storia  de' 
quali  s'è  fatto  qui  menzione,  se,  dopo  le  sollevazioni  catalana  e 
portoghese ,  il  Giannone  ,  trascrive  dal  Nani  la  caduta  del  favo- 
rito Olivares,  trascrive  poi  dal  Parrino  il  richiamo  del  duca  di 
Medina  viceré  di  Napoli,  che  ne  fu  la  conseguenza,  e  i  ritrovati 
«li  questo  per  cedere  il  più  tardi  che  fosse  possibile  il  posto  al 
successore  Enriquez  de  Cabrerà.  Dal  Parrino  ugualmente,  in 
gran  parte ,  il  governo  di  questo:  e  poi  dall'uno  e  dall'altro;  a 
intarsiatura,  il  governo  del  duca  d'Arcos ,  per  tutto  quel  tempo 
che  precedette   le   sollevazioni  di  Palermo   e  di   Napoli ,  e   come 

*  Teatro  eroico  e  politico  de' governi  de' viceré  del  regno  di  Napoli,  etc.  Na- 
poli, 1692.  toni.  2.°;  Du^a  d'Arcos.  Il  testo  del  Nini  corre,  con  pochissimi  e  mi- 
nuti camb  amenti,  come  abbiam  detto,  per  sette  capoversi  del  Giannone,  l'nltimo 
de' quali  termina  con  le  parole:  «  si  richiedevano,  e  per  supplire  altrove,  e  per  di- 
fender il  regno,  grandissime  provvisioni.  »  E  lì  entra  il  Parrino  con  le  parole  :  «  Il 
viceré  duca  d'Arcos,  irovan  losi  angustiato  dalla  neces«ilà  del  danaro,  »  e  via  via, 
pancia  mvtatis ,  al  solito  per  due  capoversi,  e  per  mezzo  circa  il  seguente.  Dopo, 
ìiiorna  il  Nani,  e  va  avanti,  prima  solo,  per  un  bel  pezzo,  poi  a'ternato,  e  per  dir 
cosi,  a  scacchi,  col  Parrino.  E  c'è  fino  de'  periodi,  messi  i.isieme  bene  o  male,  ma 
con  pezzi  dell'uno  e  dell'altro.  Eccone  un  esempio:  «  Cosi  m  un  momento  s'estinse 
quell'incendio  che  minacciava  l'eccidio  al  regno;  e  ciò  che  apportò  maggior  ma- 
raviglia, fu  la  subita  mu'azione  degli  animi,  che  dalle  uccisioni,  da' rancori  e  dagli 
odj  passarono  immantinente  a  pianti  di  tenerezza,  ed  a  teneri  abbracciamenti,  senza 
distinzione  d'amici  o  d'inimici:  (Parrino,  iom.  II  pag.  425^  fuorché  alcuni  pochi, 
i  quali  guidati  da  la  mala  coscienza  si  sottrassero  colla  fuga  ,  tutti  gli  altri  resti- 
tuiti ai  loro  mestieri  ,  maledicendo  le  confusioni  passate,  abbracciarono  con  giubilo 
la  quiete  presente.  »  (Nani,  parte  II,  lib.  IV,  pag  Lr>7  dell' ediz.  cit.)  Giannone  , 
lib.  XXXVII,  cap.  IV,  secondo  capoverso. 
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abbiam  detto ,  il  progresso  e  la  fine  di  queste ,  sotto  il  governo 
di  D.  Giovanni  d'Austria,  e  del  conte  d'Oriatte.  Poi  dal  Parrino 
solo ,  sempre  a  lunghi  pezzi ,  o  a  pezzettini  frequenti ,  la  spedi- 
zione di  quel  viceré  contro  Piombino  e  Portolongone;  poi  il  ten- 
tativo del  duca  di  Guisa  contro  Napoli;  poi  la  peste  del  165G. 
Poi  dal  Nani  la  pace  de'  Pirenei ,  e  dal  Parrino  una  piccola  ap- 
pendice dove  sono  accennati  gli  effetti  di  essa  nel  regno  di 
Napoli l. 

Voltaire,  parlando ,  nel  «  Secolo  di  Luigi  XIV ,  >  de'  tribunali 
istituiti  da  quel  re,  in  Metz  e  in  Brisac,  dopo  la  pace  di  Nimega, 
per  decidere  delle  sue  proprie  pretensioni  sopra  territori  di  stati 
vicini,  nomina,  in  una  nota,  il  Giannone  con  gran  lode,  com'  era 
da  aspettarsi ,  ma  per  fargli  una  critica.  Ecco  la  traduzione  di 
quella  nota  :  «  Giannone ,  cosi  celebre  per  la  sua  utile  storia  di 
Napoli,  dice  che  questi  tribunali  erano  stabiliti  a  Tournai.  Sbaglia 
frequentemente  negli  affari  che  non  son  del  suo  paese.  Dice,  per 
esempio,  che ,  a  Nimega ,  Luigi  XIV  fece  la  pace  con  la  Svezia  ; 
e  in  vece  questa  era  sua  alleata  2.  »  Ma ,  lasciando  da  parte  la 
lode  ,  la  critica ,  in  questo  caso ,  non  è  dovuta  al  Giannone ,  il 
quale,  come  in  tant' altri  casi,  non  fece  nemmen  la  fatica  di  sba- 
gliare. E  vero  che  nel  libro  dell1  uomo  «  cosi  celebre  ,  »  si  leg- 
gono queste  parole  :  «  Seguì  poscia  la  pace  fra  la  Francia ,  la 
Svezia,  l'Imperio  e  l' Imperadore  ;  »  (nelle  quali,  del  rimanente, 
non  saprei  se  non  ci  sia  ambiguità  piuttosto  che  errore)  ;  e  que- 
st'altre :  «  Aprirono  poscia  ,  »  i  francesi ,  «  due  tribunali ,  V  uno 
in  Tournay,  e  l'altro  in  Metz  ;  ed  arrogandosi  una  giurisdizione 
non  mai  udita  nel  mondo  sopra  i  principi  lor  vicini,  fecero  non 
solamente  aggiudicare  alla  Francia,  con  titolo  di  dipendenze,  tutto 
il  paese  che  saltò  loro  in  capriccio  ne'  confini  della  Fiandra  e 
dell'Imperio,  ma  se  ne  posero  in  via  di  fatto  in  possessione,  co- 
stringendo gli  abitanti  a  riconoscere  il  re  Cristianissimo  per  so- 
vrano ,  prescrivendo  termini ,  ed  esercitando  tutti  quegli  atti  di 
signoria  che  sono  soliti  i  principi  di  praticare  co'  sudditi.  »  Ma 
son  parole  di  quel  povero   ignorato    Parrino  3,  e   non  già  stral- 

1  V.  Giannone,  lib.  XXXVI,  cap.  VI,  e  ultimo;  tutto  il  lib.  XXXVII  ,  che  ha 
sette  capitoli;  e  il  preambolo  del  lib.  seg.  —  Nani  parte  I,  lib.  XII,  pag.  733; 
parte  li,    lib.    Ili;   IV;    Vili.  —  Parrino  t.  II,  pag.  296  e  seg.,  t.  Ili,  pag.  I  e  seg. 

2  Siede  de  Louis  XIV;  chap.  XVII,  Paix  de  Ryswick,  not    e. 

3  Giannone,  lib.  XXXIX,  cap.  ultimo,  pag.  461  e  463  del  t.  IV,  Napoli,  Niccolò 
Naso,  1723.  —  Parrino.  t.  Ili,  pag.  553  e  567. 
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ciate  da  quel  suo  pezzo  di  storia,  ma  portate  via  insieme  con 
esso:  che  spesso  il  Giannone,  in  vece  di  star  li  a  cogliere  un 
frutto  qua  e  uno  là,  leva  1'  albero  addirittuta,  e  lo  trapianta  nel 
suo  giardino.  Tutta,  si  può  dire,  la  relazion  della  pace  di  Ni- 
ni ega  è  presa  dal  Parrino  ;  come  in  gran  parte ,  e  con  molte 
omissioni ,  ma  con  poche  aggiunte ,  il  viceregno  in  Napoli  del 
marchese  de  los  Veles,  nel  tempo  del  quale  quella  pace  fu  con- 
clusa, e  col  quale  il  Parrino  chiude  la  sua  opera,  e  il  Giannone 
il  penultimo  libro  della  sua.  E  probabilmente  (stavo  per  dir  di 
certo),  chi  si  divertisse  a  farne  il  confronto  intero ,  per  tutto  il 
periodo  antecedente  della  dominazione  spagnola  in  Napoli,  con 
la  quale  comincia  il  lavoro  del  Parrino ,  troverebbe  per  tutto , 
quello  che  noi  abbiam  trovato  in  varie  parti ,  e ,  se  non  m'in- 
ganno, senza  veder  mai  citato  il  nome  di  quel  tanto  saccheg- 
giato scrittore  l.  Così  dal  Sarpi ,  senza  citarlo  punto,  prende  il 
(Jiannone  molti  brani,  e  tutta  l'orditura  d'una  sua  digressione  2: 
come  mi  fu  fatto  osservare  da  una  dotta  e  gentile  persona.  E 
■hi  sa  quali  altri  furti  non  osservati  di  costui  potrebbe  scoprire 
chi  ne  facesse  ricerca  ;  ma  quel  tanto  che  abbiam  veduto  d'  un 
tal  prendere  da  altri  scrittori ,  non  dico  la  scelta  e  1'  ordine  de' 
fatti,  non  dico  i  giudizi,  l'osservazioni,  lo  spirito,  ma  le  pagine, 
i  capitoli ,  i  libri ,  è  sicuramente ,  in  un  autor  famoso  e  lodato , 
quel  che  si  dice  un  fenomeno.  Sia  stata,  o  sterilità,  o  pigrizia  di 
mente,  fu  certamente  rara ,  come  fu  raro  il  coraggio  ;  ma  unica 
la  felicità  di  restare,  anche  con  tutto  ciò  (fin  che  resta),  un 
grand'uomo.  E  questa  circostanza ,  insieme  con  1'  occasione  che 
ce  ne  dava  1'  argomento ,  ci  faccia  perdonare  dal  benigno  lettore 
una  digressione,  lunga,  per  dir  la  verità,  in  una  parte  accessoria 
d'un  piccolo  scritto. 

Chi  non  conosce  il  frammento  del  Parini  sulla  colonna  infame  ? 
Ma  chi  non  si  maraviglierebbe  di  non  vederne  fatta  menzione  in 
questo  luogo  ? 

Ecco  dunque  i  pochi  versi  di  quel  frammento,  ne'  quali  il  ce- 
lebre poeta  fa  pur  troppo  eco   alla  moltitudine  e  all'  iscrizione  : 


1  Fu  poi  citato  spesso  appiè  di  pagina  in  qualche  edizione  fatta  dopo  la 
morte  d-d  Giannone;  ma  il  lettore  che  non  ne  sa  altro,  deve  immaginarsi  che  sia 
citato  come  testimonio  de'  fatti,  non  come  autore  del  testo. 

2  Sarpi,  Discorso  dell'origine,  etc.  dell'Ufficio  dell'inquisizione;  Opere  varie, 
Ilelmstat  (Venezia^  t.  I,  pag.  340.  —  Giannon-,  Ist.  Civ.  lib.  XV,  cap.  ultimo. 
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Quando,  tra  vili  case  e  in  mezzo  a  poche 
Rovine,  i'  vidi  ignobil  piazza  aprirsi. 
Quivi  romita  una  colonna  sorge 
In  fra  l'erbe  infeconde  e  i  sassi  e  il  lezzo, 
Ov'  noni  mai  non  penetra,  però  eh'  indi 
Genio  propizio  all'insubre  cittade 
Ognun  rimove,  alto  gridando  :  lungi, 
0  buoni  cittadin,  che  il  suolo 
Miserabile  infame  non  v'infetti  *. 

Era  questa  veramente  1'  opinion  del  Parìni  ?  Non  si  sa  ;  e  V  a- 
verla  espressa,  così  affermativamente  bensì,  ma  in  versi,  non  ne 
sarebbe  un  argomento  ;  perchè  allora  era  massima  ricevuta  che 
i  poeti  avessero  il  privilegio  di  profittar  di  tutte  le  credenze ,  o 
vere,  o  false,  le  quali  fossero  atte  a  produrre  un  impressione, 
o  forte ,  o  piacevole.  Il  privilegio  !  Mantenere  e  riscaldar  gli 
uomini  nell'erore,  un  privilegio  !  Ma  a  questo  si  rispondeva  che 
un  tal  inconveniente  non  poteva  nascere,  perchè  i  poeti,  nessun 
credeva  che  dicessero  davvero.  Non  e'  è  da  replicare  :  solo  può 
parere  strano  che  i  poeti  fossero  contenti  del  permesso  e  del 
motivo. 

Venne  Analmente  Pietro  Verri ,  il  primo  ,  dopo  cento  quaran- 
tasett'  anni ,  che  vide  e  disse  chi  erano  stati  i  veri  carnefici ,  il 
primo  che  richiese  per  degl'  innocenti  così  barbaramente  truci- 
dati ,  e  così  stolidamente  abborriti ,  una  compassione ,  tanto  più 
dovuta,  quanto  più  tarda.  Ma  che  ?  le  sue  «  Osservazioni,  »  scritte 
nel  1777,  non  furon  pubblicate  che  nel  1804,  con  altre  sue  opere, 
edite  e  inedite ,  nella  raccolta  degli  «  Scrittori  classici  italiani 
d'economia  politica.  »  E  l'editore  rende  ragione  di  questo  ritardo, 
nelle  «  Notizie  »  premesse  all'opere  suddette.  «  Si  credette,  »  dice, 
«  che  l'estimazione  del  senato  potesse  restar  macchiata  dall'antica 
infamia.  »  Effetto  comunissimo ,  a  que'  tempi ,  dello  spirito  di 
corpo ,  per  il  quale ,  ognuno ,  piuttosto  che  concedere  che  i  suoi 
predecessori  avessero  fallato,  faceva  suoi  anche  gli  spropositi  che 
non  aveva  fatti.  Ora  un  tale  spirito  non  troverebbe  1'  occasione 
d'  estendersi  tanto  nel  passato ,  giacché ,  in  quasi  tutto  il  conti- 
nente d'Europa,  i  corpi  son  di  data  recente,   meno  pochi ,  meno 
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uno  soprattutto,  il  quale,  non  essendo  stato  istituito  dagli  uomini, 
non  può  essere  né  abolito  ,  né  surrogato.  Oltre  di  ciò ,  questo 
spirito  è  combattuto  e  indebolito  più  che  mai  dallo  spirito  d'in- 
dividualità: V  io  si  crede  troppo  ricco  per  accattar  dal  noi.  E  in 
questa  parte,  è  un  rimedio;  Dio  ci  liberi  di  dire:  in  tutto. 

A  ogni  modo ,  Pietro  Verri  non  era  uomo  da  sacrificare  a  un 
riguardo  di  quella  sorte  la  manifestazione  d'  una  verità  resa  im- 
portante dal  credito  in  cui  era  l'errore,  e  più  ancora  dal  line  a 
cui  intendeva  di  farla  servire;  ma  c'era  una  circostanza  per  cui 
il  riguardo  diveniva  giusto.  Il  padre  dell'  illustre  scrittore  era 
presidente  del  senato.  Cosi  è  avvenuto  più  volte ,  che  anche  le 
buone  ragioni  abbian  dato  aiuto  alle  cattive,  e  che,  per  la  forza 
dell'une  e  dell'altre,  una  verità,  dopo  aver  tardato  un  bel  pezzo 
a  nascere,  abbia  dovuto  rimanere  per  un  altro  pezzo  nascosta. 
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